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论题 :政治 哲学 中 的 莎士比亚 


“勇士 与 忍 惧 ” :者 克 白 》 
和 苏格兰 的 福音 教化 " 


坎 托 (Paul A. Cantor) 著 
李 世 祥 _ 译 


我 将 恨 心 不 安 看 作 一 种 顽疾 ,[ 人 们 ] 在 经 历 前 所 未 有 的 重 
大 变故 时 就 会 患 上 这 种 病 ,这 样 的 变故 使 [他 们 ] 发 现 [ 自己 ] 最 
终 四 禁 在 社会 与 和 平 的 围墙 内 …… 所 有 的 本 能 瞬间 都 贬值 * 失 
效 "” 了 .…… 他 们 感到 自己 连 最 简单 的 任务 都 无 法 胜任 ;在 这 个 
新 环境 里 ,他 们 不 再 具备 以 前 的 引导 调节 以 及 曾经 毫 无 察觉 但 
绝对 可 靠 的 驱动 力 : 他 们 衰减 为 思考 、 腌 想 . 估 计 、 因 果 推 
断 …… 晓 变 成 自己 的 “意识 "…… 我 相信 地 球 上 从 没有 如 此 塌 
哀 的 一 种 感觉 …… 同 时 ,以 前 的 本 能 并 没有 立即 终止 原 有 的 要 
求 ! 但 顺从 这 些 意 愿 已 经 十 分 困难 或 者 说 不 可 能 ;他 们 不 得 不 
寻求 新 的 满足 ,而 这 些 满 足 同 过 去 一 样 悄然 暗 伏 ,这 是 不 变 的 
法 则 。 
尼采 ,人 《道德 的 谱系 》 


@ 译 自 mierpretation,1997 年 春季 号 ,Vol.24,No.3。 
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在 《麦克 白 》 中 ,新 加 冕 的 国王 正 努 力 说 服 一 班 亡命 徒 去 杀 班 柯 
(Banquo) ,其 中 一 幕 很 少 有 人 注意 ,但 颇 发 人 深思 。 麦 克 白 声称 , 班 柯 
过 去 压制 了 这 些 人 的 升迁 ,他 问 道 : “你们 甘心 受 这 种 迫害 吗 ?” 但 这 话 
可 以 更 确切 地 表述 为 ,你 会 转 过 另 半 张 脸 给 他 打 吗 ?”: 


你 们 难道 有 那样 的 好 耐性 ,能 够 忍受 这 样 的 届 辱 吗 ? 他 的 铁 
手 已 经 快要 把 你 们 压 下 坟墓 里 去 ,使 你 们 的 子孙 永远 做 乞丐 , 难 
道 你 们 竟 是 如 此 笃信 福音 书 ,还 要 叫 你 们 为 这 个 好 人 和 他 的 子孙 
祈祷 吗 (IIIL.i.85 -90) ?0 


值得 注意 的 是 ,麦克 白 在 这 里 使 用 了 笃信 福音 书 (gospeld)@ 一 
词 ,基督 徒 隐忍 驯服 ,以 德 报 怨 , 但 从 麦克 白 的话 中 我 们 可 以 听 出 ,这 
位 高 贵 的 勇士 对 基督 徒 们 十 分 不 属 。 凶 手 们 明白 麦克 白 的 意思 ,认为 
他 们 的 男儿 气概 受到 了 质疑 ,于 是 说 :“ 我 们 个 个 是 条 汉子 ,陛下 ” 
(IILi. 90) 。 

麦克 白 继续 讲述 刺客 们 提 及 的 男儿 气概 : 


咖 ,按理 你 们 也 算 属 于 人 类 。 正 像 家 狗 、 野 狗 、 猎 狗 、 叭 儿 狗 、 


@ 有 关 莎 士 比 亚 的 引文 皆 源 于 G. Blakemore Evans 编辑 的 《河畔 版 未 士 比 亚 全 集 》 
(The Riperside Shaokespeare, Boston:Houghton Mifflin,1974) 。 本 文 原 是 1991 年 11 月 28 日 在 幕 
尼 黑 Carl Friedrich von Siemens 基金 会 授课 的 讲稿 。1993 年 ,扩充 后 由 Siemens 基金 会 出 版 
德 文 版 , 题 为 4“ 才 克 白 ” 与 苏格兰 福音 教化 》(“Macbetp” und die 尼 pangelisierung 207 Scphott- 
iond ,由 Anke Heimann 翻译 ,Heinrich Meier 编辑 ) 。 我 感谢 Meier 博士 提供 了 在 慕尼黑 讲学 
的 机 会 ,并 首次 将 这 篇 文章 以 专著 的 形式 出 版 。 虽 然 我 已 经 分 析 研 究 了 《麦克 白 》 的 一 个 片 
断 , 对 剧本 有 了 自己 的 解释 ,但 这 次 机 会 仍 使 我 的 学 识 有 所 长 进 。 根 据 人 们 的 批评 和 对 文本 
某 些 方面 的 重新 思考 ,我 对 讲稿 做 了 大 量 修订 。【 译 按 ] 文 中 东 士 比 亚 作品 的 引文 , 均 使 用 
朱 生 训 的 中 译本 ,南京 : 译 林 出 版 社 ,2001 年 , 略 有 改动 。 

@ 根据 词汇 索引 ,这 是 gospellrd 一 词 唯一 一 次 出 现在 荡 士 比 亚 作品 中 。 
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狮子 狗 、 杂 种 狗 、 闻 皮 狗 统称 为 狗 一 样 ,它们 有 的 灵敏 ,有 的 迟钝 ， 
有 的 获 独 ,有 的 可 以 看 门 ,有 的 可 以 打猎 ,各 自 按照 造物 赋予 他 们 
的 本 能 而 分 别 价值 的 高 下 ,在 广泛 的 总 称 之 下 得 到 特殊 的 名 号 ; 
人 类 也 是 一 样 (HLi.91 -100)。 


狗 生来 就 不 平等 ,就 此 而 言 , 这 段 话 体现 了 贵族 或 英雄 对 大 丈夫 
气概 的 理解 。 麦 克 白 质问 凶手 :你 们 仅仅 算 个 人 ,还 是 知道 如 何 保卫 
自己 的 堂堂 正 正 的 男人 ? 在 荷 马 史 诗 中 ,麦克 白 的 这 种 区 分 能 得 到 最 
为 确切 的 表达 ,这 就 是 it 与 绑 9ewrek 的 差异 .了 荷 马 的 英雄 是 如、 男 
子 汉 ,和 任 力量 和 勇气 凌 越 于 凡夫 俗 子 ( 恩 9ewro5 ) 之 上 。 在 荷 马 的 史诗 
里 ,英雄 与 普通 人 的 差异 常常 表现 为 两 种 动物 的 差异 ,就 像 玫 克 上 白 所 
说 的 高 贵 狗 与 下 贱 狗 ,甚至 更 像 戏剧 早 些 时 候 提 到 的 温 良 动物 与 野性 
动物 ,* 麻 兴 " 与 “ 苍 座 "野兔 "与 “狮子 "( 工 ij 35) 。 麦 克 白 看 到 了 人 
世间 那 种 天 生 的 等 级 :有 人 高 贵 ,有 人 下 贱 , 且 生来 如 此 。@ 考虑 到 高 
贵 的 人 不 会 默默 忍受 他 人 的 伤害 ,麦克 白 竭力 羞辱 这 些 刺 客 以 便 让 他 
们 按照 他 的 意愿 行事 。 麦 克 白 意识 到 ,这 种 高 贵 的 英雄 主义 在 苏格兰 
可 能 会 受到 挑战 。 一 种 新 的 教义 已 经 登陆 苏格兰 ,教导 人 过 基督 徒 式 
的 生活 ,崇尚 平和 与 谦 蔡 ,反对 勇士 的 生活 方式 。 

东 士 比 亚 创作 《 麦 克 白 》 翡 剧 正 是 基于 英雄 勇士 伦理 与 福音 法 则 
的 这 种 紧张 关系 。 麦 克 白 的 故事 使 东 士 比 亚 有 机 会 描绘 一 个 正在 被 
基督 教 日 益 渗 透 的 社会 。 基 督 教 改变 了 社会 的 结构 ,但 仍 有 一 些 人 缅 


@ 有 关 《 麦 克 白 》 中 的 男子 汉 气 概 ,jos6 A，Benardete 做 了 颇 有 见地 的 分 析 必 麦 克 白 的 
遗言 》( Macbeth's Last Words ) , 见 《 解 释 》( Intempretation， 1970 ,1 ) ,页 63 -75。Matthew N. 
Proser 对 《麦克 白 》 中 的 男子 汉 气 概 分 析 得 也 很 好 ,《 范 士 比 亚 五 部 悲剧 中 的 英雄 形象 》( The 
Feroie 1mage 识 Fipe Shakespearean Tragedies ,Princeton : Princeton University Press,1965 ) ,页 $1 
-91。 关 于 Ce 和 29emwrro5 的 差别 , 见 Seth Benardete《 阿 喀 玻 斯 和 伊利 亚 特 》( Achilles 
and the lliiad) 《 替 耳 墨 斯 》( Eermes,1963 ,91) ,页 1-5。 

加 “关于 这 一 点 , 见 Michael Davis,《 莎 士 比 亚 笔下 麦克 白 的 勇气 和 赢 弱 》( Courage and 
Impotence in Shakespeare's Macbeth ) ， 文 见 《 东 士 比 亚 的 政治 历史 剧 》( Shakespeares Polilical 
Pageant ,Lanham, MD : Rowman and Littlefield , 1996 ) , Joseph Alulis 和 Vickie Sullivan 编 , 页 
221 。 
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剑 ( 怀 旧 一 词 的 力量 太 弱 ) 未 被 福音 教化 的 日 子 。 剧 中 的 人 物 夹 在 了 
新 旧 两 种 生活 方式 中 间 ,而 这 些 人 物 的 境遇 似乎 吸引 了 东 士 比 亚 。 范 
士 比 亚 在 悲剧 中 选择 的 场景 往往 使 他 能 够 描述 不 同 伦理 标准 的 冲突 ， 
使 他 能 够 把 故事 放 在 两 种 对 立 生活 方式 的 交叉 点 上 。《 麦 克 白 》 中 的 
苏格兰 就 是 这 样 一 个 左右 两 难 的 国度 。 它 似乎 就 处 在 两 个 不 同 世 界 
的 交汇 处 ,一 边 是 尚武 的 异 教 ,一边 是 圣洁 的 基督 教 。 在 戏剧 开始 时 ， 
幸 布 里 底 ( Hebrides) 和 挪威 的 野蛮 势力 从 西 面 和 北面 进攻 ,打破 了 苏 
格 兰 的 宁静 (Li 12 ,31) 。 这 些 战士 被 称 为 "轻重 步兵 〈kerns and gal- 
lowglasses) (Li 13) ,这 是 描述 异国 蛮 军 的 一 个 古语 。.@ 英格兰 位 于 苏 
格 兰 南 部 ,在 剧 中 是 彻底 版 依 基督 教 的 地 方 。 实 际 上 , 剧 中 说 得 很 明 
白 ,英格兰 有 一 位 圣 徒 国王 , 慎 悔 者 爱德华 ,莎士比亚 反复 用 虑 诚 的 基 
督 教 语言 描述 爱德华 : 1 


据说 他 这 种 治 病 的 天 能 ,是 世 世 相传 永 缆 同 替 的 。 除 了 这 种 
特殊 的 本 领 以 外 ,他 还 是 一 个 天 生 的 预言 家 ,光辉 与 吉祥 高 照 在 
他 的 王座 ,表明 他 具有 各 种 美德 (IV.iii. 155 -99 ,IIL vi 26 -34) 。 


戏剧 中 的 地 理 位 置 具有 象征 意义 ,苏格兰 处 于 挪威 与 英格兰 之 
间 ,不 像 挪威 那么 野蛮 ,也 不 像 英格兰 那样 受到 很 深 的 基督 教 教化 @ 

这 种 情况 与 东 士 比 亚 在 其 他 悲剧 中 创作 出 的 地 理 象征 类 似 。 如 
在 《奥赛 罗 》 中 ,塞浦路斯 位 于 威尼斯 和 土耳其 之 间 ,威尼斯 属 基督 教 


Q@ 这 些 词 直接 选 自 替 林 斯 替 德 《 编 年 史 》( Chronicles) 中 的 东 士 比 亚 原始 史料 ; 见 


、 Geoffrey Bullough,《 东 士 比 亚 的 叙事 和 戏 删 史 料 》( Varraiipe and Dramatic Sources of Shake- 


speare,London :Routiedge and Kegan Paul,1973 ,Vol 7) ,页 490,( 对 Bullough 的 引用 都 源 于 
Vol.7) 。 

四 ”类似 的 分 析 见 David Lowenthal《 才 克 白 : 东 士 比 亚 戏 剧 中 的 谜 》( Macbeth: Shake- 
speare Mystery Play) 《解释 》( mierpretation ,1989 ,16) ,页 3531。Wilbur Sanders 的 文章 《麦克 
白 : 一 了 百 了 》(Macbeth :Whats Done,Is Done) 富有 想象 力 , 他 对 《麦克 白 》 中 苏格兰 特点 的 
分 析 是 我 见 过 的 评论 中 最 为 精彩 的 ,Wilbur Sanders and Howard Jacobson，《 范 士 比 亚 的 崇高 : 
四 位 悲剧 英雄 及 其 朋友 和 家 人 》( Shakespeares Magnanimily: Four Tragic Heroes,Their Friends 
and_ Families,London :Chatto & 有 indus,1978 ) ;特别 是 页 59 - 65 。 
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文明 ,土耳其 帝国 信奉 野蛮 的 异 教 ,这 反映 出 奥赛 罗 自 己 灵 更 的 分 裂 。 
《 哈 姆 莱特 》 中 的 地 理 象征 与 4 麦克 白 》 更 接近 。 东 士 比 亚 的 丹麦 同样 
承载 了 处 于 欧洲 文明 边缘 的 含义 。 丹 麦 的 北面 是 挪威 ,出 过 许多 像 福 
丁 布 拉 斯 (Fortinbras ) 一 样 的 尚武 英雄 ,孕育 着 推崇 单打 独 斗 的 荷 马 英 


雄 主 义 。 南 面 是 发 达 的 基督 教 文明 中 心 ,如 巴黎 和 维 腾 贝 格 。 剧 中 的 ”、 


地 理 差异 再 次 反映 出 主人 公 灵 魂 的 分 裂 。 哈 姆 菜 特 也 悲剧 性 地 挣扎 
在 异 教 和 基督 教之 间 ,特别 是 当 要 承担 复仇 的 重任 时 ,两 种 生活 方式 
要 求 他 做 出 的 反应 却 截 然 不 同 . 了 《麦克 白 》 中 有 一 种 类 似 的 、 甚 至 更 
为 强烈 的 地 理 即 命运 的 感 党 。 剧 中 人 物 发 现 自己 夹 在 挪威 与 英格兰 
之 间 进 退 维 谷 ,一边 是 战场 上 旧式 的 异 教 英雄 主义 ,一 边 是 圣洁 的 英 
国 国王 所 代表 的 基督 教 新 理想 。 

《 麦 克 白 》 中 的 苏格兰 人 物 都 作为 基督 教 信徒 出 场 。 他 们 随口 就 
可 说 出 基督 教 用 语 , 如 麦克 德 夫 (Macdoff) 报告 邓肯 (Duncan) 的 死讯 
时 说 “大 北 不 道 的 凶手 打开 了 上 帝 的 圣 典 ”( 工 . 这 . 67 - 68 ) 。 麦 克 息 
身上 也 清楚 地 烙 上 了 基督 教 的 印迹 ,他 的 妻子 不 知 他 能 和 否 经 得 起 当 国 


可 是 我 却 为 你 的 天 性 忧虑 : 它 充 满 了 太 多 的 人 情 的 乳 自 ,使 
你 不 敢 采 取 最 近 的 捷径 ;你 希望 做 一 个 伟大 的 人 物 ,你 不 是 没有 
野心 ,可 是 你 却 缺 少 和 那 种 野心 相 联 属 的 奸 恶 ;你 的 欲望 很 大 , 趣 
又 希望 只 用 正当 的 手段 (Lv 16-21)。 


麦克 白 夫 人 认为 丈夫 悲 天 收 人 的 宗教 是 一 种 威胁 ,会 削弱 他 的 英 
雄 气概 ,麦克 白 后 来 又 把 这 话 用 在 杀 班 柯 的 刺客 身上 。 

但 《麦克 白 》 中 的 人 物 并 不 总 是 能 够 透彻 理解 基督 教 的 教义 ,他 们 
也 可 能 会 将 这 些 教义 与 古老 的 异 教 概念 相 混淆 。 麦 克 白 因为 自己 无 


@ 见 我 的 《奥赛 罗 : 狭 诈 威尼斯 人 中 负 罪 的 野 变 人 》( Oihelio :The Erring Barbarian A- 
mong the Supersubtle Venetians) 《西南 评论 》( Southwest Review ,1990 ,75 ) ,特别 是 页 300 - 
301; 及 我 的 《 藻 士 比 亚 : 哈 姆 菜 特 》( Shakespeare: Famlet,， Cambridge: Cambridge University 
Press ,1989 ) ,特别 是 页 54 - 55 。 
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法 同 侍卫 一 起 祈祷 而 感到 困惑 


麦克 白 :一 个 践 “ 上 帝 保 佑 我 们 ! 一 个 跨 “ 阿 门 忆 好 像 他 们 
看 见 我 高 举 这 一 双 杀 人 的 血 手 似 的 。 听 着 他 们 惊慌 的 口气 , 当 他 
们 说 过 了 “上 帝 保 佑 我 们 "以 后 ,我 想 要 说 “阿门 ", 却 怎么 也 说 不 
出 来 。 

麦克 白 夫 人 :不 要 把 它 放 在 心 上 。 

麦克 白 : 可 是 我 为 什么 说 不 出 “阿门 "两 个 字 来 吃 ? 我 才 是 最 
需要 上 帝 垂 思 的 ,可 是 “阿门 "两 个 字 却 旦 在 我 的 喉 间 ( 工 荆 24 - 
30) 。 


有 人 可 能 把 这 作为 麦克 白 版 依 基督 教 的 证 据 , 实 际 上 这 说 明 他 对 
新 宗教 的 信奉 有 些 肤 浅 。 麦 克 白 把 阿门 当 作 异 教 的 法 宝 ,一 个 可 以 机 
械 调 用 的 魔 咒 ,即便 正在 犯罪 的 凶手 都 可 以 使 用 。 这 段 话 表明 ,麦克 
白 乐于 获取 基督 教 可 能 带 来 的 好 处 ,但 又 不 完全 接受 宗教 对 信徒 的 道 
德 约束 。 在 这 里 ,麦克 白 认 为 基督 教 不 过 是 一 套 符咒 。 他 的 这 种 做 法 
说 明基 督 教 还 没有 在 《 妻 克 白 》 的 苏格兰 取得 彻底 的 胜利 ,实际 上 基督 
教 还 受到 其 他 力量 的 威胁 ,还 要 与 这 些 力量 争斗 。 在 像 麦 克 白 这 样 的 
勇士 心目 里 , 旧 的 异 教 观念 仍 保持 着 影响 力 ,并 与 新 的 基督 教 信仰 奇 
怪 地 混杂 在 一 起 。 


对 《麦克 白 》 基 本 情况 的 分 析 有 助 于 解释 剧 中 邓肯 身上 存在 的 问 
题 。 邓 肯 努 力 像 一 位 基督 教 君 主 那样 行事 ,但 他 领导 的 国家 却 仍 没有 
完全 信奉 基督 教 ,先前 原始 的 英雄 主义 仍 保持 着 很 强 的 影响 力 。 显 
然 ,邓肯 不 尚武 ; 当 我 们 初次 见 到 邓肯 时 ( 工 主 16 -25) ,他 让 贵族 为 他 
拼 杀 。.@ 剧 中 人 物 谈 到 邓肯 的 优点 时 ,从 来 不 提 及 国王 的 卓著 武功 。 


@ 起 林 斯 赫 德 曾 谈 及 邓肯 在 “战争 事务 中 的 小 把 戏 ”(Bullough ,前 揭 ,页 490) 。 
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相反 ,人 们 都 说 他 慷慨 大 方 ,或 者 如 麦克 白 在 一 段 重要 的 话 里 所 言 ,他 
温和 仁 序 (I vii. 16 - 25) 。 在 这 些 方面 ,邓肯 似乎 更 像 英 格 兰 的 爱 德 
华 , 而 不 是 好 斗 的 挪威 国王 。 麦 克 白 自己 都 承认 ,邓肯 过 于 相信 人 性 ， 
看 不 到 贵族 心中 潜伏 着 的 野心 (L iv. 12 - 15) 。 邓 肯 作 为 苏格兰 的 一 
个 异类 出 现在 剧 中 ( 见 Sanders 编 《 落 士 比 亚 的 崇高 》, 前 揭 , 页 69)。 
其 他 苏格兰 领导 人 都 尚武 好 战 ,如 麦克 白 、 班 柯 和 麦克 德 夫 代 是 久 经 
沙场 的 大 将 。 唯 独 邓肯 不 率领 军队 投入 战斗 ;相反 ,他 一 定 要 站 在 场 
外 听取 汇报 , 像 个 局 外 人 似 的 询问 :“ 那 个 流血 的 人 是 谁 ?”( 工 这 1) 
肯 完 全 要 依赖 贵族 为 他 抵御 蛮 敌 的 人 侵 .9 

邓肯 致命 的 错误 就 在 于 ,他 没有 意识 到 自己 的 地 位 实际 上 有 多 脆 
弱 、 多 危险 。 剧 中 的 苏格兰 是 一 个 有 选举 权 的 君主 国 ,有 权势 的 贵族 
在 谁 当 国王 这 件 事情 上 拥有 发 言 权 。 虽 然 谈 不 上 苏格兰 国王 要 取悦 
大 贵族 ,但 邓肯 严重 依赖 于 贵族 们 的 军事 力量 ,需要 其 支持 ,因而 必须 
经 常 采取 措施 保证 贵族 对 他 的 忠诚 。 邓 肯 慷 慨 地 赏赐 头 衔 、 荣 誉 和 礼 
品 ,这 就 是 他 处 理 这 个 问题 的 一 种 策略 。 但 邓肯 犯 了 一 个 大 错 ,为 确 
保 儿 子 能 成 为 苏格兰 下 任国 王 ,他 册封 马尔 康 为 肯 勃 兰 亲 王 。@ 邓肯 ， 


汪 


@。 东 士 比 亚 在 这 里 为 加 强 对 比 而 改动 了 史料 。 霍 林 斯 赫 德 在 写 到 邓肯 时 说 :他 一 扫 
往日 的 散漫 和 拖 棚 ,以 最 快 的 速度 集结 军队 ,就 像 一 位 勇猛 的 统帅 :常常 会 出 现 这 种 情况 ,一 
个 呆滞 . 惨 弱 懒散 的 人 由 于 现实 所 妃 而 变 得 极其 果敢 主动 …… 主要 的 战役 或 者 午夜 的 值 
勤 , 国 王 都 要 亲自 指挥 管理 "( Bullough ,前 揭 ,页 492) 。 

亦 参 Sanders《 东 士 比 亚 的 崇高 》, 页 65 。 有 些 评论 家 把 邓肯 想象 成 完美 的 统治 者 ,Hary 
Berger Jr 对 此 做 了 人 尖锐 的 批评 , 见 《 麦 克 白 的 前 几 幕 :新 解释 序言 》(The Early Scenes of Mac- 
beth :Preface to a New Interpretation ,ELH ,1980,47) ,页 1 -31。 关 于 邓肯 作为 国王 存在 的 问 
题 和 弱点 ,进一步 的 分 析 网 Graham Bradshaw,《 莎 士 比 亚 的 怀疑 主义 》(Shakespeares Skeptr- 
cism ,Brighton ,UK : Harvester Press,1987) , 页 244 - 249; 及 John Tumer《 封 建制 度 的 悲剧 传 
奇 》(The Tragic Romances of Feudalism ) , 载 于 Graham Holiderness ,Nick Potter 和 John Tumer 合 
著 的 《莎士比亚 :历史 剧 》( Shakespeare:THe Piay or istory ,Iowa City: University of Iowa Press， 
1987 ) ,页 130 ~ 131 及 页 137 。 

Q@ 轿 关于 苏格兰 是 选举 性 君主 制 , 见 Hiv. 29 -32 和 Nicholas Brooke 编辑 的 《麦克 白 》 
(Macbe 雪 ,Oxford :Oxford University Press ,1990) ,页 74。 关 于 苏格兰 继任 原则 这 一 复杂 的 问 
题 , 见 Bullough ,页 431 -432。Lowenthal 对 邓肯 政策 有 着 不 同 的 看 法 ,页 321 至 323 。Turner 
也 对 邓肯 的 统治 能 力 有 着 积极 的 评价 ,页 125 - 131 。 
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这 样 做 ,就 好 像 自己 已 经 生活 在 一 个 世 袭 君主 制 的 国度 ,好像 是 在 
完全 教化 的 英格兰 ,而 非 更 为 野蛮 的 苏格兰 。 在 这 样 的 处 境 中 , 邓 
肯 草 率 地 指定 马尔 康 为 他 的 王储 ,这 就 失去 了 一 种 国王 对 领主 们 的 
有 力 约 束 。 他 们 本 来 还 可 能 忠诚 于 邓肯 ,希望 他 最 终 把 王位 传 给 对 
自己 有 利 的 继承 人 。 随 着 情节 的 发 展 ,邓肯 对 马尔 康 的 任命 证 明 是 
一 场 灾 难 ,这 促使 麦克 白 谋杀 了 国王 ,而 非 顺应 时 势 取得 王位 。 

邓肯 似乎 并 不 知道 ,在 他 所 领导 的 王国 里 执政 应 必 备 什么 条 件 。 
战乱 已 成 家 常 便 饭 ,成 了 人 们 的 生活 方式 ,要 统治 这 样 一 块 土地 ,邓肯 
的 性 格 好 像 不 太 适 合 。 故 事 开始 时 ,苏格兰 内 战 就 预示 着 邓肯 作为 国 
王 注定 会 一 败 涂 地 。 霍 林 斯 赫 德 (Holinshed) 在 《 编 年 史 》( Chronicles ) 
中 对 这 一 点 解释 得 非常 清楚 : 


邓肯 王国 开始 时 一 片 静 畜 祥和 ,人 们 看 不 到 什么 灾 福 ;但 得 
知 他 在 无 罚 入 侵 者 时 如 此 漫不经心 ,许多 心怀 不 轨 的 人 就 先 趁 机 
炉 动 骚乱 ,制造 麻烦 ,破坏 王国 的 和 平 状 态 (Bullough ,前 揭 , 页 
488) 。 


起 林 斯 灰 德 把 邓肯 统治 的 失败 归 因 于 他 对 下 属 的 忍让 。 邓 肯 的 
温和 请 谦让 使 自己 成 为 值得 敬佩 的 基督 徒 。 作 为 国王 ,邓肯 也 正 因此 无 
法 在 一 个 好 斗 的 国度 里 取得 成 功 。 在 《麦克 白 》 的 后 期 , 当 麦 克 德 夫 夫 
人 发 现 自 己 即 便 问心 无 愧 仍 将 身 遭 不 测 ,或 者 恰恰 因为 问心 无 愧 而 会 
获 罪 时 ,人 们 就 会 冒 出 一 个 念头 ,基督 教 的 道德 准则 并 非 总 能 在 苏 格 
兰 乱 哄 哄 的 政坛 中 畅行 无 阻 ; 


我 没有 做 过 害 人 的 事 。 我 记 起 来 了 ,我 是 在 这 个 世上 ,这 世 
上 做 了 恶 事 才 会 被 人 蕉 维 告状 ,做 了 好 事 反 会 被 人 当 作 危 险 的 俊 
瓜 ;那么 , 唉 ! 我 为 什么 还 要 用 这 种 效 子 气 的 话 替 自己 辩护 ,说 是 
我 没有 做 过 害 人 的 事 呢 (IV. 让 74 -79) ?9 


@ ”Lowenthal 对 这 段 话 做 了 精辟 的 分 析 ,页 331。 
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现世 与 来 世 准则 的 冲突 、 双 重 标准 的 想法 在 《麦克 白 》 中 非常 重 
要 ,经 常 出 现 ,而 在 这 里 则 表现 为 英雄 气 与 效 子 气 。 

从 替 林 斯 赫 德 对 邓肯 与 麦克 白 的 性 格 比较 中 ,我 们 能 够 找到 这 种 
想法 的 根源 : 


麦克 白 是 一 位 勇敢 的 绅士 ,如 果 天 性 不 是 这 样 残 蚤 ,他 可 能 
是 最 适合 统治 国家 的 人 。 另 一 方面 ,邓肯 生性 又 如 此 温和 条 弱 。 
人 们 希望 这 两 个 人 的 襄 性 风格 能 够 中 和 调整 一 下 ,一 位 不 再 过 于 
仁慈 , 另 一 个 也 不 要 那么 残酷 ,在 两 个 极端 中 不 偏 不 傅 取 一 个 中 
庸 的 德行 ,这 样 邓肯 就 会 是 称职 的 君主 ,而 麦克 白 也 将 成 为 出 色 
的 将 领 (Bullough ,前 揭 , 页 488 ) 。 


这 一 段 将 残忍 与 仁慈 放 在 一 起 ,指出 了 蜡 教 尚武 精神 与 基督 教 温 
良 顺 从 的 强烈 反差 -9 我 们 常常 把 精力 只 放 在 麦克 白 的 悲剧 上 ,但 剧 
中 还 有 邓肯 的 悲剧 ,一边 是 慎 悔 者 爱德华 所 代表 的 更 为 文明 的 基督 教 
君主 形象 ,一边 是 挪威 人 所 代表 的 更 为 粗 久 原始 的 沙场 勇士 ,而 邓肯 
则 夹 在 中 间 ,这 正 是 邓肯 的 悲惨 之 处 。 ， 

在 霍 林 斯 赫 德 引用 东 士 比 亚 的 材料 时 ,叛徒 马克 多 瓦 德 (Mak- 
dowald) 骂 邓 肯 是 “ 胆 必 的 惨 夫 ,更 适合 管理 养 着 一 帮 傻 修士 的 修道 
院 , 却 偏偏 要 统治 像 苏格兰 人 这 样 强 悍 无 苦 的 勇士 ”( Bullough ,前 揭 ， 
页 489) 。 在 霍 林 斯 赫 德 的 书 中 ,这 一 段 最 能 点 出 东 士 比 亚 的 一 个 主 
题 ,勇士 对 基督 徒 的 轻 茂 。 在 莎士比亚 早期 的 戏剧 中 , 葵 位 者 约克 (TU- 
surper York ) 对 享 利 六 世 所 说 的 话 与 马克 多 瓦 德 对 邓肯 的 辱骂 类 似 : 


@ 划 士 比 亚 显 然 从 堆 林 斯 赫 德 那里 得 出 了 麦克 白 非常 残酷 这 一 看 法 ,尽管 如 此 ,赋予 
这 种 看 法 一 种 特定 的 反 基 督 教 意义 却 是 范 士 比 亚 自 己 的 主意 。 在 霍 林 斯 替 德 对 才 克 白 的 记 
述 中 ,他 在 一 处 写 道 :他 还 推行 自己 的 不 信教 ,让 年 轻 人 以 有 德行 的 方式 欠 练 自己 ,让 教士 
们 依照 神职 做 礼拜 (Bullough ,前 揭 ,页 497 - 498 ) 。 这 句 话 选 自 堆 林 斯 替 德 描写 麦克 白 对 
苏格兰 统治 的 一 节 ,在 为 期 十 年 的 统治 里 ,麦克 白 表 现 得 公正 干练 ,而 东 士 比 亚 隐瞒 了 这 部 
分 。 依 照 替 林 斯 赫 德 对 麦克 白 和 苏格兰 的 记述 ,未 士 比 亚 发 现 异 教 和 基督 教 元 素 令 人 困 忒 
地 混合 在 一 起 ;这 位 剧 作家 就 努力 加 强 和 展开 这 个 对 比 。 
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你 的 头 不 配 戴 上 王冠 ,你 的 手 只 能 拿 一 根 香客 的 所 杖 ,不 配 
掌握 那 使 人 敬 蚊 的 皇 杖 。 那 顶 金 冠 应 该 束 在 我 的 顶 上 ,我 的 一 喜 
一 怒 , 如 同 阿 喀 玉 斯 的 长 矛 一 样 ,能 制 人 死命 ,也 能 教 人 活命 
(《 亭 利 六 世 》 中 篇 ,V.i 96 -101)。 


这 一 段 说 明 ,邓肯 与 麦克 白 的 反差 承 续 和 加 深 了 东 士 比 亚 在 最 早 
的 作品 (及 其 对 伤 政 的 首次 研究 ) 中 圣 徒 享 利 六 世 与 好 斗 的 理 查 三 世 
的 对 比 。 

《麦克 白 》 的 结局 让 人 回想 起 东 士 比 亚 第 一 个 四 部 剧 玫瑰 战争 
(Wars of the Roses) 的 结果 。 在 英格兰 , 理 查 德 三 世 的 大 屠杀 使 对 贵 
族 领主 的 毁灭 达到 了 顶峰 ,这 也 使 得 享 利 七 世 和 都 铎 王朝 有 可 能 在 英 
国 推行 集权 统治 。《 麦 克 白 》 也 与 之 类 似 , 结 束 时 大 量 竞 争 王位 的 对 手 
都 已 消灭 ,人 们 似乎 有 理由 相信 马尔 康 可 以 比 他 父亲 更 轻松 地 统治 国 
家 。 这 可 以 解释 东 士 比 亚 为 什么 详细 描述 了 马尔 康 对 封建 领主 的 重 
新 整 伤 ,“ 各 位 田 士 国威 ,从 现在 起 ,你 们 都 得 到 了 伯 贸 的 封号 ,在 苏 格 
兰 你 们 是 最 初 享有 这 样 封号 的 人 ”(V.ix 28 -30) 。 将 负 士 变 为 伯 细 
似乎 表明 苏格兰 的 英国 化 ,意味 着 将 粗 陋 野 蛮 的 封建 领主 团伙 转化 为 
相对 集中 的 君主 政 制 ,所 有 的 荣誉 和 封号 都 由 国王 来 赏赐 。 麦 克 白 使 
得 自己 的 敌人 向 英国 人 圣 徒 爱德华 寻求 援助 ,从 而 完成 了 他 不 屑 一 顾 
的 苏格兰 福音 教化 进程 ,这 多 少 有 些 讽刺 意味 。@ 尽管 马尔 康 不 喜欢 
讲究 吃喝 的 “区 发 的 英格兰 人 ”(YV. 证 .8) , 却 最 终 让 他 们 插手 苏格兰 。 
马尔 康 期 望 英格兰 的 援助 能 教化 苏格兰 : “我 希望 大 家 能 够 安 枕 而 究 
的 日 子 已 经 不 远 了 ”(V.iv.1 -2) ,他 把 英国 势力 与 基督 教 力量 密切 地 


@ 通过 分 析 女 人 对 政治 的 影响 ,特别 是 女巫 问题 《 麦 克 白 》 似 乎 返回 到 东 士 比 亚 的 
《 亭 利 六 世 》, 这 些 问 题 最初 都 表现 在 贞 德 (Joan de Pucelle) 身 上 。 

四 ”Hector Boetius 的 《苏格兰 记述 》( Te Description o Secoiland) 中 有 一 段 就 提出 了 这 一 
点 (由 于 堆 林 斯 替 德 把 它 作为 苏格兰 历史 的 序言 ,这 可 能 是 未 士 比 亚 写 《麦克 白 》 的 一 个 史 
料 ) 。Boece 谈 到 由 于 苏格兰 人 开始 模仿 英国 人 ,特别 是 在 颁发 贵族 头衔 方面 ,苏格兰 人 的 美 
德 开 始 训 败 :由 于 走 错 了 路 ,我 们 也 开始 像 德 国人 那样 爱慕 虚荣 和 贵族 的 空头 衔 , 像 英国 人 
那样 对 此 吹 惧 吨 吐 ,人 们 一 年 到 头 地 为 荣誉 争论 。 人 们 获得 荣誉 不 是 因为 更 富有 、 拥 有 更 多 
的 财产 ,而 是 因为 更 英勇 更 有 男子 汉 气 概 。 只 要 过 去 获得 过 荣誉 ,他 现在 就 会 有 数 不 尽 的 荣 
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联系 在 一 起 (IV. 这 . 189 - 92 ) 。 虽 然 戏 剧 开始 时 ,马尔 康 在 战争 中 像 
他 的 父亲 一 样 指望 着 下 属 ( 工 让 3 -5) ,但 到 了 结尾 ,人 们 能 看 出 他 已 
经 汲取 了 邓肯 的 教训 。 特 别 是 第 四 幕 第 三 场 与 麦克 德 夫 的 机 警 应 对 ， 
马尔 康 显 然 超 过 了 父亲 ,不 再 轻信 别人 。 在 结局 时 ,马尔 康 或 许 已 经 
具备 了 霍 林 斯 赫 德 所 设想 的 邓肯 与 麦克 白 的 综合 。 从 敌人 身上 学 会 
了 残酷 无 情 , 马 尔 康 能 够 弥合 基督 教 王 制 与 异 教 王 制 之 间 的 鸿沟 . 
不 过 ,在 《麦克 白 》 的 主要 情节 里 ,这 两 个 世界 的 关系 仍 很 紧张 。 邓 
肯 稀 里 糊涂 地 就 死 了 ,从 没有 意识 到 自己 的 错误 ,但 麦克 白 已 经 感觉 到 
周围 有 些 古 怪 。 班 柯 的 鬼魂 出 现在 宴会 上 时 麦克 白 吓 坏 了 ,他 说 ; 


在 人 类 不 曾 制定 法 律 以 保障 公众 福利 之 前 的 古代 ,杀人 流血 
是 不 足 为 奇 的 事 ; 即 便 在 有 了 法 律 以 后 , 惨 不 忍 闻 的 谋杀 事件 也 
随时 发 生 。 从 前 的 时 候 , 一 刀 下 去 ,当场 丝 命 ,事情 就 这 样 完结 
了 ;可 是 现在 他 们 却 会 从 坟墓 中 起 来 ,他 们 的 头 上 戴 着 二 十 件 谋 
杀 的 重罪 ,把 我 们 推 下 座位 (IIL iv.74 -81) 。 


这 种 和 丽 惧 使 麦克 白 强烈 地 感觉 到 过 去 (“ 古 代 ”) 与 现今 的 反差 。 


〈 接 上 页 ) 浪 和 头衔 ,正如 历史 上 真实 发 生 的 一 样 ,有 人 封 为 公历 ,有 人 封 为 伯 珊 ,还 有 一 些 
封 为 助 画 男 历 ,他 们 就 会 任 之 享受 应 有 尽 有 的 好 福气 ,也 以 此 到 处 炫 焰 。 在 此 之 前 ,苏格兰 
贵族 被 称 为 领主 (Thanes)……: 只 有 取得 了 应 有 的 功绩 ,他 们 才 会 被 授予 这 个 头衔 ”。 见 Ver 
non Snow 编辑 的 《 夫 林 斯 赫 德 编 年 史 :英格兰 .苏格兰 和 爱尔兰 》( Holinsheds Chronicles: Eng- 
land ,Scotland and 1reland ,再 版 New York :AMS ,1965; London:J Johnson ,1807 -8) ,vol.5, 页 
26。 有 关 这 一 段 的 分 析 , 见 Tumer, 页 123 - 124。 正 如 Tumer 指出 ,Boetius 的 这 一 段 让 我 们 
对 《麦克 白 》 的 结尾 有 了 新 的 理解 ,这 说 明 马 尔 康 把 领主 重新 命名 为 伯 表 有 着 消极 的 影响 。 
一 般 来 说 , Boetius 的 《记述 》( Deseription) 有 助 于 落 士 比 亚 写 (麦克 白 》 时 确立 基本 的 构思 。 
苏格兰 原始 野蛮 但 质朴 英勇 ,英格兰 文明 先进 但 过 度 精 细 女 人 气 ,假如 Boetius 是 十 六 世纪 
的 司 各 特 , 他 就 会 将 二 者 加 以 对 比 。Tumer 将 麦克 白 的 特点 恰 切 地 归纳 为 “毁灭 英雄 时 代 的 
勇士 "。 见 页 143。[【 译 按 ] 司 各 特 , Walter Scott(1771 - 1832 ) ,英国 苏格兰 小 说 家 ,诗人 , 历 
史 小 说 的 创始 者 ,主要 作品 有 长 诗 《 玛 密 恩 》 《 糊 上 夫人 》 和 历史 小 说 《 威 弗 利 》《 撒 克 逊 动 
后 英雄 传 》。 

@ 在 与 麦克 德 夫 的 交谈 中 ,马尔 康 至 少 意 识 到 了 这 一 点 :要 把 真正 的 国王 必须 具备 的 
美德 组 合 在 一 起 ,特别 是 要 酸 合 “ 仁 蓄 ”“ 谦 燕 " 与 “勇气 "“ 刚 坑 "。 见 (IV. 证 93 -94)。 
关于 马尔 康 在 剧 中 作用 的 分 析 , 见 Lowenthal ,页 353 -354 ,及 Tumer, 页 144 - 145 。 
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他 承认 苏格兰 正在 发 生 某 种 变化 ,基督 教 精神 正在 推行 教化 ,驯服 了 
野蛮 的 苏格兰 勇士 (“ 人 类 法 律 "已 能 “保障 公众 福利 ") 。 但 麦克 白 
并 没有 明确 把 这 一 进程 看 成 是 一 项 好 处 。 新 的 神 意 让 他 坐 卧 不 宁 ,而 
复活 的 可 能 性 又 是 非常 基督 教 式 的 字眼 〈(“ 现 在 他 们 又 会 从 坟 幕 中 起 
来 "; 又 见 JU iv. 73 -75) 。 在 这 段 话 里 ,他 颇 为 怀念 信奉 异 教 的 过 去 ， 
一 个 人 一 旦 死 了 也 就 合情合理 地 人 土 为 安 。 

麦克 白 的 反应 说 明 ,旧式 的 异 教 勇士 面 对 新 的 基督 教 世界 观 和 扩 
大 的 宇宙 视野 时 , 颇 有 些 茫 然 。O 在 面对面 地 与 活 人 较量 时 ,麦克 白 从 
来 没有 问题 。 作 为 勇士 ,麦克 白 一 直接 受 着 这 方面 的 培训 。 他 无 法 对 
付 的 是 某 种 超自然 的 幽灵 , 那 不 属 于 现世 的 力量 : 


别人 天 的 事 , 我 都 敢 : 无 论 你 用 什么 形状 出 现 , 像 粗暴 的 俄 罗 
斯 大 能 也 好 , 像 披甲 的 犀牛 、 舞 瓜 的 猛虎 也 好 ,只 要 不 是 你 现在 的 
样子 ,我 的 坚定 的 神经 决 不 会 起 半分 闸 栗 (II iv.98 -102) 。 


在 这 个 世界 上 没有 什么 能 吓 住 无 匡 的 勇士 麦克 白 ,但 来 自 另 一 个 
世界 的 力量 把 他 吓 坏 了 ,虽然 在 我 们 看 来 ,这些 力量 似乎 只 是 触及 到 、 
或 者 说 创造 出 麦克 白 灵 魂 深层 的 东西 。 当 然 ,我 们 不 能 把 超自然 的 幽 
灵 等 同 于 基督 教 的 力量 ; 塞 涅 卡 的 戏剧 告诉 我 们 ,在 异 教 体制 里 也 可 
能 出 现 鬼 魂 。 尽 管 东 士 比 亚 在 描述 早期 罗马 共和 国 的 《 科 利 奥 兰 纳 
斯 》(Coriolanus) 中 明显 在 设法 减少 超自然 因素 ,但 他 在 《 尤 利 乌 斯 ， 
恺 撤 》《 安 东 尼 和 克利 奥 帕 特 拉 》 中 泻 染 旧 宗教 随 着 共和 国 衰落 而 削 
弱 时 使 用 的 方法 之 一 ,就 是 突出 超自然 力量 。.@ 但 即便 在 面 对 和 鬼魂 感 
.到 震惊 时 ,莎士比亚 的 罗马 人 也 没有 像 麦克 白 那 样 吓 得 六 神 无 主 。 
布 鲁 图 斯 (Brutus) 遇 到 恺 撤 幽 灵 时 的 沉着 冷静 就 很 具 代 表 性 : 


@ 关于 “他 不 理解 的 东西 ”如何 使 麦克 白 “ 丧 失 了 勇气 ”, 见 Howard B，White 的 分 析 ， 
《麦克 白 和 加 虐 的 人 》( Macbeth and the Tyrannical Man) 《解释 》( interpretation ,1971,2) ,页 
149 。 

图 “关于 这 一 点 更 详细 的 分 析 , 见 我 的 《 东 士 比 亚 的 罗马 :共和 国 和 帝国 》( Shakespeares 
Rome: Repubjic and Empire,Ithaca,NY:Cornelli University Press,1976) ,页 142 - 145 。 
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勃 鲁 托 斯 :你 是 神 呢 ,天 使 呢 , 还 是 魔鬼 ? 吓 得 我 浑身 冷汗 ， 
头发 直 竖 。 对 我 说 你 是 什么 。 

幽灵 :你 的 冤魂 , 勃 鲁 托 斯 。 

勃 鲁 托 斯 :你 来 干什么 ? 

幽灵 :我 来 告诉 你 ,你 将 在 腓 利 比 看 见 我 。 

勃 鲁 托 斯 :好 ,那么 我 将 要 再 看 到 你 吗 ? 

鬼魂 :是 的 ,在 腓 力 比 。 

勃 鲁 托 斯 :好 ,那么 我 们 在 腓 力 比 再 见 。 [幽灵 隐 去 ] 我 再 鼓 
起 一 些 勇气 ,你 又 不 见 了 ;冤魂 ,我 还 要 跟 你 谈话 〈(IV. 这 .279 - 
88) - 


布 鲁 图 斯 最 初 被 恺 撤 的 鬼魂 吓 了 一 跳 ,但 很 快 就 恢复 了 镇 定 。 他 
冷静 的 反应 一 一 "好 ,那么 我 们 在 腓 力 比 再 见 " 一 一 就 能 很 好 地 说 明 ， 
东 士 比 亚 的 罗马 人 在 生活 中 能 克制 自己 ,接受 超自然 力量 的 疤 人 ,与 
麦克 白 对 班 柯 鬼 魂 的 反应 相对 照 这 一 点 就 显得 尤其 突出 。 东 士 比 亚 . 
注意 到 , 异 教 世界 允许 出 现 超 自然 力量 ,但 他 也 表明 了 ,自然 与 超自然 
的 差别 并 不 像 异 教 所 描述 的 那样 鲜明 强烈 。 严 格 地 讲 ,我 们 甚至 可 以 
说 , 异 教 使 自然 与 超自然 之 间 真正 的 全 面 的 差异 更 早 地 降临 了 。 神 与 
人 之 间 有 某 种 连续 性 , 有 各 种 各 样 的 过 渡 人 物 ,如 英雄 和 精灵 
(9%doxk ) , 异 教 并 没有 像 基 督 教 那样 把 天 界 与 人 间 截 然 分 开 。 这 是 一 
个 复杂 的 问题 ,但 我 们 具有 了 所 有 必要 的 条 件 来 得 出 一 个 恰 切 的 结 
论 , 即 基 督 教 作 为 宗教 ,要 比 古典 的 异 教 明 显 更 为 注重 来 世 。 麦 克 白 
对 生活 中 的 超自然 幽灵 反应 更 为 强烈 ,是 因为 他 认为 这 些 顷 灵 据 开 了 
一 条 重大 的 生存 裂缝 ,标志 着 某 个 时 代 的 终止 (“ 从 前 的 时 候 , 一 刀 下 
去 ,当场 毙命 " ) 。 总 之 《麦克 白 》 的 关键 不 在 于 基督 教 本 身 的 影响 ， 
而 在 于 基督 教 对 于 一 个 习惯 于 异 教 思维 方式 的 人 的 影响 。 在 莎 士 比 
亚 的 所 有 悲剧 中 《麦克 白 》 中 的 超自然 力量 可 能 最 具 破 坏 力 。 这 一 题 


@ 【 译 按 ] 布 鲁 图 斯 , 朱 生 豪 译 为 勃 鲁 托 斯 。 
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材 使 莎士比亚 有 机 会 探索 一 个 异 教 勇士 的 遭遇 ,把 他 从 狭小 的 视野 中 
拉 出 , 转 到 现世 与 来 世 彻底 分 开 的 基督 教 背景 下 。 


第 三 幕 第 四 场 的 这 些 对 话 突出 了 麦克 白 身上 存在 的 一 个 问题 : 正 
像 莎 士 比 亚 描绘 的 那样 ,作为 一 个 勇敢 的 人 ,他 会 有 恺 惧 的 时 刻 , 这 引 
人 注目 。 在 戏剧 开头 ,麦克 白 是 勇气 的 楷模 ;在 战场 上 没 人 比 他 更 勇 
敢 。 但 随 着 情节 的 发 展 , 他 日 益 受到 疑虑 和 担心 的 折磨 。 麦 克 白 夫人 
简洁 地 道 出 了 他 性 格 中 的 矛盾 :是 ,我 的 耸 , 是 ! 你 是 一 个 军人 ,也 会 
害怕 吗 ?”(V.i. 36 -37) 麦 克 白 应 算是 顶天立地 的 勇士 , 却 发 现 自己 生 
活 在 一 个 施 诵 的 世界 里 ,无 论 是 睡 是 醒 鬼 魂 幽灵 都 蒙 绕 徘徊 ,使 他 不 
堪 其 扰 ,* 想 象 中 的 恐怖 远 过 于 实际 上 的 恐怖 ” ,心灵 在 猜测 之 中 表 
失 了 作用 ”, 直 到 他 “把 虚无 的 幻影 认为 真实 了 ”( 工 证 .137 -42) 。 面 
对 一 个 “水 上 有 泡沫 ,土地 也 有 泡沫 ”的 世界 (Liii.79) ,麦克 白 常 常 经 
历 到 这 样 一 些 东 西 : 他 原 以 为 是 安身 立 命 的 根基 , 却 转眼 间 烟 消 云 散 。 
麦克 白 看 到 出 现 了 一 些 奇 怪 的 景象 ,这 动摇 了 他 生存 的 内 核 ,麦克 白 
迷茫 失措 , 想 知道 他 夫人 如 何 还 能 保持 沉着 ; 


世上 会 有 这 种 事情 , 像 一 条 夏天 的 加 云 遮 在 我 们 的 头 上 , 怎 
么 不 叫 人 吃惊 多 ? 我 吓 得 脸 无 人 色 ，, 你 眼看 着 这 样 的 怪 象 ,你 的 
脸 上 却 仍 然 保持 着 天 然 的 红润 ,这 才 怪 哩 。(IIL iv.109 -15)9 


可 能 在 莎士比亚 笔下 的 人 物 中 ,没有 人 像 麦克 白 这 样 经 历 如 此 巨 


， 大 的 变故 ;从 一 位 勇猛 的 英雄 变 成 他 自己 说 的 “少女 怀抱 中 的 贾 孩 “ 


(HL iv. 105) 。 出 现 这 样 奇怪 的 现象 ,是 因为 麦克 白 从 异 教 世 界 转 到 
了 基督 教 世界 ,这 让 他 失 了 勇气 ,身心 俱 疲 。 


@ 【 译 按 ] 朱 生 豪 译本 中 用 的 人 称 代 词 是 “你 们 ”, 指 在 场所 有 的 人 ,包括 麦克 白 夫 人 
在 内 ,而 本 文 作者 只 理解 为 才 克 白 夫 人 ,因此 根据 上 下 文 改动 为 你"。 
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麦克 白 在 开头 似乎 是 苏格兰 最 受 敬 仰 的 人 。 在 第 二 场 ,人 们 唱 着 
资 歌 来 歌颂 他 无 所 晨 惧 的 壮士 气概 : 


英勇 的 麦克 白 不 以 命运 的 喜 怒 为 意 ,挥舞 着 他 的 血腥 宝剑 ， 
一 路 砍 杀 过 去 ,直到 了 那 奴 才 的 面前 ,也 不 打 一 句 话 ,就 插 剑 从 他 
的 肚脐 上 刺 了 进去 ,把 他 的 胸膛 划 破 ,一 直 划 到 下 巴 上 ;他 的 头 已 
经 割 下 来 挂 在 我 们 的 城楼 上 了 。( 工 让 16 -23)@ 


麦克 白 在 剧 中 作为 荷 马 式 的 英雄 出 场 ,他 像 是 苏格兰 的 阿 喀 琉 
斯 ,在 战场 上 左右 纵横 ,无 人 能 敌 ( 描 述 这 场 战 斗 时 荷 马 式 明 喻 的 使 用 
让 人 觉得 这 一 段 宛若 史诗 ) 。 首 次 进入 眼帘 的 麦克 白 正 将 一 个 人 一 臂 
两 半 , 人 们 也 正 对 他 喷 喷 称 叹 。 连 温和 的 邓肯 国王 也 为 麦克 白 的 英雄 
主义 所 感染 , 称 他 为 “英勇 的 表 弟 ,了 不 起 的 壮士 ”和 ”尊贵 的 麦克 白 ” 
( 工 这 24,67) 。@ 后 期 , 剧 中 人 物 把 麦克 白 视 为 血腥 残酷 的 从 主 ,而 开 
始 时 他 则 因 相 同 的 凶残 个 性 受到 半 誉 ,但 前 提 是 这 种 个 性 要 用 来 对 付 
苏格兰 的 敌人 。 这 是 勇士 面 对 的 一 个 问题 :对 他 的 评价 要 取决 于 他 暴 
力 的 对 象 ,是 服务 还 是 祸害 自己 的 社团 ( 见 Berger, 前 揭 ,页 10 - 11, 特 、 
别 是 页 14) 。 第 一 幕 第 二 场 史诗 式 的 语言 表明 了 某 一 类 典型 的 处 境 ， 
涉及 史诗 冲突 的 一 个 变 体 。 人 们 把 最 初 的 史诗 冲突 称 为 阿 喀 琉 斯 - 


@ 有 关 这 一 段 的 重要 性 , 见 Bradshaw, 页 219 -220 ,及 Davis ,页 219 ,页 223 。 

@ ”关于 第 一 幕 第 二 场 的 “史诗 修辞 ”, 见 Bullough ,页 426 。 关 于 麦克 白 “ 敏 捷 的 异 教 意 
识 "的 重要 性 , 见 Wilbur Sanders《 剧 作家 和 普遍 接受 的 想法 : 马 洛 和 莎士比亚 戏剧 研究 》 
(The Dramatist and he Receibed jdea :Studies in the Plays of Marfowe and Shakpespeare ,Cambridge : 
Cambridge University Press,1968 ) , 页 297。 尤 其 是 那 句 措辞 麦克 白 和 班 柯 在 战斗 中 都 
起 再 增 一 座 幕 地 ( Golgotha,【 译 按 】 原 指 耶 稣 被 钉 死 之 地 , 朱 生 豪 转译 为 多 杀 一 个 人 ， 
此 处 译 为 墓地 )”( 工 这 39 -40) 一 一 让 人 有 一 种 反 基 督 的 怪异 感觉 ,从 而 使 这 种 行为 有 了 
异 教 的 意味 。 关 于 这 一 刻 的 怪异 , 见 Bert 0. States,《 麦 克 白 的 马 》(The Horses of Macbeth ) ， 
《 凯 尼 恩 评 论 》(Kenyon Review ,1985,7,N. S. ) ,页 56 - 58。 关 于 使 用 Goilgotha 一 词 的 含义 ， 
见 Berger, 页 11 。 关 于 邓肯 对 麦 克 白 的 赞扬 ,Bradshaw 的 分 析 很 精辟 ,页 221。【 译 按 】 马 洛 ， 
Christopher Marlowe,(1564 - 1593 ) ,英国 戏剧 家 、 诗 人 ,发 展 无 韵 诗 体 ,革新 中 世纪 戏剧 ,为 落 
士 比 亚 和 往 姆 斯 王朝 剧 作家 开辟 了 道路 ,主要 剧 作 有 《 帖 木 儿 》《 爱 德 华 二 世 》。 
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阿 伽 门 农 问题 , 它 表 明 一 种 困境 , 即 合法 的 国王 作为 军事 将 领 不 如 他 
手下 杰出 的 勇士 .9 

如 果 麦 克 白 开场 时 是 苏格兰 的 阿 喀 琉 斯 , 剧 终 时 当然 就 不 是 了 。 
我 们 无 法 想象 阿 喀 琉 斯 密谋 杀 死 阿 伽 门 农 一 他 可 能 想 杀 死 国王 ,但 
会 做 得 光明 磊 落 。 阿 喀 琉 斯 生性 残忍 ,但 整 部 (伊利 亚 特 》 的 高 潮 恰 恰 
在 于 阿 喀 琉 斯 向 普 里 阿 摩 斯 (Priam ) 表达 同情 的 那 一 刻 。《 才 克 白 》 的 
情节 发 展 恰恰 相反 , 随 着 剧情 的 推进 ,英雄 变 得 越 来 越 残 酷 。 同 样 是 
英雄 的 阿 喀 琉 斯 和 麦克 白 却 有 着 这 样 的 差异 ,这 说 明了 什么 ? 我 的 推 
论 是 麦克 白 的 转变 可 以 追 湖 到 基督 教 的 影响 。@ 人 们 乍 听 会 觉得 这 非 
常 荒 这 ,这 样 说 至 少 违反 了 人 们 的 直觉 :作为 温 良 的 教化 者 ,基督 教 应 
该 驯化 勇士 的 凶猛 和 残酷 ,而 不 是 使 之 加 剧 。 实 际 上 ,我 们 见证 了 整 
个 事件 发 生 在 苏格兰 的 过 程 ;这 可 以 说 明 邓 肯 易 施 仁 慈 宽厚 ,并 激 起 
了 麦克 白 对 福音 教化 的 轻 芒 。 
”但 现在 我 要 分 析 的 不 是 被 基督 教 驯 服 的 勇士 ,而 是 菊 士 比 亚 在 
《麦克 白 》 中 勾勒 的 一 个 更 为 复杂 的 问题 ;如果 一 位 勇士 保留 着 尚武 精 
神 但 又 要 在 新 的 基督 教 背景 下 改 弦 易 攻 , 那 么 会 出 现 什么 情况 ? 麦克 
白 仍 是 -一 位 道 地 的 勇士 ,甚至 对 新 宗教 的 温和 表示 轻 套 ,这 我 们 已 经 
看 到 。 然 而 潜移默化 中 ,麦克 白 竟 不 知 不 觉 地 接受 了 新 宗教 的 前 提 ， 
而 这 几乎 违背 了 他 的 意愿 。 只 要 麦克 白 努 力 想 成 为 英雄 壮士 ,他 就 回 
避 不 了 基督 教 对 英雄 主义 的 评判 ,也 就 无 法 完全 遵守 有 旧式 的 异 教 伦理 
标准 。 基 督 教改 变 了 他 对 英雄 主义 尤其 是 异 教 英雄 主义 的 看 法 。 麦 


中 有关 史诗 文学 中 这 一 主题 的 分 析 , 见 鸡 . T. H, Jackson《 英 雄 与 国王 :一 个 史诗 主 
题 》(The Hero and the King:An Epic Theme,New York :Columbia University Press ,1982 ) 。John 
Studley 于 1566 年 将 塞 涅 卡 的 《 阿 伽 门 农 》( 4gamemnon) 翻译 成 英文 ,批评 人 士 发 现 落 士 比 亚 
剧 中 有 一 些 台词 模仿 他 的 译文 ,因此 东 士 比 亚 在 写 《 麦 克 白 》 时 脑子 里 已 经 有 阿 介 门 农 的 形 
象 。 见 Bullough ,前 揭 ,页 452:“ 塞 涅 卡 的 这 部 悲剧 似乎 抓 住 了 莎 士 比 亚 的 想象 力 "。 台 词 最 
为 明显 的 类 似 是 在 Studley《 阿 伽 门 农 》 第 一 幕 的 合 晶 中 :“ One hurlye burlye done, another doth 
begin”( Bullough ,页 523;《 麦 克 白 》,Li 3) 。【 译 按 ]《 麦 克 白 》 第 一 幕 第 一 场 第 三 行 的 英文 . 
为 “ 奴 hen shall we three meet again/In thunder,jightning,or in rain”。 

@@“ 见 Lowenthal 类 似 的 表述 :意识 到 麦 克 白 的 基督 教 信仰 加 剧 了 他 的 暴虐 ,这 真 令 人 
不 安 ”( 页 348 ) 。 
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克 白 在 死 之 前 拒绝 自杀 “我 为 什么 学 那些 罗马 人 的 傻 样子 , 死 在 我 自 
己 的 剑 上 呢 ?”(V. 让 1 -2) 是 谁 告诉 麦克 白 罗马 人 是 傻子 ? 我 的 答案 
是 :基督 教 布 道 者 。 罗 马 人 自杀 的 准则 是 荣誉 比 生命 更 珍贵 ,因此 在 
特定 情况 下 ,高 贵 的 人 宁愿 自杀 也 不 想 届 辱 地 活着 。 对 基督 教 思想 家 
来 说 ,这 一 准则 是 异 教 空虚 的 一 个 范例 ,因为 它 让 现世 县 花 一 现 的 荣 
誉 高 于 人 不 朽 灵 魂 的 永恒 价值 。 麦 克 白 显然 不 是 作为 神学 家 来 探讨 
这 一 问题 ,但 他 放弃 自杀 竭力 保命 的 方式 说 明 ,在 他 身上 有 种 与 异 孝 
观念 不 同 的 东西 。 

麦克 白 从 基督 教 中 学 到 的 是 :厌恶 异 教 价值 的 短暂 ,希望 得 到 永 
生 。 我 不 是 说 他 的 行为 方式 类 似 于 邓肯 那样 的 基督 圣 徒 。 麦 克 白 归 
根 结 底 还 是 信奉 勇士 伦理 ,但 他 对 这 一 道德 的 重新 解释 明显 折射 出 基 
督 教 的 影子 ,尽管 这 显然 是 对 基督 教 的 肆意 扭曲 。 霍 林 斯 赫 德 提出 ， 
把 异 教 与 基督 教 伦理 积极 地 综合 在 一 起 , 兼 收 “残暴 "与 “温和 ”, 从 而 
缓和 两 者 的 负面 影响 。 通 过 麦克 白 这 个 人 物 , 东 士 比 亚 刻画 了 一 个 与 
这 一 美妙 设想 截然 相反 的 魔鬼 ,一 个 成 为 估 主 的 英雄 ,一 个 追求 成 为 
世俗 版 的 基督 教 上 帝 的 勇士 

为 海 清 麦 克 白 英 雄 理想 的 转变 ,有 必要 将 他 与 阿 喀 琉 斯 进行 对 ， 
比 。 荷 马 的 英雄 因 面 对 一 个 翡 剧 性 的 选择 而 闻名 ,是 生活 得 漫长 而 平 
庸 还 是 短暂 但 辉煌 。 他 倾向 于 第 二 种 选择 ,这 限定 了 他 的 性 格 ,对 许 
多 人 来 说 , 阿 喀 琉 斯 的 选择 似乎 是 所 有 悲剧 选择 的 蓝本 。@ 但 麦克 白 
的 性 格 特点 在 于 ,他 拒绝 受 限 于 阿 喀 琉 斯 的 选择 条 件 。 两 种 选择 的 好 
处 麦克 白 都 想 要 ,他 一 心 追 求 长 久 且 辉煌 的 生活 。 驱 使 他 的 念头 是 : 
除非 荣耀 能 得 到 延续 、 甚 至 可 能 的 话 通过 后 代 子 孙 达 到 永久 ,否则 荣 
耀 对 自己 而 言 毫 无 用 处 。 麦 克 白 就 这 样 偷偷 认可 了 基督 教 对 异 教 英 
雄 主义 的 评判 。 在 基督 教 思想 家 看 来 , 阿 喀 琉 斯 是 异 教 空虚 的 原型 ， 


四 宗教 战争 ,特别 是 十 字 军 东 征 表明 ,基督 教 并 非 简单 对 立 于 尚武 精神 ,实际 上 也 可 
能 与 它 结合 在 一 起 。 范 士 比 亚 用 他 的 历史 剧 特别 是 《 享 利 五 世 》 来 探索 宗教 为 战争 提供 动 
机 的 奇特 方式 。 

四 见 David Lenson《 阿 喀 琉 斯 的 选择 :现代 悲剧 的 范例 》(4chilles” Choice: Bxamples of 
Wodern Tragedy ,Princeton : Princeton University Press,1975 ) 。 
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他 宁愿 以 生命 短暂 为 代价 来 获得 荣誉 。 麦 克 白 反 对 异 教 在 这 一 点 上 
的 思春 。 在 成 功 地 当 上 苏格兰 国王 达到 事业 顶峰 时 ,麦克 白 说 :单单 
做 到 这 一 步 还 不 算 什 么 ,总 要 把 现状 确定 巩固 下 来 才 好 ”(ILiL 47 - 
48) 。 这 句 话 淋漓 尽 致 地 展现 了 麦克 白 的 英雄 个 性 。 他 是 个 绝对 论 
者 , 爱 走 极端 (with an all - or - nothing attitude) ;成 就 如 果 不 能 得 到 彻 
底 巩 固 ,对 他 来 说 就 一 文 不 值 。 麦 克 白 对 异 教 价值 的 短暂 性 很 是 不 
展 ,他 开始 担心 自己 的 安全 ,而 依照 传统 的 标准 ,这 并 非 英雄 之 举 。 人 
们 无 法 想象 阿 喀 琉 斯 在 战胜 替 克 托 尔后 会 说 :“ 单 单 做 到 这 一 步 还 不 
算 什么 ,总 要 把 现状 确定 巩固 下 来 才 好 ”。 阿 喀 琉 斯 对 自身 安全 的 全 
然 不 顾 正 是 他 个 性 的 火 印 ,是 他 英雄 主义 的 蔡 然 标识 。 取 得 成 功 后 ， 
考 克 白费 尽心 机 、 几 近 鄙 俗 地 巩固 他 的 成 就 ,要 检验 麦克 白 英雄 主义 
观点 的 转变 ,人 们 找 不 到 比 这 儿 更 好 的 标尺 了 。Q 麦克 白 身 上 这 一 令 
人 困惑 的 非 英雄 因素 一 一 他 对 自己 安全 的 担心 一 一 与 他 所 处 的 基督 
教 背景 有 着 某 种 关系 。 


山 
麦克 白 考 虑 谋杀 邓肯 时 有 一 段 著名 的 开场 白 ,我 们 从 中 能 看 出 基 


@ 在 (奥德赛 》 中 阿 喀 琉 斯 出 现在 冥 府 ,这 似乎 模糊 了 麦克 白 与 希腊 英雄 之 间 的 对 比 ， 
削弱 了 异 教 现世 性 和 基督 教 来 世 性 之 间 的 差别 。 但 荷 马 在 《奥德赛 》 中 描述 祥 府 的 目 的 主 
要 是 刻画 阿 喀 琉 斯 被 削弱 的 个 性 。 荷 马 笔下 的 来 世 只 是 现世 一 个 苍白 的 影子 ,并 不 是 基督 
教 认为 的 更 高 境界 。 在 《奥德赛 》 中 ,来 世 生活 并 不 令 人 向 往 , 甚 至 近乎 不 存在 ,以 至 于 阿 喀 
琉 斯 说 自己 宁愿 在 地 球 上 做 奴隶 也 不 去 阴间 当 君 王 。 阿 喀 琉 斯 的 情况 说 明 异 教 英雄 与 基督 
、 教 英雄 不 同 ,不 通过 来 世 来 判明 自己 的 处 境 。 基 督 教 英雄 在 现世 向 往 着 来 生 ; 而 异 教 英雄 即 
便 在 来 世 也 渴望 回 到 今生 。 

参见 Mary MeCarthy 的 《将 军 麦 克 白 》( Ceneral Macbeth ) , 收 于 Sylvan Barmnet 编辑 的 《 才 
克 白 》( Macbeth ,New York :New American Library ,1963 ) ,页 229:“ 普 通 人 聊 的 是 平常 事 ,而 我 
们 可 以 想象 才 克 白 是 苏格兰 草坪 上 的 高 尔 夫 球迷 ,莎士比亚 笔下 唯一 符合 中 产 阶 级 标准 的 
人 ,我 们 可 以 说 他 是 杀人 的 巴 比 特 (Babbitt)”。 这 篇 文章 最 初 刊 发 在 《竖琴 杂志 》( Harpers 
Magazine ,June,1962) ,虽然 没有 看 到 戏剧 的 英雄 层面 ,但 对 《麦克 白 》 的 分 析 可 以 说 是 精辟 
有 趣 。[ 译 按 】 巴 比特 ,美国 作家 Sinclair Lewis 同名 小 说 中 的 主人 公 , 代 指 自 满 ,庸俗 .短视 的 
中 产 阶 级 实业 家 或 自由 职业 者 。 
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督 教 背景 对 才 克 白 思维 方式 的 影响 : 


要 是 于 了 以 后 就 完了 ,那么 还 是 快 一 点 干 ;要 是 赁 着 暗杀 的 
手段 可 以 摆 取 美满 的 结果 ;要 是 这 一 刀 砍 下 去 ,就 可 以 完成 一 切 ， 
终结 一 切 ; 那 么 ,那么 …… 面 对 时 间 的 激流 险滩 我 们 不 妨 纵身 一 、 
跃 ,不 去 顾忌 来 世 的 一 切 (Lvii1-7) 。 


麦克 白 正在 思考 “来 世 ”, 这 一 简单 的 事实 立即 说 明 他 与 纯粹 的 异 
教 英雄 间 的 差异 。 在 哈 姆 莱特 筹划 杀 死 克 劳 狄 斯 ( Claudius ) 那 一 场 戏 
中 , 东 士 比 亚 展 示 了 基督 教 将 视野 延伸 到 来 世英 雄 的 行为 条 件 会 怎样 
改变 ( 见 我 的 《4 东 士 比 亚 : 哈 姆 莱特 》, 前 揭 , 页 43 -45) 。 有 人 可 能 会 
立即 反 驭 说 :麦克 白 在 这 段 话 里 的 意思 是 他 宁愿 "纵身 一 路 ,不 去 顾 鼠 
来 世 ”, 将 来 世 的 念头 从 脑海 中 剔除 出 去 。 麦 克 白 后 面 在 剧 中 抱怨 死 
人 又 复生 ,似乎 盼望 自己 的 视野 再 度 缩 回 异 教 的 维度 中 ,这样 他 就 不 
用 再 担心 现世 生活 中 发 生 的 一 切 。 但 麦克 白 希 望 将 来 世 的 念头 从 思 
绪 中 剔除 出 去 ,这 恰恰 说 明基 督 教 改变 了 他 的 思维 方式 。 

实际 上 ,在 这 段 独 白 中 ,不 管 麦克 白 思 考 的 对 象 如 何不 属于 基督 ” 
教 ,他 的 思考 过 程 却 展示 了 基督 教 的 影响 。 麦 克 白 没有 贸然 行动 ,而 
是 努力 分 析 他 周围 的 环境 ,几乎 像 教 徒 那样 仔细 琢磨 动机 与 后 果 。 麦 
克 白 转弯 抹 角 的 措辞 说 明 ,他 正 深 入 思考 敞开 想法 。 如 果 说 麦克 白 
是 阿 喀 琉 斯 ,他 则 是 有 意识 的 阿 喀 琉 斯 。@ 这 在 后 面 变 得 更 加 明显 ,在 
谋杀 了 邓肯 后 ,麦克 白 的 反应 非常 痛苦 ,他 已 经 意识 到 人 类 行为 的 道 
德 层面 ,尽管 他 的 行为 并 不 道德 。 这 就 是 为 什么 麦克 白 作为 一 位 更 复 
杂 的 人 物 要 比 纯粹 的 异 教 英雄 更 能 打动 我 们 。 对 基督 教 的 接触 使 麦 
克 白 的 灵魂 产生 分 裂 ,这 使 他 无 法 再 一 心 一 意 地 做 事 ,也 无 法 坦然 面 
对 行为 的 后 果 。 最 初 对 战场 上 的 麦克 白 的 描述 可 能 会 让 我 们 以 为 遇 
到 了 一 台 没 有 头脑 的 战斗 机 器 。 在 麦克 白 第 一 幕 的 独白 中 , 薄 士 比 亚 


@ 参见 Bradshavw 的 表述 :莎士比亚 的 麦克 白 是 令 人 改 惧 的 勇士 一 一 但 对 伦理 道德 有 
着 超 强 的 想象 力 ”。 页 250。 
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刻画 出 一 个 内 心 非常 丰富 的 人 物 , 各 种 欲望 在 心中 相互 撕 扯 ,他 要 与 
新 生 的 意识 不 停 地 争斗 。 

关于 基督 教 对 异 教 英雄 的 影响 ,无 论 人 们 有 何 看 法 ,基督 教 使 之 
有 了 心理 上 的 深度 却 是 不 争 的 事实 麦克 白 独 白 的 长 度 、 频 率 和 费 
解 的 句法 展现 了 他 内 心 的 复杂 ,而 这 正 是 落 士 比 亚 笔下 的 罗马 人 所 从 
缺 的 。 甚 至 布 鲁 图 斯 这 样 有 思想 的 角色 在 类 似 的 处 境 中 也 没有 像 麦 
克 白 那样 对 自己 所 做 的 决定 痛苦 万 分 ,他 只 是 开始 时 为 要 杀 死 恺 撤 的 
想法 所 困扰 。 布 鲁 图 斯 在 努力 决定 是 否 杀 死 恺 撒 时 内 心经 历 了 一 场 
激烈 的 斗争 ( 见 《 尤 利 斯 恺 撒 》,ILi 61 - 69) ,但 他 从 没有 经 受过 折 
磨 着 麦克 白 的 精神 分 裂 。 与 麦克 白 不 同 的 是 , 布 鲁 图 斯 一 旦 说 服 自己 
杀 死 恺 撤 是 正当 的 就 再 没有 动 播 过 ,也 没有 良心 上 的 不 安 或 者 事后 慎 
悔 。@ 这 就 是 为 什么 我 们 会 看 到 , 布 鲁 图 斯 能 够 平静 地 面 对 恺 撤 的 鬼 
魂 ,而 考 克 白 看 到 被 杀 的 邓肯 和 班 柯 时 会 饱 受 折磨 。 尽 管 布 鲁 图 斯 最 
初 有 些 疑 呀 ;但 他 杀 死 恺 撒 时 带 有 一 种 坚定 的 正义 感 ; 相 反 ,麦克 白 必 
须要 违背 良知 下 决心 杀 邓 肯 ,在 一 步 步 做 这 件 事 时 内 心 深 深 地 陷 人 也 
慎之 中 。 灵 魂 里 异 教 与 基督 教 准则 的 冲突 使 麦克 白 的 处 境 更 为 复杂 ， 
这 给 他 增添 了 浓重 的 悲剧 色彩 。 如 果 麦 克 白 单纯 地 信奉 异 教 ,他 可 能 
会 训 不 内 凑 地 杀 掉 国王 ;如 果 麦 克 白 版 依 纯粹 的 基督 教 ,他 可 能 根本 
就 不 会 谋杀 邓肯 ; 正 是 异 教 和 基督 教 在 麦克 白 身上 的 结合 造成 他 特有 
的 悲剧 处 境 一 一 和 良心 不 安 的 凶手 。 

而 且 ,在 分 析 麦 克 白 “要 是 于 了 以 后 就 完了 "的 独白 时 ,我 们 能 够 


@ 参见 Bradshaw ,页 252:“《 麦 克 白 》 的 “基督 教 特点 ,明显 既 不 是 古典 也 不 是 塞 湿 
卡 ,体现 基督 教 的 恐怖 而 不 是 基督 教 的 虔诚 或 笃信 ,这 与 那 种 对 灵魂 的 感觉 相 一 致 ,正如 
`f Erieh] Auerbach 分 析 的 奥古斯丁 身上 所 具有 的 那 种 有 层次 使 人 眩 时 的 东西 "。 参 见 页 


， 255:“ 落 士 比 亚 …… 陷 人 了 玫 克 白 痛苦 想象 的 倾泻 之 中 …… 我 们 …… 紧 紧 地 系 于 麦克 白 思 


绪 感情 的 起 伏 波动 ;这 种 差异 与 Auerbach 对 古典 与 基督 教 感情 模式 的 区 别 相 一 致 。 

@ 仅仅 通过 开场 白 ,我 们 就 能 够 捕捉 到 麦克 白 与 布 鲁 图 斯 的 不 同 。 布 鲁 图 斯 直 截 了 
当地 说 ,他 必须 死 "( It must be by his death) ,而 麦克 白 则 说 得 含糊 其 词 : 要 是 干 了 以 后 就 
完了 ,那么 还 是 快 一 点 于 ”(L vii.1 -2) 。 在 这 些 话 中 ,人 们 和 赁 着 句法 就 能 党 察 出 落 士 比 亚 的 
罗马 人 与 基督 教徒 的 不 同 。 我 在 《 忒 士 比 亚 的 罗马 》( Shakespeare's Rome) 一 文中 分 析 了 罗 
马戏 剧 独白 的 突出 特点 。 页 113 - 116。 
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看 到 ,基督 教 使 他 产生 了 新 的 欲望 ,实际 上 以 一 种 微妙 但 意义 深远 的 
方式 改变 了 他 的 野心 。 麦 克 白 似乎 排斥 “来 世 ” ,他 真正 做 的 是 想 在 现 
世 获 得 基督 教 向 信徒 们 所 做 的 来 世 承 诺 , 某 种 绝对 完美 (absolute per- 
fection) , 某 种 最 终 满足 。 麦 克 白 首先 从 讲话 中 流露 出 他 正 寻求 我 所 说 
的 绝对 行为 (Absolute Act) ,而 他 称 之 为 “完成 一 切 ,终结 一 切 ”, 毕 其 
功 于 一 役 ,并 且 永远 牢 牢 掌 握 。O 在 第 一 幕 第 七 场 中 让 他 跨 路 的 是 他 “ 
想到 任何 一 次 人 类 的 行为 都 无 法 做 到 完美 无 缺 ,罪行 可 能 会 返回 来 阻 
碍 凶手 。 麦 克 白 本 应 更 留意 他 受到 的 警告 ,事实 证 明 ,这些 警告 预言 
了 他 犯罪 的 整个 过 程 。 但 麦克 白 无 法 对 俗世 版 的 绝对 行为 视而不见 ， 
因为 它 会 带 来 圆满 和 极乐 。 

麦克 白 杀 死 了 邓肯 ,期 望 一 跨 而 就 ,实现 所 有 的 愿望 ,而 实际 上 这 
使 他 的 希望 难以 成 真 ,因为 一 旦 掌权 ,他 发 现 自己 作为 懈 主 就 处 在 一 
种 新 的 不 安全 感 中 。 麦 克 白 没有 反思 追求 绝对 行为 只 会 无 功 而 返 , 反 
而 努力 重新 表述 这 种 行为 。 麦 克 白 的 焦点 现在 从 邓肯 转移 到 了 班 柯 
身上 ,他 认为 自己 与 极乐 之 间 的 唯一 障碍 就 是 对 手 班 柯 ;“ 除 了 他 以 
外 ,我 什么 人 都 不 怕 ”(IILi 53 -54); 因 此 “他 的 死 "会 让 麦克 白 “ 实 ， 
现 完美 ”(IIL.i 107) 。 他 沉迷 于 王位 继承 ,我 们 从 中 可 以 看 出 麦克 白 ， 
为 永恒 费 尽 思量 ,而 这 儿 他 是 从 基督 教 吸收 来 的 。 困 扰 他 的 是 女巫 们 
对 班 柯 的 承诺 ,说 他 会 有 “ 当 国 王 的 子 尊 "(IILi 59) 。 自 己 当 上 了 国 
王 ,实现 了 野心 ,但 现在 如 果 这 功业 不 能 延续 到 未 来 ,麦克 白 就 难以 


中 参见 Maynard Mack 在 《每 个 人 的 莎士比亚 :对 悲剧 的 沉思 》( Everybody's Shake- 
speare :Reflections Chiefly on the Tragedies ,Lincoln : University of Nebraska Press ,1933 ,页 194 ) 的 
分 析 :… 麦 克 白 夫妇 自 此 以 后 寻求 通过 掌控 时 间 ,这 威力 无 比 的 力量 ,将 未 来 扭转 到 现在 。” 

关于 《麦克 白 》 中 的 这 一 模式 ,我 见 过 的 最 好 分 析 是 Gordon Braden 的 《 塞 涅 卡 的 悲剧 与 
文艺 复兴 》( Senecan Tragedy and the Renaissance ) 《伊利 诺 斯 古典 研究 》( Pinois Classical1 
Studies ,1984 ,9 ) ,页 287 -288 。 见 Terence Eagleton《 荡 士 比 亚 和 社会 : 莎 士 比 亚 戏 剧 批评 研 
究 》( Shakespeare and Society: Critical Studies 识 Shakespearean Drama, New York， Shocken ， 
1967) ,页 130 - 132。 在 分 析 东 士 比 亚 时 Absolute 一 词 似乎 用 错 了 时 代 , 仿 佛 东 士 比 亚 是 伊 
丽 莎 白 时 代 的 黑 格 尔 。 但 莎士比亚 在 《麦克 白 》 中 确 确实 实用 了 三 次 4jsolute (Liv. 14， 
JE vi. 40 ,IV.i 刘 .38) ,具有 这 个 词 在 德国 理想 主义 中 所 获得 的 力量 。 实 际 上 ,我 对 《麦克 白 》 
的 大 部 分 分 析 都 在 这 个 词 描述 的 “绝对 信任 "(L iv. 14) 和 "绝对 县 惧 ”(TIV. 证 38) 之 间 游 移 。 
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满足 : 


她 们 把 一 顶 不 结果 的 王冠 戴 在 我 的 头 上 ,把 一 根 没 有 人 继承 
的 御 杖 放 在 我 手 里 ,然后 再 从 我 的 手 里 夺 去 ,我 的 子 斌 则 不 得 接 
过 。 要 是 果然 是 这 样 , 那 么 我 殖 污 了 我 的 手 , 只 是 为 了 班 柯 后 畜 
的 好 处 ;我 为 了 他 们 暗杀 了 仁慈 的 邓肯 ;为 了 他 们 良心 上 负 着 重 
大 的 罪 关 和 不 安 ;我 把 我 的 永生 的 灵魂 给 了 魔鬼 这 人 类 的 公敌 ， 
只 是 为 了 使 他 们 可 以 登 上 王座 ,使 班 柯 的 种 子 登 上 王座 〈IILi 60 
-69) ! 


在 筹划 另 一 桩 谋杀 这 种 最 违反 基督 教 精神 的 行为 时 ,麦克 白 却 按 
基督 教 的 方式 思考 。 为 班 柯 的 后 毅 而 不 是 自己 的 子孙 ,他 把 “永生 的 
灵魂 " 交 给 了 魔鬼 ,这 个 想法 折磨 着 他 。 对 基督 教 如 此 不 展 的 这 位 英 
雄 , 在 这 样 一 个 决定 性 的 问题 上 , 却 无 法 让 自己 不 要 像 基 督 徒 那样 想 
问题 。 一 旦 被 告知 灵魂 的 不 朽 ,麦克 白 就 再 也 不 能 像 异 教 英雄 阿 喀 斑 
斯 那样 来 思考 他 的 快乐 。 他 开始 渴望 完美 ,而 这 对 生活 在 有 限 视 野 中 
的 异 教 教徒 来 说 是 无 法 想象 的 。 

杀 死 了 邓肯 未 能 满足 麦克 白 无 穷 的 欲望 ,不 过 麦克 白 觉 得 完美 仍 
在 他 的 掌控 之 内 。 现 在 必须 要 做 的 就 是 让 人 杀 了 班 柯 ,还 有 他 的 儿子 
弗 里 恩 斯 。 直 至 第 二 次 实施 绝对 行为 的 企图 失败 , 荡 士 比 亚 才 最 大 限 
度 地 揭示 出 了 麦克 白 的 渴求 。 当 凶手 们 报告 说 班 柯 死 了 但 弗 里 恩 斯 
跑 了 时 ,麦克 白 的 反应 相当 绝望 ; 


我 的 心病 本 来 可 以 准 愈 ,现在 它 又 要 发 作 了 ;我 本 来 可 以 像 
大 理 石 一 样 完整 , 像 岩石 一 样 坚固 , 像 空气 一 样 广大 自由 ,现在 我 
却 被 恼人 的 疑惑 和 丽 惧 所 包 转移 束 (II iv. 20-24) 。 


这 段 话 把 麦克 白 爱 走 极端 的 想法 表现 得 最 为 鲜明 有 力 。 他 总 是 
在 寻求 某 种 类 似 于 基督 教 救赎 的 纯粹 的 完美 ;如 果实 现 不 了 完美 ,他 
就 感觉 自己 什么 也 没有 得 到 ,受到 了 诅咒 。 麦 克 白 绝望 之 惨烈 正 是 由 
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于 他 期 望 之 肌 切 。 他 渴望 无 限 的 东西 (“ 像 空气 一 样 广大 自由 ”) ,但 
他 发 现任 何人 类 行为 都 是 有 限 的 ,总 会 漏 掉 些 什么 ,比如 弗 里 恩 斯 ,从 
而 又 引出 进一步 的 需要 。 与 麦克 白 的 希望 相反 ,单独 一 个 行为 是 无 法 
“捕获 "所 有 成 果 的 ,也 不 可 能 提前 消除 采取 进一步 行动 的 需要 。 因 
此 ,麦克 白 追 求 永久 的 满足 ,结果 只 会 是 永久 的 不 满足 。 麦 克 白 夫人 
沉痛 地 总 结 了 他 的 处 境 :" 费 尽 了 心机 ,还 是 一 无 所 得 ,我们 的 目的 虽 
然 达 到 , 却 一 点 不 感觉 满足 ”(IL 让 4 -5)。 她 对 麦克 白 的 问题 有 一 
个 正确 的 诊断 , 那 就 是 不 能 在 “充满 疑虑 的 欢 娱 ” 中 生活 (JIL 让 7)。 
尽管 有 大 量 的 证 据 证 明 麦 克 白 对 绝对 行为 的 追求 会 以 失败 告终 ,但 他 
自己 仍 做 了 一 系列 事情 ,让 自己 受到 更 多 的 诅咒 。 甚 至 生命 行将 终 
止 ,整个 世界 似乎 都 要 垮 掉 时 ,麦克 白 仍 然 希 望 有 某 种 持久 的 快乐 ,不 
管 置 多 大 风险 甘愿 做 最 后 一 搏 以 获得 完美 ”这 一 次 战争 也 许可 以 使 
我 从 此 高 枕 无 优 ,也 许可 以 立刻 把 我 倾覆 ”(V. 证 . 20 -21) . 

这 一 分 析 有 助 于 理解 麦克 白 听 闻 妻 子 离世 后 那 段 最 著名 的 独白 : 


明天 ,明天 ,再 一 个 明天 ,一 天 接着 一 天 地 路 步 前 进 , 直 到 最 ， 
后 一 秒 钟 的 时 间 。 我 们 所 有 的 昨天 ,不 过 替 傻 子 们 照 亮 了 到 死亡 、 
的 土壤 中 去 的 路 。 熄 灭 了 吧 ,熄灭 了 吧 。 短 促 的 烛光 ! 人 生 不 过 
是 一 个 行走 的 影子 ,一 个 在 舞台 上 指 手 画 脚 的 拙劣 的 伶 人 ,登场 
片刻 ,就 在 无 声 无 息 中 悄然 退 下 ; 它 是 一 个 电 人 所 讲 的 故事 ,充满 


中 有趣 的 是 ,麦克 白 在 第 三 幕 第 四 场 的 独白 与 哈 姆 菜 特 的 话 类 似 : “上帝 啊 ! 倘 不 是 
因为 我 有 了 副 梦 ,那么 即使 把 我 关 在 一 个 果 壳 里 ,我 也 会 把 自己 当 作 一 个 拥有 着 无 限 空间 的 
君王 的 “ 开 证 254 -56) 。 虽 然 哈 姆 菜 特 与 麦克 白 过 然 不 同 ,他 们 都 像 我 一 直 在 分 析 的 那样 
爱 走 极端 。 见 我 的 《 哈 姆 莱特 》 ,页 50 - 52。 关 于 哈 姆 莱特 与 麦克 白 的 相似 性 , Harold (C. 
Goddard 的 分 析 引 发 了 不 少 争议 , 见 《 范 士 比 亚 的 意义 》( The Meaning of Shakespeare ,Chicago: 
University of Chicago Press,1951 ,Vol.2) ,页 110 -111。 东 士 比 亚 的 特洛伊 罗斯 (Troilus) 在 完 
全 不 同 的 背景 下 遇 到 了 与 麦克 白 相同 的 困境 : “姑娘 ,这 就 是 恋爱 的 可 怕 的 地 方 ,意志 是 无 限 
的 ,实行 起 来 就 有 许多 不 可 能 ;和 欲望 是 无 穷 的 ,行为 却 必 须 受制 于 种 种 束缚 ”(《 特 洛 伊 罗斯 
和 克 雷 西 达 》,II. 让 81 - 83) 。 麦 克 白 爱 走 极端 的 态度 显然 感染 了 谋杀 班 柯 的 刺客 们 ,有 一 
名 刺客 把 自己 说 成 是 :一 次 次 的 灾祸 逆 运 ,使 我 厌倦 人 世 ,我 愿意 拿 我 的 生命 去 赌博 ,或 者 
从 此 交 上 好 运 ,或 者 了 结 我 的 一 生 "(IHi 111 -13) 。 
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着 喧哗 和 骄 动 , 却 找 不 到 一 点 意义 (V.v19 -28) 。 


一 些 评论 家 被 这 段 话 幽深 的 虚无 主义 所 打动 ,怀疑 这 是 否 就 是 范 
士 比 亚 自己 的 看 法 。 但 东 士 比 亚 小 心 必 要 地 把 麦克 白 的 虚无 主义 置 
于 一 个 特定 的 背景 下 。 我 们 已 经 知道 ,麦克 白 爱 走 极端 ,他 因 追 求 绝 
对 行为 失败 而 警 见 了 虚无 主义 的 深渊 ,这 并 不 奇怪 。 这 段 话 当然 不 是 
基督 教 感情 的 流露 , 却 让 我 们 看 到 强烈 反对 基督 教 的 麦克 白 是 怎样 被 
它 所 影响 。 当 麦克 白 说 到 “直到 最 后 一 秒 钟 的 时 间 ” 时 ,他 显然 不 再 按 
异 教 的 方式 思考 ,而 是 储 委 于 基督 教 的 末世 审判 。 从 对 时 间 的 感 党 上 
来 说 ,这 有 段 独白 标示 着 从 异 教 向 基督 教 观念 上 的 转变 ,因为 麦克 白 学 
会 了 从 永恒 的 角度 来 贬低 现世 的 价值 

麦克 白 在 第 五 莫 第 五 场 独白 的 一 个 特点 就 是 他 提 及 明天 和 昨天 ， 
但 他 没有 想到 今天 。 他 丧失 了 蜡 教 享受 当下 快乐 的 能 力 ,无 法 欣 悦 地 
生活 在 现世 中 而 不 频 操 心 什么 永恒 。 这 段 话 总 结 了 摊 筑 麦克 白 快 乐 
的 全 部 因素 。 未 来 成 为 才 克 白 生活 的 一 片 阴 影 ,让 他 抛 开 过 去 (“ 于 了 
以 后 就 完了 ” ;HL 让 12) 也 给 他 的 现世 注 和 人 了 毒素 .@ 麦克 白 英 雄 主 
义 本 质 上 最 深刻 的 转变 在 于 他 对 未 来 的 重新 定位 ,而 这 是 女巫 们 的 干 
预 造成 的 。 从 某 种 意义 上 说 ,她 们 代表 着 超自然 对 人 世 的 影响 ,因而 
也 是 对 自然 的 颠覆 。 我 们 可 以 回想 到 毒 克 白 出 场 时 对 “命运 的 茂 视 ” 


个 ” 见 麦 克 白 在 IV.i 117 提 到 的 “世界 末日 "( erack of doom) 。 对 于 《麦克 白 》 中 世界 末 
日 模式 的 重要 性 , 见 States ,特别 是 麦克 白 的 “世界 末日 个 性 :沉迷 于 终局 .绝对 和 时 间 对 他 的 
束缚 ” ,页 58 。 还 见 White, 页 134。 对 于 麦克 白 贬低 价值 的 类 似 情 况 , 见 Hans Jonas 的 《 诺 斯 
替 教 .存在 主义 和 虚无 主义 》( Gnosticism ,Existentialism ,and Nihilism ) 发 诺 斯 蔡 宗教 》( Cnostic 
Religion ,Boston;Beacon Press ,1963 ) ,页 320 - 40。 

@ “从 设计 阴谋 的 前 提 来 看 ,在 一 部 受 未 来 驱使 的 戏剧 中 ,麦克 白 是 一 个 不 能 活 在 现 
在 的 人 ”, 见 Francis Berry,《 诗 人 语法 : 诗 中 的 人 .时间 和 心绪 》( Poets Grammar: Person ,Time 
and Mood in Poetry , London : Routledge and Kegan Paulj, 1985 ) , 页 53 。 “《 龙 克 白 :时 态 和 语 
气 》 (Macbeth:Tense and Mood) ,这 篇 短文 深刻 地 分 析 了 表 克 白 截然 不 同 的 时 间 感 是 如 何在 
戏剧 语法 中 得 到 反映 的 。 见 Sanders《 剧 作家 和 普遍 接受 的 想法 》, 页 270 及 页 279。Porter 
写 的 “一 个 农民 ,驻足 于 对 丰衣足食 的 期 望 ”( 开 这 .4 -5) 的 故事 ,与 才 克 和 白 悲 剧 在 不 能 活 在 
现在 的 意义 上 类 似 。 
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民 让 17)。 与 其 他 优秀 的 异 教 勇士 一 样 ,麦克 白 起 初 并 未 沉迷 于 未 
来 ,而 是 为 了 当下 的 荣誉 而 奋战 ,显然 也 是 为 了 他 自身 的 安全 。 女 巫 
向 麦克 白 瞳 示 世 事 尼 有 天 意 , 动 播 了 他 对 自己 的 信心 ,以 及 事在人为 
的 信念 ,也 唤醒 了 他 与 宇宙 中 代表 未 来 浪潮 的 力量 结盟 的 和 欲望。 麦克 
白 夫 人 很 快 就 有 了 同样 的 想法 (关于 这 一 点 , 见 Mark 书 ,前 揭 , 页 
192) :你 的 信使 我 飞越 蒙昧 的 现在 ,我 已 经 感觉 到 未 来 的 搏动 了 ” 
(IILv56-58)。 这 里 是 麦克 白 时 间 感 转换 的 关键 :只 要 他 认为 能 穿 
过 当下 看 到 完美 的 未 来 ,现世 对 他 而 言 就 无 足 轻重 。 麦 克 白 被 不 可 抗 
拒 地 拖 人 未 来 ,他 最 终 认为 现在 毫 无 意义 ,然而 从 根本 上 讲 ,生命 只 存 
在 于 现在 ,这 也 就 意味 着 生命 本 身 对 麦克 白 失 去 了 全 部 意义 .TD 麦克 
白 厌恶 “ 短 促 的 烛光 ”和 “在 舞台 上 指 手 画 脚 ,登场 片刻 就 在 无 声 无 息 
中 悄然 退 下 的 拙劣 伶 人 ”, 这 最 后 一 次 反映 出 他 从 基督 教 中 借鉴 来 的 
对 短暂 的 套 视 。 落 士 比 亚 最 终 表明 ,麦克 白 的 虚无 主义 是 某 种 宗教 信 
仰 的 另 一 面 :当今 生 无 法 达到 绝对 完美 的 来 世 标 准时 ,这 个 世界 对 他 
而 言 也 就 没有 价值 了 。 


五 


要 更 全 面 地 了 解 恶 魔 如 何 通过 拙劣 地 效仿 宗教 信仰 来 操纵 麦克 
白 ,我 们 必须 分 析 女 巫 们 在 剧 中 的 作用 。 当 然 ,表面 上 看 ,在 《麦克 白 》 
的 世界 里 ,女巫 似乎 代表 着 反 基 督 教 的 力量 。 作 为 “黑暗 的 工具 ” 
《4L 证 , 124) ,人 们 肯定 会 把 女巫 看 成 正统 宗教 的 敌人 ,她 们 指导 麦克 
白 的 原则 至 少 在 一 个 方面 与 基督 教 信仰 截然 不 同 。 女 巫 教 给 麦克 白 
的 不 过 是 上 天 的 一 个 训 诚 。 她 们 代表 的 天 意 可 能 是 恶魔 的 指示 ,使 麦 
克 白 受到 诅咒 ,但 她 们 的 预言 对 麦克 白 来 说 是 以 宗教 教诲 的 形式 出 现 
的 ,世间 万 物 由 更 高 的 力量 执掌 。 她 们 的 预言 在 麦克 白 身 上 一 一 应 
验 , 这 向 他 暗示 了 :世界 正如 基督 教 所 言 是 由 一 位 特定 的 神 操纵 ,而 不 


@ 类 似 的 分 析 见 Arthur Kirsch,《 莎 士 比 亚 悲剧 英雄 的 激情 》( Te Passions of 
Shakespeares 7ragic Peroes ,Charlottesville:University of Virginia,1990 ) ,页 95 。 
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是 像 传统 观念 认为 的 那样 由 一 位 笼统 的 神 统治 。 

我 们 看 到 ,开始 时 ,麦克 白 有 着 与 荷 马 勇士 一 样 的 信仰 一 一 他 在 
战场 上 是 否 成 功 主要 取决 于 他 能 否 勇敢 作战 。 但 女巫 们 动摇 了 麦克 
白 命运 由 自己 掌握 的 信念 ,教导 他 要 依靠 超自然 力量 的 帮助 。 随 着 剧 
情 的 展开 ,麦克 白 越 来 越 犹豫 于 要 不 要 像 英雄 那样 坦然 承受 风险 , 相 
反 却 努力 让 女巫 们 保证 他 命中 注定 必然 成 功 。 麦 克 白 从 相信 英雄 自 
力 更 生 到 听天由命 ,人 们 会 以 为 传统 的 道德 敬 且 会 让 他 的 品格 更 高 
尚 ,做 事 更 正派 。 但 在 (麦克 白 》 充 满 悖 论 的 世界 里 ,英雄 新 确立 的 天 
命 信仰 却 使 他 在 下 手 时 更 为 残忍 。 只 要 麦克 白 相 信 作 为 战士 仅 凭 捕 
斗 就 能 实现 自己 的 愿望 ,他 就 能 做 到 光明 磊 落 ,人 们 最 初 对 他 的 景仰 
就 说 明了 这 一 点 。 但 一 旦 麦克 白 认 为 自己 与 隐藏 的 力量 结 了 盟 ,他 就 
开始 使 用 阴谋 诡计 ,用 善意 来 掩饰 他 罪恶 的 企图 (LI vii 82) ,在 对 手 最 
料 不 到 的 时 候 派 杀手 偷袭 他 们 ,而 不 是 坦 坦 葛 功 地 决斗 。 还 有 ,一 旦 
麦克 白 认 为 他 注定 会 成 功 ,他 就 会 没有 丝毫 克制 ,为 达 目的 不 择 手段 ， 
那 怕 履 各 妇 女 和 儿童 。 麦 克 白 变 得 格外 疯狂 ;他 坚信 得 到 了 上 天 的 垂 
爱 以 至 于 把 自己 的 事业 当成 了 宇宙 的 必然 (HL iv. 134 -35)。 

女巫 们 看 似 赋予 了 麦克 白 新 的 力量 ,实际 上 却 剥 夺 了 他 原本 拥有 
的 力量 ,把 他 变 成 一 个 供 她 们 使 唤 的 听 差 ,这 倒 符 合 她 们 反复 无 常 的 
本 性 。 麦 克 白 自 以 为 天 命 服务 于 他 ,而 实际 上 最 终 他 要 侍候 天 命 , 至 
少 是 听命 于 女巫 们 所 代表 的 指令 。 在 剧 中 麦克 白 思 考 与 行动 的 比例 
不 断 缩小 ,独立 思索 得 越 来 越 少 ,这 表明 他 丧失 了 自由 。 开始 时 , 麦 
克 白 的 思想 意识 有 很 大 程度 的 扩展 和 加 深 。 一 旦 他 离开 战场 ,他 的 行 
为 就 开始 与 异 教 英雄 不 太一 样 。 杀 死 邓 肯 的 决定 让 他 痛苦 不 堪 , 他 的 
良知 完全 反对 他 做 这 件 事 。 麦 克 白 满怀 敬意 地 谈 到 温和 仁 芝 
(vi16-25) ,他 这 时 离 信奉 真正 的 基督 教 原则 最 近 。 即 便 杀 死 邓 
肯 后 ,麦克 白 对 这 件 事 也 无 法 保持 心安 理 得 或 者 把 它 抛 到 脑 后 。 尽 管 


@ 关于 这 一 主题 , 兄 Timothy Fuller《(《 麦 克 白 中 思考 与 行动 的 关系 》(The Relation of 
Thought and Action in Macbeth) 《 东 士 比 亚 的 政治 历史 剧 》( Spakespeares Political Pageant) ， 
页 209 -18。 
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说 他 有 些 后 悔 不 太 确切 ,但 所 做 的 事 显 然 困 扰 着 他 ,他 认为 自己 再 也 
不 会 安安 稳 稳 地 睡觉 了 ( 开 让 38 -40)。 和 良知 捉弄 麦克 白 让 他 看 到 幻 
影 听 到 虚 声 ,这 再 次 表明 他 的 转变 ,他 不 再 是 纯粹 的 异 教 英雄 。 麦 克 
白 的 表现 受到 了 妻子 的 责备 ,她 希望 麦克 白 仍 能 像 旧 式 的 勇士 那样 处 
事 , “这 种 事 不 能 尽 往 这 方面 想 下 去 ,那样 我 们 会 发 疯 的 ”( 工 让 42 - 
43 ) 。 

但 麦克 白 开 启 的 内 心 世界 在 历经 磨难 后 最 终 开 始 关闭 。 当 他 要 
谋杀 班 柯 时 ,这 一 点 表现 得 非常 明显 。 莎 士 比 亚 让 麦克 白 在 下 手 前 说 
了 一 大 段 独白 ,表白 他 为 什么 必须 要 这 样 做 。 班 柯 被 杀 后 ,麦克 白 的 
意识 彻底 毁 掉 了 他 内 心 的 平静 ,甚至 产生 幽灵 幻影 让 他 无 法 举行 晚 
宴 。 麦 克 白 夫人 再 次 责备 他 ,努力 让 他 恢复 英雄 气度 : “什么 ! 你 发 了 
痴 ,把 你 的 男子 气概 都 失掉 了 吗 ?”(IIL iv. 72) 但 在 麦克 白 的 第 二 次 谋 
杀 里 , 东 士 比 亚 做 了 些微 妙 的 改动 ,暗示 麦克 白 的 态度 是 如 何 悄悄 在 
发 生 着 变化 。 在 筹划 谋杀 班 柯 时 ,麦克 白 想 得 更 多 的 是 审慎 而 不 是 道 
德 。 还 有 ,在 说 完 独 白 后 ,他 让 凶手 们 进来 告诉 他 们 去 干 头 天 晚上 商 
定 的 事情 。 麦 克 白 显然 在 独白 前 就 已 经 决定 杀 了 班 柯 。 与 杀 邓 肯 时 
不 同 的 是 ,麦克 白 这 次 的 独白 只 是 确认 已 经 做 出 的 决定 。 而 且 , 麦 克 
白 决定 雇 佣 刺 客 杀害 班 柯 表 明 他 正 努 力 使 自己 与 这 件 事 保持 距离 ,也 
可 能 是 为 了 避免 像 他 杀 邓 肯 那 样 引起 良心 的 痉挛 (事实 证 明 他 没有 成 
功 ) 。 麦 克 白 的 反应 似乎 不 符合 他 内 心 流露 出 的 道德 准则 。 晚 实 上 的 
情景 进一步 证 实 这 位 勇士 希望 能 重新 回 到 先前 的 状态 ,生活 得 更 为 简 
单 , 也 没有 良心 的 困扰 。 

在 第 三 幕 第 四 场 结尾 ,麦克 白 宣告 “我 的 疑 鬼 疑 神 .出 乖 露 丑 ,都 
是 因为 未 经 历练 ,心怀 恶 惧 的 缘故 ”( IE iv. 138 -39) 。 在 这 里 我 们 看 
到 麦克 白 开 始 有 意识 地 收缩 他 的 良知 。 直 到 采取 行动 前 ,麦克 白 仍 有 
大 量 的 不 同 寻常 的 思想 活动 (至 少 对 一 位 勇士 来 说 是 不 寻常 的 ) 。 现 
在 他 希望 翻转 这 种 模式 : 先 做 再 想 。 转 向 内 心 的 新 原则 显然 让 他 非常 
痛苦 ,他 现在 希望 避 开 这 种 负担 。 但 麦克 白 为 这 种 逃避 付出 的 代价 就 
是 他 的 自由 。 在 做 决定 的 过 程 中 ,为 了 不 让 自己 精神 上 受到 折磨 , 麦 
克 白 开始 不 加 思考 地 机 械 行动 ,这 意味 着 下 手 要 比 以 前 更 为 凶残 。 迄 
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今 为 止 麦 克 白 对 自己 的 所 作 所 为 都 能 深思 熟 虑 ,这 个 事实 表明 他 能 自 
由 决定 是 否 行动 。 但 自 此 以 后 ,麦克 白 让 自己 进入 一 种 对 事件 自动 做 
出 反应 的 模式 ,而 不 是 精心 谋划 ,就 这 样 , 他 逐渐 放弃 了 采取 行动 的 
自由 。 

当 毒 克 白 震惊 地 听 到 麦克 德 夫 已 经 逃 到 英格兰 时 ,他 竟 有 了 我 们 
今天 称 之 为 先发制人 式 打击 的 念头 ”时间 ,你 料 到 我 狠毒 的 行为 竟 抢 
先 了 一 步 ; 再 狠毒 的 计谋 ,行动 一 旦 跟 不 上 ,也 会 落空 ”(IV.i 144 - 
46) 。 女 巫 们 成 功 地 让 麦克 白 更 加 确信 世事 天 定 , 他 的 这 一 看 法 就 是 
她 们 成 功 的 结果 。 如 果 他 的 命运 已 经 决定 ,麦克 和 白 就 不 必 分 辨 他 做 的 
是 对 是 错 ;他 的 任务 就 变 成 了 :在 女巫 的 帮助 下 努力 猜 出 下 一 步 注定 
要 发 生 的 事情 ,并 相应 地 采取 举措 。 一 旦 麦克 白 相 信 已 经 知晓 未 来 ， 
他 就 会 认为 成 功 的 关键 是 迅速 而 非 审慎 : 


从 这 一 刻 起 ,我 心里 一 想到 什么 , 便 要 把 它 立 刻 实 行 。 没 有 
迟疑 的 余地 ,我 现在 就 要 用 行动 表示 我 的 意志 :我 要 去 空袭 麦克 
德 夫 的 城堡 ;把 法 夫 夺 下 来 ;把 他 的 妻子 儿女 和 一 切 追 随 他 的 不 
幸 的 人 们 一 起 杀 死 。 我 不 能 像 一 个 侠 瓜 似 的 只 会 空 口 说 大 话 ,我 
必须 趁 着 我 这 一 个 目的 还 没有 冷淡 下 来 以 前 把 这 件 事 干 好 。 我 
不 想 再 见 什么 幻象 了 (IV.i 146 -55) ! 


麦克 白 内 心 斗 争 了 很 长 时 间 才 杀 死 邓肯 和 班 柯 , 而 此 时 仓促 间 就 
要 实施 几 桩 谋杀 ,而 且 比 以 前 更 残酷 更 睾 劣 。 在 背负 了 太 多 的 道德 准 
则 后 ,麦克 白 就 走向 另 一 个 极端 ,不 加 思考 地 行动 ,以 至 于 在 此 处 滥 杀 
无 辜 。 

有 人 可 能 会 把 这 简单 地 看 作 一 个 向 异 教 的 回归 ,一 种 革除 新 的 基 
督 教 精神 准则 的 企图 。 但 隐藏 在 这 段 话 背 后 的 是 一 种 无 法 追溯 到 异 
教 的 模式 。“ 用 行动 表示 我 的 意志 ”: 几 位 批评 人 士 都 注意 到 ,在 这 段 
话 里 麦克 白 梦 想 全 知 全 能 的 生活 ( 参 Kirsch ,前 揭 ,94 - 95 ,Turmer, 前 
揭 ,138) 。 麦 克 白 幻想 只 要 动 一 下 念头 ,事情 就 会 瞬间 实现 ,这 完全 是 
圣经 中 上 帝 的 模式 。 就 像 他 被 基督 教 永恒 的 理念 所 吸引 ,他 现在 疯 蚀 
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圣经 中 上 帝 的 全 知 全 能 。 麦 克 白 发 现 自己 作为 人 类 终 会 死亡 的 弱点 
后 ,就 走向 另 一 个 极端 ,希望 自己 无 娩 可 击 ,而 这 使 他 对 女巫 的 计划 非 
常 苦恼 。 一 旦 麦克 白 把 自己 交 到 她 们 手 上 ,他 就 能 克服 惨 弱 的 不 安全 
感 ,坚信 自己 是 不 可 战胜 的 。 在 剧 尾 , 东 士 比 亚 以 一 种 与 剧 中 相反 的 
方式 刻画 麦克 白 ,他 又 开始 像 一 个 传统 意义 上 的 英雄 :我 的 头脑 永远 
不 会 被 疑虑 所 困扰 ,我 的 心灵 永远 不 会 被 恐惧 所 震荡 "(V. 刘 9 -10)3 
他 甚至 说 :我 简直 已 经 忘记 了 和 恐 惧 的 滋味 ”(V.Y 9)。 但 具有 讽刺 意 
味 的 是 ,麦克 白 感觉 自己 拥有 绝对 力量 的 时 刻 , 恰 恰 是 在 他 完全 丧失 
力量 的 前 夜 .9 麦克 白 寻 求 执掌 整个 世界 ,实际 上 却 很 快 就 失去 了 对 : 
世事 的 控制 ,被 迫 眼 睁 睁 地 看 着 他 的 敌人 掌握 主动 ,而 自己 只 能 消极 
等 待 ,对 他 们 的 举动 做 出 反应 ,这 全 因为 他 相信 了 女巫 们 的 预言 
(V. 刘 .2 -7)。 最 终 麦 克 白 甚至 失去 了 行动 的 自由 :… 他 们 已 经 缚 住 我 
的 手脚 ;我 不 能 逃走 ,可 是 我 必须 像 能 一 样 挣扎 到 底 ”"(V. v 让 1 -2)。 
麦克 白 在 第 四 幕 第 一 场 的 台词 说 明 , 他 拒绝 在 行动 前 思考 是 想 避 
免 “看 到 更 多 的 东西 ”, 也 就 是 说 他 不 想 过 多 地 思索 其 行为 的 道德 责 
任 。 他 的 话 满足 了 他 和 妻子 在 剧 中 前 期 表达 的 一 个 愿望 一 一 能 够 采 
取 行动 却 又 看 不 到 , 换 句 话说 ,不 用 去 面 对 自 己 的 行为 后 果 。@ 但 最 终 
实现 这 一 愿望 的 是 麦克 白 夫 人 的 梦游 :一 方面 人 于 睡眠 的 状态 ,一方 
面 还 能 像 醒 着 一 般 做 事 ”(V.i 9 -11) 。 我 们 可 以 用 麦克 白 夫 人 的 行 
为 来 解释 发 生 在 她 丈夫 身上 的 事情 。 他 在 现实 生活 里 开始 梦游 ,他 只 
是 针对 对 手 举动 而 麻木 地 行动 ,缺少 内 在 的 动机 或 意义 ,尽管 他 能 睁 
眼看 到 发 生 的 一 切 。 麦 克 白 意识 的 深化 最 终 造成 的 结果 有 些 导 
雇 一 一 使 他 只 能 毫 无 意识 地 机 械 行动 。 我 们 反复 看 到 麦克 白 意 识 的 


@ 参见 Tumer 对 《麦克 和 白 》 的 分 析 : “全 知 全 能 魔力 神奇 ,虚弱 无 力 却 同 梦 尾 一样 形 影 
相 随 ” ,页 141 。 

轩 ” 麦 克 白 :星星 啊 , 收 起 你 们 的 火焰 ! 不 要 让 光亮 照 见 我 的 黑暗 幽深 的 欲望 。 眼 睛 
啊 ,看 着 这 双手 吧 , 凡 它 做 出 的 你 都 要 敢于 面 对 (E iv. 50 -53)1! 

妻 克 白 夫 人 :来 ,阴沉 的 黑夜 ,用 最 昏暗 的 地 狱 中 的 浓 烟 音 住 你 自己 ,让 我 的 锐利 的 刀 瞧 
不 见 他 自己 切 下 的 伤口 (Lv.50 -53) 。 

在 这 两 段 台 词 中 , 剧 中 人 物 无 意 透 露出 他 们 名 为 襄 目 行动 ,实际 上 是 没有 充分 意识 到 行 
为 的 后 果 就 开始 下 手 。 
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萌生 在 他 的 内 心 撕 开 了 一 道 很 深 的 矣 隙 ,他 想 做 的 事情 总 是 与 良心 告 
诉 他 应 该 做 的 事情 不 同 ,这 令 他 十 痛苦 。 在 剧 中 大 部 分 时 间 里 ,麦克 
白 思想 上 都 在 与 新 生 的 良知 作 斗 争 ,但 最 后 他 开始 抛弃 良知 和 所 有 知 
觉 。 在 灵魂 深 处 ,麦克 白 发 现 * 我 的 头脑 里 充满 着 蝎子 ”( II 这 36 ) ， 
他 想 为 这 困扰 寻找 一 种 能 治愈 内 心 分 裂 “ 拭 掉 那 写 在 脑筋 上 的 烦恼 “ 
(V.iii.42) 的 方法 。 但 是 为 了 消除 意识 ,麦克 白 也 让 自己 臣服 于 灵魂 
中 没有 意识 的 力量 ,这 使 他 的 行为 比 以 往 更 为 残暴 。 恼 析 于 这 种 新 道 
德 的 约束 ,麦克 白 最 终 排斥 一 切 行为 束缚 ,成 为 自己 最 卑鄙 欲望 的 奴 
隶 。 麦 克 白 刚刚 获得 的 自由 就 这 样 转眼 成 为 了 新 的 奴役 。 


区 
VAN 


“在 分 析 女 巫 们 对 麦克 白 思维 的 影响 时 ,我 们 看 到 ,从 麦克 白 开 始 
的 怀疑 到 最 终 对 其 丽 惧 的 确认 一 一 女巫 们 的 影响 十 分 含糊 暧昧 。 正 
如 玫 克 白 自 己 所 说 :这 种 神奇 的 启示 不 会 是 凶 兆 ,可 是 也 不 像 好 兆 ” 
(Liii. 130 -31) 。 要 想 厘清 女巫 们 在 《麦克 白 》 中 确切 的 作用 当然 非 
常 困难 。 正 如 中 世纪 欧洲 真实 存在 的 女巫 们 ,在 剧 中 作为 正统 基督 教 
的 对 立 面 ,女巫 们 似乎 代表 着 苏格兰 某 种 与 旧 的 异 教 势 力 的 联系 。 但 
女巫 们 在 许多 方面 似乎 又 推动 着 将 麦克 白带 出 异 教 世 界 的 趋势 
她 们 确实 代表 着 超自然 的 影响 ,特别 是 让 麦克 白 相 信 某 种 天 意 的 
存在 。 

同 麦克 白 一 样 ,我 们 也 很 难 把 女巫 归 人 异 教 或 基督 教 阵营 。 我 们 
看 到 麦克 白 是 一 个 奇怪 的 混合 体 ,他 既 不 完全 是 异 教 教徒 也 不 完全 是 
基督 教 教徒 ,麦克 白 在 两 个 世界 间 挣 扎 , 二 者 的 因素 兼 而 有 之 。 在 麦 
. 克 白 身上 ,基督教 并 没有 像 往 常 那样 驯服 异 教 精神 中 的 野蛮 暴躁 , 反 
而 使 之 愈演愈烈 。 通 过 为 麦克 白 的 异 教 精神 提供 一 种 绝对 主义 ,基督 
教 一 或 者 说 他 曲解 的 基督 教 一 一 把 他 变 成 了 一 个 更 残酷 更 阴险 的 
人 人。 一旦 相信 自己 必然 取得 胜利 ,他 绝 不 会 让 任何 人 挡 路 ,从 而 成 了 
基督 教 十 字 军 战士 的 魔鬼 变 体 , 剧 中 真正 基督 徒 眼 里 的 亚麻。 有 人 可 
能 认为 ,将 异 教 与 基督 教 准则 结合 在 一 起 会 产生 某 种 更 高 的 综合 体 ， 
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兼 收 两 个 世界 的 长 处 。 但 麦克 白 自 己 说 出 了 将 互相 对 立 的 东西 综合 
在 一 起 是 何等 困难 ,“ 谁 能 够 在 惊 恒 之 中 保持 冷静 ,在 盛怒 之 中 保持 镇 
定 ,在 激 于 忠 愤 的 时 候 , 保 持 他 的 不 偏 不 倚 的 精神 ”(IL. 这 . 108 - 9) 。 
如 果 麦 克 白 能 够 进行 某 种 综合 ,我们 倒 可 以 说 他 把 两 个 世界 最 糟糕 的 
部 分 拼凑 到 了 一 起 ,用 基督 教 的 绝对 主义 去 实现 异 教 的 目标 ,或 者 反 
过 来 说 用 异 教 的 残忍 去 实现 基督 教 的 目标 .0 
与 麦克 白 类 似 , 女 巫 们 也 是 混合 体 ,不 属于 人 们 想 要 归 人 的 任何 
一 类 (关于 这 一 点 , 见 Lowenthal ,前 揭 , 页 354) 。《 麦 克 白 》 这 部 戏剧 表 
现 的 好 像 都 是 界限 明确 而 又 尖锐 对 立 的 两 极 : 善 与 恶 、 基 督 教 与 异 教 、 
男 与 女 超自然 与 自然 等 等 。 但 女巫 们 -- 出 场 就 打破 了 剧 中 这 些 简单 
的 二 元 对 立 ;“ 美 即 丑 恶 丑 即 美 "(Li 11) 。 班 柯 看 到 她 们 时 最 先 发 现 
的 就 是 她 们 不 符合 基本 的 分 类 标准 :她 们 “看 上 去 不 像 是 地 上 的 居民 ， 
却 又 在 地 上 出 现 ”(I 齐 .41 -42) 。 最 重要 的 是 ,女巫 们 模糊 了 原本 非 
常 清楚 的 男女 界限 :你们 应 当 是 女人 ,可 是 你 们 的 胡须 却 又 使 我 不 敢 
相信 你 们 是 女人 ”(I 证 . 45 -47) 。 男 女 二 分 法 在 《麦克 白 》 中 格外 重 
要 ,部 分 原因 是 它 涉及 到 异 教 - 基督 教 的 对 立 。 异 教理 想 的 英雄 与 战 
场 上 的 男性 视角 有 关 , 而 基督 教 则 是 更 柔软 、 敏 感 , 更 女性 化 的 生活 视 
角 。 当 麦克 白 担心 凶手 们 已 经 过 于 教化 时 ,他 可 能 也 在 质问 他 们 是 否 
变 得 太 女性 化 。 我 们 看 到 ,这 些 人 回答 :我 们 个 个 是 条 汉子 , 陛 下 ” 
(IILi 90) ,这 说 明 他 们 意识 到 麦克 白 正 在 质疑 他 们 的 男儿 气概 。 
《麦克 白 》 常 常 提出 男人 的 内 涵 问 题 一 一 它 是 否 只 包含 如 男子 汉 
一 般 的 英雄 气概 , 像 勇士 一 样 的 张扬 狂放 秉性 ,抑或 男人 的 概念 需要 
延伸 到 人 性 的 另 一 面 一 一 温和 细腻 ,敏感 多 情 (关于 这 个 问题 详细 的 
分 析 , 见 Jose Benardete 的 文章 ,前 揭 ) 。 在 剧 中 前 期 ,麦克 白 夫 人 能 够 
通过 诉 诸 狭义 的 男儿 气概 和 对 怜 悦 表示 不 丑 来 嘲弄 麦克 白 (IL vii 39 
-59) ,让 他 果断 地 杀 掉 邓 肯 。 后 来 ,麦克 白 对 去 杀害 班 柯 的 刺客 们 也 
是 这 样 做 的 。 但 接近 剧 尾 时 ,马尔康 同 样 鼓励 麦克 德 夫 采取 残忍 的 手 


@ 将 古典 和 圣经 道德 综合 在 一 起 可 能 会 产生 一 种 与 二 者 截然 不 同 的 伦理 ,关于 这 种 
看 法 , 见 Lee Strauss《 论 从 政 》( On 7Tyraenny,New York :Free Press,1991 ) ,页 191 。 
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段 , 而 后 者 ,这 位 老 勇 士 则 把 男儿 气概 更 宽泛 地 定义 为 怜 司 仁 节 ; : 


马尔 康 : 拿 出 丈夫 的 气概 来 。 
麦克 德 夫 : 我 要 拿 出 丈夫 的 气概 来 ,可 是 我 不 能 抹杀 我 的 人 
的 感情 (IV.iii.220 -21) 。 


像 这 样 的 对 白 会 让 我 们 知道 男女 二 分 法 在 《麦克 白 》 中 变 得 多 么 
复杂 。 男 性 女性 在 剧 中 并 不 是 简单 直接 的 对 立 , 二 者 的 界限 始终 处 在 
消 深 形 成 新 混合 体 的 边缘 。 麦 克 白 作为 勇士 重新 定位 的 标志 之 一 ,就 
是 他 允许 自己 受 女性 力量 的 影响 ,如 女巫 ,当然 还 有 在 他 行动 决策 过 
程 中 发 挥 重要 作用 的 麦子 。 但 同 男性 的 女性 化 一 样 , 女 性 也 正在 男性 
化 。 这 种 趋势 明显 表现 为 女巫 的 胡子 ,还 有 麦克 白 夫 人 数 次 想像 男人 
一 样 做 事 , 最 为 突出 的 是 她 想 “ 去 除 我 女性 的 柔弱 "把 它 变 为 男性 的 残 
忍 (Lv 40 -50) 。 我 们 不 能 简单 地 把 (麦克 白 》 中 的 男性 等 同 于 异 教 ， 
女性 等 同 于 基督 教 。 不 过 , 剧 中 反复 出 现 的 男女 混合 体形 象 在 女巫 们 
身上 表现 得 最 为 充分 ,这 说 明了 我 一 直 在 论述 的 观点 , 即 落 士 比 亚 在 
《麦克 白 》 中 试图 描绘 一 个 异 教 与 基督 教 混合 的 世界 。 


七 


关于 女巫 们 对 麦克 白 的 影响 ,我 们 需要 分 析 的 最 后 一 个 方面 是 : 
她 们 改变 麦克 白 自 然 观 的 方式 。 他 被 引入 一 个 麦克 白 夫人 称 为 具有 
“ 玄 奇 力 量 "(Lv 29) 的 世界 ,对 超自然 力量 的 日 益 沉 迷 使 他 厌恶 甚至 
懂 恨 自然 世界 。 这 一 变化 反映 出 这 样 一 个 事实 , 即 麦 克 白 对 无 限 的 渴 
望 使 他 鄙视 世界 中 任何 有 限 的 东西 ,最 终 厌 恶 整个 自然 范 士 比 亚 
将 麦克 白 对 无 限 的 渴望 与 他 的 僧 主 本 性 联系 起 来 。 在 马尔 康 与 麦克 


@ 在 这 一 背景 下 ,麦克 白 夫人 关于 班 柯 和 弗 里 恩 斯 的 话 很 有 启发 性 :可 是 他 们 并 不 
是 长 生 不 死 的 ”下 让 .38) 。 自 然 中 没有 永恒 ;在 麦克 白眼 中 ,自然 就 像 异 教 英雄 ,按照 永 
恒 的 标准 来 衡量 似乎 是 有 缺陷 的 。 


于 
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德 夫 就 懈 主 性 格 的 长 篇 对 话 中 ,纵欲 无 度 是 他 最 显著 的 特点 : ”人 性 中 
无 限制 的 纵欲 是 一 种 虐 政 "(IV. 刘 . 66 - 67) 。 马 尔 康 假装 自己 是 一 位 
伴 主 来 考验 麦克 德 夫 ,说 他 自己 “不 顾 廉耻 的 贪 禁 ” ,实际 上 是 一 种 无 
法 满足 的 追求 财富 的 欲望 :我 拥有 的 越 多 ,我 的 贪心 越 不 知道 大 足 ”. 
(IV.ii.78,81 -82) 。 他 还 说 自己 好 色 ,对 性 欲 毫 无 限制 "可 是 我 的 
淫 佚 是 没有 止境 的 :你 们 的 妻子 女儿、 妇 人 、 处 女 ,都 不 能 填 满 我 的 谷 
穴 , 我 的 狙 狂 的 欲念 会 冲 决 一 切 节 制 和 约束 ”(IV. 证 60 -65)。 正 如 
莎士比亚 描述 的 倦 主 性 格 一 样 ,他 无 限 的 欲望 使 他 反对 任何 约束 他 意 
志 的 东西 从 主 最 终 发 现 他 正 与 自然 开战 ,自然 秩序 的 原意 就 是 万 
物 都 有 其 本 性 ,都 要 对 其 行为 加 以 限制 。 麦 克 白 似乎 向 往 “ 大 自然 似 
和 平 已 经 死去 ”的 那 一 刻 (Ii50)。 

随 着 麦克 白 在 作 政 中 越 陷 越 深 , 莎士比亚 点 明了 任 主 实施 这 些 行 
为 皆 缘 于 其 极端 的 自私 自 利 ;可 是 让 一 切 秩序 完全 解体 ,让 天 地 一 起 
遭受 灾难 吧 。 为 什么 我 们 要 在 忧虑 中 进餐 ”(IIL 让 16 -17) 为 了 我 
自己 ,只 好 把 一 切 置 之 不 顾 "(II. iv. 134 -35) 。 最 后 麦克 白 专 横 的 自 
私自 利 使 其 挑战 一 切 自然 力量 ,甚至 自然 秩序 本 身 : 


即便 你 们 的 嘴 里 会 放出 狂风 ,让 它们 向 教堂 镍 击 ;即使 沿 清 
的 波涛 会 把 航海 的 船只 颠覆 符 噬 ;即使 成 熟 的 谷物 会 倒 折 在 田亩 
上 ,树木 会 连 根 拔 起 ;即使 城堡 会 向 它们 的 守卫 者 的 头 上 倒 下 ; 即 
使 宫殿 和 金字塔 都 会 倾 志 ;即使 大 自然 所 孕育 的 一 切 灵 奇 完全 归 
于 锅 灭 ,我 也 要 你 们 回答 我 的 问题 (IV.i 52 -61)。 


这 段 话 能 让 我 们 深刻 了 解 麦 克 白 的 内 心 深 处 和 他 专横 的 欲望 。 
他 想象 着 一 切 自然 秩序 完全 南 塌 ,尤其 是 所 有 的 自然 边界 都 要 解体 。 
麦克 白 内 心 无 法 容忍 的 是 自然 为 一 切 活动 特别 是 人 类 的 欲望 所 设 定 


@@ 有 趣 的 是 ,柏拉图 在 ( 王 制 》( Republic) 中 对 任 主 灵 瑰 的 描述 与 此 处 类 似 ; 见 571a 至 
580a。 最 关键 的 相似 之 处 就 是 作 主 本 来 期 下 心 想 事 成 , 却 不 料 成 为 灵魂 中 欲望 的 奴仆 。 关 
于 这 些 类 比 的 分 析 , 见 White, 特 别 是 页 145 。 
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的 界限 。 他 宁愿 整个 世界 一 片 混乱 ,也 不 想 接受 自然 对 他 意志 的 约 
束 。 最 终 他 甚至 反对 这 样 的 看 法 , 即 在 大 自然 中 还 存在 独立 于 人 类 意 
志 的 秩序 。 这 说 明 超 自然 秩序 的 想法 吸引 了 麦克 白 ,他 认为 世界 上 发 
生 的 事情 总 是 某 种 意志 的 产物 ,即便 它 必 须 是 收 恶 的 意志 。 麦 克 白 越 
是 感觉 到 自己 与 超自然 的 力量 结 了 盟 ,他 就 越 瞧 不 起 自然 界 , 把 它 看 
作 自 己 意 志 的 臣 属 ,认为 它 注定 服务 于 自己 的 目的 ,而 且 只 为 自己 
服务 。 

麦克 白 的 台词 中 最 让 人 震惊 的 是 他 对 “自然 谷 种 ”, 即 自然 界 生 
出 的 种 子 的 诅咒 。 他 蕨 视 自然 的 生殖 力 , 生 产 力 。 麦 克 白 最 终 与 自 
然 生殖 宣 战 。 他 最 可 怕 的 罪行 是 杀 死 了 麦克 德 夫 的 妻 儿 ,这 绝 非 偶 
然 。 麦 克 白 攻击 苏格兰 的 儿童 ,但 非常 具有 讽刺 意味 的 是 他 自己 似 
乎 没有 生育 ,也 就 没有 儿女 为 他 传递 香火 和 功业 。 估 主 甚至 连 自然 
的 力量 都 无 法 支配 ,因为 他 需要 它 为 他 生育 一 个 子嗣 。 在 戏剧 前 
期 ,麦克 白 夫人 否认 她 作为 女人 的 天 职 (Lv40 -50)( 这 可 不 符合 
自然 的 规律 ) ,还 特别 诅咒 了 她 当 母 亲 的 自然 潜力 (Lvii.54 -59) 。 
莎士比亚 似乎 确立 了 一 个 模式 ,那些 诅咒 自然 力量 的 人 将 为 此 而 悔 
恨 , 自 然 将 返 过 来 进行 报复 。 麦 克 白 夫人 极力 否认 她 天 性 中 女人 的 
一 面 , 结 果 发 现 无 法 承受 她 努力 要 挑 起 的 男人 的 担子 ,她 的 大 脑 在 
这 过 程 中 突然 崩溃 了 。 

在 第 五 幕 中 , 东 士 比 亚 让 一 位 医生 为 麦克 白 夫 人 看 病 。 他 可 能 注 
意 到 医生 (physician) 的 词根 是 physis ,希腊 语 中 自然 一 词 (de ) 与 希 
腊 词 种 植 (plant) 有 关 ,强调 自然 的 生殖 力 ) 。 医 生 把 麦克 白 夫 人 的 病 
诊断 为 "一 种 对 天 性 重大 的 扰乱 ”(V.i 9) ,并 为 麦克 白 夫 妇 归 纳 了 一 
个 公式 … 反常 的 行为 引起 了 反常 的 纷扰 ”(V.i71 -72)。 医 生 暗示 
麦克 白 夫 人 违反 了 自然 的 秩序 ,现在 只 能 通过 超自然 的 力量 来 救助 
“她 需要 教士 的 训 诲 其 于 医生 的 诊 视 ”(V.i 74) 。 看 着 医生 无 法 救治 
他 的 妻子 ,麦克 白 表现 出 对 医学 的 项 视 :: ' 那 么 把 医药 丢 给 狗 子 吧 ,我 
不 要 仰 会 它 ”"(V. 证 47) 。 即 便 假设 东 士 比 亚 再 缺少 古典 学 识 , 我 们 也 
难以 相信 他 不 知道 希腊 词根 physis。 作 为 介 主 ,麦克 白 始终 都 在 反对 
自然 ,而 他 对 医生 的 排斥 与 他 反对 自然 是 相 一 致 的 。 
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麦克 白 反 对 自然 ,信奉 超自然 ,结果 却 随 和 人 困惑。 女巫 们 让 他 感 
到 茫然 是 为 了 使 他 有 一 种 错误 的 安全 感 , 然 后 走向 毁灭 。 正 是 由 于 他 
对 自然 秩序 的 力量 感到 跨 路 ,她 们 便 用 谜 一 样 的 预言 来 蒙骗 他 ,让 他 
树立 信心 。 预 言说 ,只 有 超越 自然 界 的 力量 才能 打败 麦克 白 ,如 不 是 
女人 生 下 的 人 。 当 考 克 白 听 说 没有 人 能 打败 他 ,除非 有 一 天 勃 南 的 
树木 向 邓 西 后 高 山 移 动 "(IV.i 92 -94) ,他 做 那样 的 反应 是 因为 他 相 
信 自 然 界 的 局 限 性 : 


那 是 决 不 会 有 的 事 ; 谁 能 够 命令 树木 , 叫 它 从 泥土 之 中 拔 起 
它 的 深 根 来 呢 ? 幸运 的 预兆 ! 好 ! 勃 南 的 树林 不 会 移动 ,叛徒 的 
举 事 也 不 会 成 功 ,我 们 岂 峙 高 位 的 麦克 白 将 要 尽 其 天 年 ,在 他 寿 
数 告 终 的 时 候 态 然 物 化 (IV.i 94 -99)。 


在 这 里 我 们 看 到 麦克 白 变 得 是 何等 地 自以为是 。 他 期 望 任何 人 
任何 事 都 受 自然 秩序 约束 ,除了 麦克 白 自 己 ( 关 于 这 一 点 , 见 Davis， 
p. 226) 。 这 段 话 最 后 一 句 表明 ,只 有 麦克 白 相 信 自己 高 于 自然 力量 
时 ,他 才 依赖 自然 力量 。 要 想 看 看 麦克 白 的 思维 混乱 到 什么 程度 ,我 
们 只 需要 注意 他 在 这 里 对 复活 的 反 驱 ,而 在 前 两 幕 他 自己 还 在 若 思 及 
想 这 个 问题 。 麦 克 白 已 经 完全 分 不 清 自己 世界 中 的 自然 与 超自然 。 
麦克 白 要 求 自 己 超越 自然 的 限制 ,而 忘记 了 别人 也 可 能 会 具有 同样 的 
力量 。 

尽管 剧 终 蒙 绕 着 超自然 的 光环 ,最 后 摧 筑 麦克 白 的 完全 是 自然 
的 力量 。 预 言说 只 有 神秘 的 超自然 力量 才能 打败 麦克 白 ,但 胜 者 的 
解释 再 简单 自然 不 过 。@ 不 是 女人 生 的 人 只 不 过 是 前 腹 产 生 下 。 不 
可 思议 的 森林 移动 不 过 是 一 次 伪装 的 军事 行动 。 麦 克 白 攻击 自然 
秩序 , 却 发 现 自己 最 终 被 它 打 败 。 最 大 的 讽刺 是 ,女巫 实际 上 并 没 
有 隐 旺 他 的 命运 。 有 几 位 批评 人 士 都 谈 到 预言 的 鬼 强 们 自己 都 做 


四 。 见 Lawrence Danson,《 悲 剧 字母 表 : 东 士 比 亚 的 语言 戏剧 》( Tragic 4Dphapet; 
Shakespeares Drama or Langrage,New Haven:Yale University Press ， 1974) ,页 138 -39 。 
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出 了 的 解释 .D 预言 不 是 女人 生 的 人 的 是 一 个 浑身 是 血 的 孩子 ,这 
暗示 着 剖腹 产 。 预 言 勃 南 树林 的 是 一 个 手 里 有 树枝 的 孩子 ,这 准确 
暗示 了 马尔 康 后 来 使 用 的 策略 。 麦 克 白 的 问题 在 于 ,他 没有 足够 仔 
细 地 观察 女巫 们 展示 的 东西 ;他 只 相信 他 听 到 的 内 容 并 按照 自己 的 
欲望 加 以 解释 , 迫 切 希望 自己 无 懈 可 击 全 能 全 知 。 

在 戏剧 前 期 , 当 麦 克 白 看 到 上 上 首 的 幻影 时 ,他 说 “我 的 眼睛 倘 不 
是 受 了 其 他 知觉 的 思 弄 ,就 是 兼 领 了 一 切 感官 的 机 能 "(ILi 44 -45) 。 
视觉 与 其 他 知觉 的 脱节 在 剧 中 形成 了 一 个 重要 的 模式 。 如 果 麦 克 白 
在 这 一 幕 听从 他 眼睛 的 指示 ,可 能 就 不 会 走向 灭亡 。 他 遭遇 女巫 幽灵 
的 经 历 更 有 力 地 说 明 最 好 相信 自己 眼睛 看 到 的 ,而 不 要 依照 自己 的 希 
望 和 和 欲求 来 盲目 地 解释 那些 意外 现象 。 女 巫 们 在 麦克 白 身 上 最 终 要 
的 把 戏 是 让 他 相信 在 用 眼睛 看 ,实际 上 是 在 依照 女巫 和 幽灵 们 说 的 话 
来 解释 他 看 到 的 景象 。 麦 克 白 最 后 怖 然 大 悟 ,女巫 们 只 是 “用 模 棱 两 
可 的 话 愚弄 我 们 ”"(V. viii. 21) ;麦克 白 最 后 得 到 的 教训 或 许 应 该 是 所 
闻 与 所 见 的 不 同 (参见 《罗马 书 》10:17) 。 有 人 可 能 会 这 样 来 总 结 女 
了 簿 们 的 策略 :唤醒 麦克 白 对 无 限 的 渴求 ,使 他 梦想 全 知 全 能 ,向 往 与 超 
自然 结盟 ,滋长 他 对 所 处 自然 界 的 轻视 。 她 们 让 麦克 白 对 自然 的 力量 
视而不见 ,而 这 最 终 毁 灭 了 他 。 

对 于 《麦克 白 》 中 的 神秘 和 悖 论 , 没 有 哪 一 种 解释 能 做 到 滴水 不 
漏 。 但 我 努力 要 说 的 是 《麦克 白 》 中 的 怪异 ,以 及 令 批 评 人 士 困 惑 的 
谜语 ,都 能 够 部 分 地 追溯 到 主人 公 的 特定 处 境 。 麦 克 白 身 处 一 个 奇怪 
的 位 置 , 他 是 一 位 勇猛 的 英雄 ,但 在 他 的 世界 里 ,基督 教 影响 着 他 的 雄 
心 壮志 重新 进行 定义 和 引导 。 面 对 基督 教 对 异 教 价值 短暂 性 的 批评 ， 
麦克 白 无 法 再 固守 那些 让 阿 喀 琉 斯 和 罗马 傻瓜 们 满足 的 荣耀 。 在 基 
. 督 教 永恒 理念 的 影响 下 ,麦克 白 觉得 生活 中 需要 某 种 绝对 的 东西 , 绝 


@ 见 Howard Felperin《 藻 士 比 亚 的 表述 : 伊 丽 东 白 悲剧 的 摹 拟 和 现代 性 》( Shake- 
spearean Representation : Mimesis and Modernity in Elizabethan Tragedy , Princeton : Princeton TU- 
niversity Press,1977 ) ,页 133 和 Mack ,页 194 - 95 。Roman Polanski 拍 的 电影 《麦克 白 》 虽 然 
问题 很 多 , 却 从 视觉 的 角度 看 到 这 一 点 一 一 Polanski 切 人 了 一 个 剖腹 产 的 镜头 ,标示 着 不 
是 女人 生 的 人 的 最 初 预言 。 
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对 安全 绝对 长 久 的 东西 。 转 换 到 一 个 基督 教 的 世界 ,麦克 白 视野 得 到 
扩展 ,发 现 内 心 对 无 限 的 欲望 苏醒 了 ,莎士比亚 将 这 与 新 形式 的 伴 政 
和 新 的 自然 观 (自然 要 服从 人 的 意志 ) 联 系 起 来 。 如 果 要 全 面 分 析 范 
士 比 亚 对 从 蜡 教 英 雄 向 纵欲 无 度 的 人 主 转换 的 描绘 ,我 们 要 看 到 :他 . 
在 脆 望 未 来 昭示 预言 ;苏格兰 勇士 的 悲剧 预示 着 现代 性 的 悲剧 。 实 
际 上 ,如 果 麦 克 白 能 够 找到 一 种 方法 将 他 在 地 球 上 建立 天 国 的 希望 变 
为 一 项 政治 计划 , 变 成 我 们 所 说 的 意识 形态 ,麦克 白 可 能 会 成 为 现代 
人 备 主 的 原型 。 


莎士比亚 《一 报 还 一 报 》@ 的 情节 相当 阴郁 ,作为 一 部 喜剧 来 说 其 
或 太 过 阴郁 了 。 剧 中 的 男 主 人 公文 森 修 公 蔷 (Duke Vincentio ) 坦承 ， 
他 处 理 违 法 者 时 不 够 果断 ,这 要 为 害 苦 了 维也纳 的 教化 废 弛 政令 失 
修 状况 负 主 要 责任 。 为 匡 风 正 俗 ,他 并 未 将 职权 暂 托 给 智 虑 忠 纯 
(trusted and moderate ) 的 谋 臣 爱 斯 卡 勒 斯 (Escalus) ,而 是 托付 给 了 安 
哲 鲁 (Angelo ) 一 位 时 刻 准 备 着 对 黎民 百姓 施 以 惩罚 的 大 臣 。 安 
哲 角 初 掌权 柄 ,就 判 了 克 劳 狄 奥 (Claudio ) 死刑 一 一 这 位 绅士 本 打算 刻 
一 位 女子 为 妻 , 却 提前 摘 大 了 她 的 肚子 。 克 劳 狄 奥 让 朋友 路 西 奥 (Lu- 
cio) 代 他 请 姐姐 依 莎 贝 拉 (Isabella) 一 位 即将 修道 受戒 的 修 
女 一 一 去 向 严厉 的 摄政 安 哲 鲁 求情 。 然 而 ,她 的 求情 却 引发 了 出 人 意 


一 


@ 译 自 Piterprelation,(2001 年 冬季 号 ,2001 -2. Vol 29. No.2) 。 文 中 Measure Jor Meas- 
zare 原文 系 引 自 Becles,Mark 编 ， 《新 编 集注 版 未 士 比 亚 : 一 报 还 一 报 》(4 Ne Yuriorum Edition 
of Shakespeare : Measure /or Measure，New York : Modern Language Association ， 1980 ) , 以 及 
Shakespeare , William.《 一 报 还 一 报 》( Measure /or Measure，New York : Penguin Books ,1969 ) 

四 【 译 按 】( 一 报 还 一 报 》( Measure /or Measure) 这 个 剧 名 来 源 于 《 马 太 福 音 》 七 章 2 节 
中 事 稣 的 话 :“ 你 们 用 什么 量 器 量 给 人 ,也 必用 什么 量 器 量 给 你 们 (…… with the measure you 
use ,it wil be measured to you) 。 比较 《出 埃及 记 》 二 十 一 章 22 -25 节 。 
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料 的 后 果 : 安 哲 鲁 表示 愿意 赦免 克 劳 狄 奥 一 “只 要 依 芍 贝 拉 愿意 以 自 
己 的 肉体 作为 交换 。 克 劳 狄 奥 认 为 比 起 他 的 性 命 而 言 , 这 代价 并 非 太 

过 高 帅 ; 但 他 的 姐姐 并 不 这 样 认 为 。 正 在 此 时 ,乔装 为 托 钵 僧 的 文 森 
修 公 届 ,回来 救 难 解 县 了 。 他 建议 , 依 菊 贝 拉 要 曲 意 应 承 安 哲 鲁 的 要 
求 ,但 让 玛丽 安 九 (Mariana) 偷偷 顶替 她 如 约 前 往 。 那 位 姑娘 曾 被 安 “ 
哲 鲁 薄 幸 训 负 一 一 当 她 的 嫁妆 随 着 她 哥哥 一 起 葬身 鱼 腹 , 安 哲 鲁 便 
拒绝 履行 曾经 的 婚约 。 这 项 建议 所 引发 的 后 果 同 样 出 人 意料 。 与 玛 
丽 安娜 云雨 方 风 , 安 哲 鲁 就 孤 意 反悔 了 赴 免 克 劳 狄 奥 的 承诺 。 于 是 乔 
装 中 的 公 珊 说 服 了 狱 吏 ,让 他 给 安 哲 鲁 送 去 一 个 恰 因 发 热 病 而 死去 的 
犯人 的 首 级 ,以 冒充 顶 蔡 克 劳 狄 奥 的 首 级 , 克 劳 狄 奥 因此 保住 了 脑袋 。 
在 戏剧 的 收场 , 公 天 重 新 恢复 身份 ,凯旋 而 归 ,似乎 旋即 清除 了 那 滚滚 
阴云 :渎职 谋私 欺骗 与 不 义 。 安 哲 鲁 得 以 被 一 位 恩 威 并 重 的 法 官 文 
森 修 公 嚼 惩罚 ;那些 温和 而 知礼 的 官员 们 得 到 了 交 许 与 奖赏 ;玛丽 安 
Se 


en 

不 过 ,我 们 很 难 会 真心 实意 地 喜爱 那个 为 这 ” 皆大欢喜， 而 跑 前 跑 
后 的 公 员 , 他 看 上 去 并 不 像 个 真人 , 而 更 像 一 种 指挥 着 全 剧 的 非 人 格 
”性 或 支配 性 力量 。“ 我 们 从 未 居 记 他 的 名 字 , 文 森 修 " .Q 除了 不 近 人 
情 的 举止 之 外 , 公 珊 那 明 显 冒 犯 失礼 的 行为 也 拉 远 了 我 们 与 他 的 臣 
离 。 他 显得 “ 像 对 待 木偶 一 样 对 待 他 的 臣民 ,以 他 们 的 抽 搞 痉挛 为 
乐 ”,@ 并 且 * 他 再 三 再 四 地 向 每 个 人 撒谎 ,几乎 骗 倒 了 每 一 个 人 ”。.@ 
纵然 该 剧 有 皆大欢喜 的 结局 ,有 些 情 节 还 是 在 我 们 口中 留 下 了 些许 苦 
涩 余味 :比如 公 琅 加 诸 依 落 贝 拉 、 克 劳 狄 奥 、 朱 丽 叶 (Juliet) 等 人 身上 
的 情感 折磨, 他 赐予 玛丽 安娜 的 虚假 宽 解 (the false absolutions he gran- 


@ 了 R. 允 .Chambers 语 , 引 自 Eccles,Mark 编 《 新 编 集 注 版 菊 士 比 亚 :一 报 还 一 报 》(A 
New Variorum Edition of Shakespeare : Measure Jor Measure，New York ,1980) ,页 433 。 

Q@ Wihiam Empson 语 , 引 自 Eccles,Mark 编 ， 《新 编 集注 版 东 士 比 亚 ; 一 报 还 一 报 》, 前 
揭 ,页 433 。 

国 Alan Bloom,《 爱 与 友爱 》( Zoue and Friendsjiip ,New York ,1993 ) ,页 338 。 
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ted) 以 及 他 为 安 哲 鲁 所 设 下 的 圈套 ,诸如 此 类 。 

我 们 对 公 天 以 及 对 整个 戏剧 的 看 法 ,很 大 程度 上 要 取决 于 我 们 如 
何 理解 该 剧 中 的 那个 秘密 计划 (plot) 。 一 方面 , 公 表 有 如 神力 一 般 主 
宰 着 整 部 戏剧 行动 与 情节 的 展开 : 


除了 《暴风 雨 》(Tempest) 之 外 ,这 还 是 落 士 比 亚 唯一 一 部 让 
人 物 在 其 中 扮演 上 帝 的 戏剧 。 文 森 修 公事 全 一 掌控 ,操纵 局 势 ， 
对 每 个 角色 之 行为 的 后 果 了 如 指 掌 , 且 赏罚 分 明 , 像 神明 一 般 泣 
悉 那 些 并 未 明言 的 您 头 与 冲动 


另 一 方面 ,那些 显然 未 被 公 跟 预料 到 的 意外 事件 ,似乎 在 其 秘密 
计划 的 展开 中 有 着 关 乎 全 局 的 作用 。 例 如 ,他 显然 未 料 到 安 哲 鲁 会 断 
然 食 言 , 拒 不 赦免 克 劳 狄 奥 。 倘 若 安 哲 鲁 赦 免 了 克 劳 狄 奥 ,会 是 怎样 
的 情形 ?戏剧 的 整个 结局 或 许 就 此 改变 。 又 倘若 公 琅 没有 预知 巴 拿 
了 (Barmnardine) 的 拒 不 受刑 ,以 及 长 得 很 像 克 劳 狄 奥 的 著名 海盗 拉 忒 
静 (Ragozine) 适时 的 死亡 一 要 是 拉 戈 静 没 死 ,他 能 够 眶 得 过 安 哲 
鲁 吗 ? 

公 跟 自己 把 拉 戈 静 的 死亡 描述 为 “天 赐 的 机 会 ”(IV ,过 ,753; 朱 
译 ) ,@ 是 上 帝 在 他 的 使 者 一 公 细 的 协助 下 掌控 着 这 场 戏 ? 或 者 是 
公 细 自 己 在 掌控 ? 公 细 神 乎 ?人 平 ? 正 是 这 些 模棱两可 问题 引发 了 
我 们 的 思考 ,所 以 这 些 问 题 对 于 这 部 喜剧 在 艺术 上 的 成 功 非常 必要 ， 
因为 我 们 越 是 认为 公 勇 对 整个 戏剧 中 的 一 切 负 有 责任 ,他 和 剧 中 的 教 
诲 就 越发 变 得 不 那么 可 靠 。 

。” 公 缅 把 他 的 秘密 计划 郑重 地 解释 给 了 托马斯 神父 (Friar Thom- 
as) 。 虽 然 他 看 上 去 将 那 位 神父 视 为 心腹 ,我 们 仍 有 理由 怀疑 他 的 言 


四 Donald A. Stauffer 语 , 引 自 Eccles ,Mark 编 《 新 编 集 注 版 东 士 比 亚 : 一 报 还 一 报 》, 前 
揭 ,页 433 。 

Q@ 【 译 按 ] 本 文中 引用 的 茵 士 比 亚 原文 出 自 《 一 报 还 一 报 》, 随 文 注 出 幕 号 场次 行 数 
及 该 处 参考 的 中 文 译 本 。 剧 中 人 物 名 称 译 法 悉 从 流行 的 朱 生 豪 版 (以 下 简称 朱 译 ,梁实秋 译 
本 简称 梁 译 ) 。 
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辞 是 否 真 诚 坦 率 。 我 们 注意 到 , 公 琅 几乎 从 不 直截了当 地 说 话 。 再 
者 ,在 此 特定 情形 下 , 公 绥 见 神 父 有 其 特定 的 目的 一 一 他 需要 一 套 僧 
服 。 因 而 公 细 对 密 计 的 解释 所 采用 的 说 辞 , 兴 许 是 因为 他 非 获得 神父 
的 首肯 不 可 。 公 天 告 诉 神父 ,他 暂时 隐 退 至 少 有 三 个 缘由 一 但 公 
仅 将 其 中 两 个 告知 了 神父 。 其 一 ,他 计划 重 整 维也纳 城 的 淫 佚 之 风 。 
公顷 所 宣传 的 整顿 与 本 剧 后 来 实际 结局 所 体现 的 其 实 并 不 相符 ,但 确 、 
乎 更 能 取悦 一 位 神父 。 公 员 承 认 自 己 犯 了 个 错误 ,十 四 年 来 一 直 让 法 
律 沉 睡 着 . 他 把 城邦 的 “严刑 峻 法 ”(strict statutes and biting laws ) 描 
述 成 “少不了 的 蚜 勒 (needful bits and curbs)”。 维 也 纳 城 的 问题 并 不 
在 于 法 律 的 宽松 一 一 事实 上 ,它们 是 太 严 酷 了 :奸淫 的 罪 罚 伍 然 是 死 
刑 。 真 正 的 问题 在 于 ,这 些 法 律 由 于 从 不 获 施行 的 缘故 , 变 成 了 毫 无 
效力 的 东西 (have lost their teeth) 。 诚 如 公 引 自 己 所 言 ,他 作为 君主 实 
质 上 已 经 失 位 十 四 年 之 久 ,因为 礼法 若 从 不 施行 ,就 功 然 扫地 了 。@ 悖 
廖 的 是 ,他 以 首次 真正 的 暂 去 其 位 ,来 预备 自己 的 复归 其 位 。 如 克 劳 
狄 奥 所 说 : 


这 位 新 任 的 长 官 

为 了 我 不 惜 援 用 一 切 不 曾 使 用 过 的 刑法 明文 ， 
那 就 好 像 是 墙 上 挂 了 

十 九 年 从 没 人 穿戴 过 的 

生 了 锈 的 盔甲 一 般 ……(ILii,169 -73; 采 梁 译 ) 


据 克 劳 狄 奥 之 言 , 公 天 政 令 不 施 已 经 十 九 年 了 ;而 据 公 嗣 之 言 , 自 
己 不 施政 令 有 十 四 年 。 这 一 不 相符 合 之 处 是 很 难 解释 的 。 可 是 ,既然 
该 剧 诱 使 我 们 对 君权 (prinees ) 进行 思考 ,我 们 或 许可 以 注意 到 ,十 四 
加 上 十 九 等 于 三 十 三 ,这 正 是 耶稣 受难 时 的 年 龄 。 耶 稣 亦 是 失 位 之 君 


@ 【 译 按 ] 本 文中 为 slip, 系 误 引 ,根据 原 剧 本 改 为 sleep。 

@ 【 译 按 】 公 跟 ( 或 许 包括 暂时 代 他 执政 的 安 哲 鲁 ) 的 做 法 倒 正 让 人 想起 《 左 传 》 中 和 孔 
子 言及 的 这 样 一 种 政治 场景 : 政 宽 则 民 慢 , 慢 则 纠 之 以 猛 ; 猛 则 民 残 , 残 则 施 之 以 宽 。 宽 以 
济 狐 , 猛 以 济 宽 , 政 是 以 和 ”(《 左 传 召 公 二 十 年 》) 。 
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(absent prinece) ,有 没有 可 能 公顷 或 多 或 少 象征 的 是 耶稣 ? 又 有 没有 
可 能 ,公顷 重修 政令 的 尝试 ,象征 的 是 耶稣 统治 的 再 临 ? 不 论 这 些 联 
想 看 起 来 有 多 么 不 可 思议 ,它们 可 能 还 有 点 道理 一 一 倘若 你 考虑 到 这 
些 : 公 细 在 复归 维也纳 城 时 ,坚持 要 让 他 的 几 位 有 着 罗马 人 名 字 的 朋 
友 来 迎接 他 ;另外 , 剧 中 还 有 个 与 魔鬼 极为 相似 的 人 物 : 


路 西 奥 , 像 路 西法 (Lucifer)@ 一 样 ,是 源 于 光 的 。 他 带 来 光 ， 
散发 光 .…… 他 像 一 个 漫画 版 的 魔鬼 ,心性 恶毒 而 十 分 凶暴 ,无 其 
来 由 却 恶意 中 伤 。 他 酷爱 毁谤 (to slender) ,而 “魔鬼 ”( devil) 这 
个 词 ,就 像 莎士比亚 无 疑 通晓 的 那样 , 正 是 源 于 希腊 语 中 的 动词 
“ 诽 诸 ”。.@ 


， 菠 士 比 亚 将 路 西 奥 描绘 为 一 个 荒唐 的 人 (fantastic, 见 II ,ii,116， 
梁 译 ) ,而 他 对 公 表 的 指责 之 一 就 是 他 很 荒唐 。 
不 管 怎么 说 ,显而易见 维也纳 城 日 趋 放 纵 , 尤 为 淫 佚 败坏 。 在 第 
一 幕 第 二 场 , 东 士 比 亚 让 我 们 听 得 路 西 奥 与 另 两 位 绅士 “在 公共 场合 " 
的 一 段 对 白 。 在 这 段 对 白 中 ,关于 花 柳 病 的 评论 和 笑话 之 多 ,使 人 用 
目 结 舌 。 从 戏剧 的 开场 我 们 注意 到 , 没 人 是 结 了 婚 的 ,除了 傻瓜 爱 尔 
博 (Elbow) 之 外 一 一 他 的 老婆 还 落 了 窗子 。 事 实 上 , 整 出 戏 中 所 有 应 
罚 之 罪 都 与 性 有 关 。 诗 人 暗示 ,要 维 存 一 个 社会 群体 ,要 维系 整 全 之 
正义 ,使 性 行为 得 以 约束 和 节制 的 法 律 是 必 不 可 少 的 ,甚至 是 至 关 暴 
要 的 。 上 庞 贝 (Pompey) 在 监牢 里 见 了 各 种 罪犯 ,他 的 所 见 也 揭示 了 性 行 
为 与 犯罪 之 间 的 联系 。 


我 在 这 里 倒是 很 熟悉 ， 


@ 【 译 按 】 路 西法 , 指 撒旦 。 在 《以 赛 亚 书 》 十 四 章 12 节 ,撒旦 被 称 为 “明亮 之 星 ,早晨 
之 子 ” ,拉丁 文 《 武 加 大 译本 》 称 “明亮 之 星 " 为 “路 西法 。 一 旦 太阳 升 起 ,这 早晨 之 星 立 刻 陨 
落 ,在 世人 眼前 消失 。 

轩 David Lowenthal《 莎 士 比 亚 与 美好 生活 》( Shajespeare and te Cood 7 演 , Lanham， 
MD ， Rowman 人 Littlefiejd ,1997 ) ,页 255 - 56。 
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就 像 回 到 妓院 里 一 样 。 

人 们 很 可 能 错 认 这 是 咬 弗 动 太 太 (Mistress Overdone ) 开 的 
密 子 ， 

因为 她 的 许多 老 主 顾 都 在 这 儿 (IV ,这 ,1 -4; 朱 译 )。 


好 嫖 之 人 亦 往 往 会 犯 下 其 他 罪行 ,正如 庞 贝 自己 也 被 怀疑 为 贼 。 
窗子 的 那些 老 主 顾 们 很 容易 就 会 破坏 婚约 ;而 那些 破坏 婚约 的 人 也 很 
容易 破坏 社会 契约 。 

性 和 欲 是 诱 使 我 们 对 另 一 个 人 的 好 处 (或 性 满足 感 ) 产生 兴趣 的 最 
强 有 力 的 自然 欲望 。 但 是 ,正如 本 剧 所 表明 的 ,就 算 这 样 的 情感 宣泄 
是 必 不 可 少 的 , 它 也 并 不 足以 支撑 一 个 社会 群体 。 法 度 废 弛 , 则 淫 佚 
风行 于 世 。 有 人 声称 人 性 不 可 以 被 消灭 ,所 以 人 的 贪 色 本 性 不 可 能 消 


中 得 以 祖 露 出 来 。 当 爱 斯 卡 勤 斯 告诉 庞 贝 法 律 不 允许 干 卖淫 这 种 营 
生 时 ,他 回答 说 :您 老爷 的 意思 ,是 打算 把 维也纳 城 里 的 年 轻 人 都 冰 
起 来 吗 ?”(I,i,241; EN 
杀 头 、 绞 死 的 话 之 后 , 庞 贝 发 表 了 下 面 这 番 言 论 : 


您 要 是 把 犯 风流 罪 的 一 起 杀 头 、 绞 死 ， 

不 消 十 年 工夫 ， 

您 就 要 无 头 可 杀 了 。 

这 种 法 律 在 维也纳 行 上 十 年 ， 

我 就 可 以 出 三 便士 租 一 间 最 好 的 屋子 。 

您 老爷 到 那 时 候 要 是 还 健在 的 话 ， 

请 记 住 让 贝 曾经 这 样 告诉 您 (IIL,i,226 -32; 朱 译 ) 。 


据 庞 贝 之 言 , 人 类 面 对 他 们 的 自然 欲望 ,是 无 法 自持 的 ,而 灭 人 和 欲 
的 法 律 无 非 是 要 把 人 类 都 给 消灭 掉 。 然 而 , 庞 贝 对 人 性 的 认识 并 不 怎 
么 精明 。 他 看 起 来 像 这 样 一 个 快乐 主义 者 , 即 认 为 人 依 其 本 性 趋向 快 
乐 而 避免 痛苦 ;但 庞 贝 自己 却 以 “做 生意 的 人 就 是 不 怕 和 鞭子 打 ”(I,i， 
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244 , 梁 译 ) 为 由 无 视 爱 斯 卡 勒 斯 的 威胁 :要 是 庞 贝 再 当 " 乌 龟 ” ,就 教 人 
赏 他 一 顿 著 子 。 而 且 , 庞 贝 还 指望 路 西 奥 把 自己 保 出 来 ,但 安 哲 鲁 的 
公示 却 把 庞 贝 的 这 位 淫 伴 划分 成 了 个 窗子 之 敌 。 路 西 奥 告诉 他 : 


喂 ? 你 怎么 说 ,老家 伙 ? 这 世界 还 和 从 前 一 样 吗 ? 
向 哪个 方向 变 ? 是 不 是 变 得 沉默 赛 言 了 ,还 是 怎 的 ? 


庞 贝 既 低估 了 道德 的 力量 ,又 低估 了 法 令 的 力量 一 一 这 两 种 力量 
都 能 够 优 服 天 下 。 

淫 佚 并 非 维也纳 城 的 全 部 。 安 哲 鲁 和 依 莎 贝 拉 象征 着 该 城 的 另 
一 面 。 依 芍 贝 拉 即 将 修道 受戒 了 ,但 她 还 是 抱怨 修女 们 对 戒律 的 持 守 
不 够 严格 。 而 安 哲 鲁 素 有 严峻 的 美 名 ,如 路 西 奥 所 言 : 


有 人 说 他 是 女人 鱼 产 下 的 卵 ， 

有 人 说 他 的 父母 是 两 条 风干 的 郊 鱼 。 

可 是 我 的 的 确 确 知道 他 撒 下 的 尿 都 冻 成 了 冰 ， 

我 也 的 的 确 确 知道 他 是 个 不 能 人 事 的 木头 人 ; 

一 点 也 不 错 (III,ii,104 -8; 采 朱 译 , 据 梁 译 略 有 改动 ) 。 


安 哲 鲁 和 依 东 贝 拉 两 人 都 在 公 细 的 密 计 中 扮演 着 重要 的 角色 。 
在 公 琅 告知 神父 他 那 整顿 维也纳 的 密 计 之 后 ,神父 问 他 ,为 什么 非得 
暂 去 其 位 以 成 其 功 ? 倘若 公 鄙 意欲 重 施 正 义 ,他 何不 亲 力 而 为 : 


毁 下 可 以 随时 

把 这 束 置 不 用 的 法 律 实施 起 来 ， 

那 一 定 比 交 给 安 哲 鲁 大 人 执行 

更 能 令 人 县 服 (II,ii,30 -33; 朱 译 ) 。 


公 细 的 回答 是 ,既然 他 错误 地 对 臣民 姑息 纵容 ,现在 再 重新 责 罚 


46 ”经典 与 解释 2007 总 (22) 


他 们 ,就 是 暴政 (tyranny) 了。 在 安 哲 鲁 的 代理 下 ,他 将 得 以 重 振 纲 纪 ， 
而 不 招致 臣民 对 他 本 人 以 及 礼法 的 她 谤 。 听 了 公 细 与 神父 的 对 话 ,你 
可 能 会 得 出 这 样 的 结论 : 公 细 近 来 正经 历 着 一 场 道德 复兴 ,或 许 至 少 
是 一 次 政治 智谋 的 复兴 。 作 为 统治 者 , 公 届 欲 罪 已 以 修正 为 政之 道 : 


放纵 人 民 , 原 是 我 的 过 错 ， 

既 已 放纵 于 前 ,再 加 打击 于 后 ,显得 我 是 为 政 不 仁 : 
因为 那些 邪恶 的 行为 在 我 默许 之 下 进行 ， 

未 曾 受 过 乱 罚 ， 

便 等 于 是 我 命令 他 们 这 样 做 的 了 (Liii,35 -39; 梁 译 )。 


不 过 ,既然 公 表 并 未 真正 重 振 旧 律 ,那么 我 们 就 很 难 相 信 他 确实 
曾经 有 此 打算 。 此 外 ,既然 他 从 未 废除 坦 律 ,那么 我 们 也 很 难 相信 他 
想 用 更 宽大 适度 的 法 律 取而代之 。 有 可 能 是 在 重修 律令 这 件 事 上 ,他 
心 有 余 而 力 不 足 吗 ? 

至 少 ,看 起 来 公 员 的 密 计 有 其 他 两 个 缘由 。 第 一 , 公 届 想 要 考验 
安 哲 鲁 : 


安 哲 鲁 大 人 平日 

掏 谭 严 肃 , 儿 乎 不 承认 

他 有 热血 流通 ,或 是 面包 的 味道 

胜 过 石子 :所 以 我 倒 要 看 看 ， 

一 朝 当权 ,面目 是 否 要 变 (I, 计 ,50 -54; 采 梁 译 , 据 朱 译 略 有 
改动 ) 。 


公 跟 这 样 考验 安 哲 鲁 : 置 之 高 位 ,以 观 其 是 否 会 因 掌握 权柄 而 于 
出 从 未 干 过 的 坏事 。 事 实 上 , 安 哲 鲁 认为 是 魔鬼 把 依 莎 贝 拉 带 给 
了 他 : 


啊 , 好 狭 诈 的 敌人 ,为 了 陷害 一 个 圣 徒 ， 


和 《一 报 还 一 报 》 中 的 政治 一 神学 心理 学 47 


竟 用 圣 徒 来 作 你 的 钓 饵 (III,ii,179 - 180; 梁 译 。【 译 按 】 原 
文 征 引 此 段 时 将 整 次 和 行 数 都 标 错 了 ,译文 改 之 ) ! 


恰恰 是 路 西 奥 将 依 莎 贝 拉 带 给 了 安 哲 鲁 。 

第 二 个 缘由 : 公 琅 好 像 对 依 落 贝 拉 有 点 意思 。 起 先 , 我 们 曾 听 公 
盘 驱 回 神 父 对 他 明显 的 推测 一 一 他 正 是 出 于 情欲 的 目的 才 将 自己 假 
扮 成 斯 多 亚 式 的 禁欲 模样 : 


不 ,神父 , 别 那么 想 ， 
不 要 以 为 爱情 的 微弱 的 箭 链 
会 洞 穿 一 个 铠 中 严密 的 胸膛 (I, 这 ,1 -3; 朱 译 ) 。 


“然而 ,仅仅 三 天 后 公 珊 便 要 求 依 水 贝 拉 嫁 给 他 。 既 然 公 姑 透 漏 他 
的 计划 有 第 三 个 缘由 却 只 告诉 了 神父 两 个 ,我们 便 很 难 相信 他 要 万 依 
莎 贝 拉 的 欲念 不 是 这 第 三 个 缘由 。 不 言 而 喻 , 公 嚼 当然 有 充足 的 理由 
在 神父 面前 隐藏 起 这 个 意图 。 

即便 公 珊 仅仅 是 个 世俗 统治 者 而 非 神 授 之 君 ,他 也 有 理由 将 安 哲 
鲁 的 伪善 公之于众 。 让 我 们 来 回想 一 下 关于 维也纳 的 城邦 事务 曾 说 
了 什么 。 那 就 是 它 被 划分 为 淫 佚 与 虑 敬 的 对 立 。 正 像 而 今 在 伊朗 革 
命中 显明 的 那样 ,一 个 政 宽 民 慢 (loose) 却 拥有 浓厚 宗教 传统 的 社会 实 
质 上 是 个 定时 炸弹 。 公 下 或 许 将 震 难 于 这 样 的 一 次 爆炸 之 中 。 更 为 
常见 的 是 ,在 政治 生活 中 有 这 样 的 风险 :过 度 的 自由 会 走向 自己 的 反 
面 一 一 即 过 度 的 管制 。 不 论 人 们 有 多 人 么 喜欢 松弛 的 道德 ,他 们 中 总 可 
能 有 少数 人 厌恶 这 礼 崩 乐 坏 的 局 面 。 对 德行 全 然 漠不关心 的 人 总 是 
很 少见 的 ,但 多 数 人 却 又 坦然 承认 德行 对 自己 来 说 简直 无 法 企及 。 甚 
至 那 淫 佚 的 路 西 奥 都 对 依 东 贝 拉 要 成 为 修女 表示 尊敬 和 钦佩 ; 


您 在 我 的 心目 中 是 崇高 圣洁 、 
超 世 绝 俗 的 ,我 在 您 面前 
就 像 对 着 神明 一 样 ， 
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不 敢 说 半 名 谎话 (LI,iv,34 -37; 朱 译 ) 。 


依 莎 贝 拉 认 为 路 西 奥 用 这 样 的 方式 对 她 说 话 是 在 戏弄 她 。 我 认 
为 依 莎 贝 拉 误会 了 他 ,即便 路 西 奥 是 在 戏弄 依 芍 贝 拉 , 那 话语 也 不 会 
全 然 是 假 心 假 意 。 要 不 然 , 路 西 奥 怎么 会 认为 跟 一 个 姨 子 结婚 还 不 如 
受 鞭 打 、 处 死 之 刑 ? 这 种 对 德行 的 渴 慕 有 可 能 在 一 个 放荡 松弛 的 社会 
中 泥 灭 , 却 可 能 在 无 法 无 天 达到 极 至 时 复苏 。 正 像 克 劳 狄 奥 对 他 的 牢 
狱 之 灾 作 出 的 解释 : 


因为 我 从 前 太 自 由 了 ,我 的 路 西 奥 。 

过 度 的 饱 食 有 伤 胃 口 ， 

毫 无 节制 的 放纵 ， 

结果 会 使 人 失去 了 自由 。 

正 像 饥 不 择 食 的 俄 鼠 吞 咽 毒饵 一 样 ， 

人 为 了 满足 他 的 天 性 中 的 欲念 ,也 会 饮 灼 止 渴 , 送 了 自己 的 
性 命 (I,ii,118 -22; 朱 译 )。 


因 着 对 淫 佚 的 放任 , 公 琅 的 权威 已 危 如 累 卵 。 实 际 上 , 公 慷 权威 
的 动摇 已 为 本 剧 一 开始 的 言辞 所 证 实 , 那 是 公 事 自己 对 他 的 老臣 子 爱 
斯 卡 勒 斯 说 的 : 


我 若是 阐 说 为 政之 道 ， 

便 显 得 我 是 有 意 浪 费 层 舌 ， 

因为 我 知道 你 在 这 一 方面 的 学 识 

远 超 过 了 我 所 能 给 予 的 指导 :所 以 

也 没有 什么 可 说 的 了 …… (Li,3 -7; 梁 译 ) 


就 在 同一 场 , 公 珊 给 安 哲 鲁 说 了 类 似 的 话 : “其实 我 是 该 向 你 领教 
如 何 治国 的 ,这 番 话 实在 多 余 。。(1,i,40 -41; 粱 译 ) 公 田 “ 被 迫 认识 
到 ”他 的 辅 臣 们 比 他 更 精通 统治 的 技艺 。 有 
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将 有 被 卷 人 战争 的 可 能 ,我 们 可 以 看 到 ,维也纳 城 的 绅士 们 对 此 几乎 
毫 无 准备 。 公 慷 对 他 作为 战士 的 名 誉 很 是 敏感 ,这 可 以 从 他 对 路 西 奥 
的 处 置 中 看 出 来 。 尽 管 路 西 奥 从 未 指责 公 下 缺乏 军事 上 的 德行 , 公 细 
在 戏剧 的 结尾 处 声称 ,路 西 奥 曾 把 他 称 为 “情夫 ”(V,i,497 -503)。 
而 且 , 当 他 乔装 成 神父 为 自己 在 路 西 奥 面前 申辩 时 曾 这 样 说 : 


只 要 按照 他 的 言行 来 检验 ,那么 即使 妨 嫉 他 的 人 ， 
也 不 得 不 承认 他 是 一 个 学 者 、 一 个 政治 家 和 一 个 军人 (II ,ii， 
137 -38; 朱 译 ) 。 


不 同 于 年 高 德 昭 .忠诚 守节 的 爱 斯 卡 勒 斯 , 安 哲 鲁 对 于 公 珊 来 说 
是 个 真正 的 威胁 。 第 一 ,在 战 时 ,一 个 政治 群体 会 指望 有 个 强硬 有 力 
的 领袖 ,而 在 民众 眼 里 没有 比 安 哲 鲁 更 强硬 有 力 的 了 。 第 二 ,由 于 在 
一 些 安 哲 鲁 看 来 十 分 紧要 的 事情 上 公 细 纵 容 姑 息 , 他 对 公 琅 颇 有 
微 辞 : 


我 们 不 能 把 法 律 当 作 吓 鸟 用 的 稻草 人 ， 

让 它 安然 不 动 地 意 立 在 那 边 ， 

鸟 儿 们 见 惯 以 后 ， 

会 在 它 顶 上 栖息 而 不 再 对 它 害 怕 (I,i,1 -4; 朱 译 )。 


最 后 一 点 , 安 哲 鲁 并 非 节 制 适度 之 辈 ,他 不 会 甘 居 次 位 。 请 注意 
他 动 加 将 公 琅 那 “ 颠 颠倒 倒 " 的 信 看 作 他 疯 头 疯 脑 的 标志 。 最 要 紧 的 
是 , 安 哲 鲁 似乎 时 刻 准 备 违背 自己 的 诺言 ,这 一 点 也 从 根本 上 把 他 与 
. 爱 斯 卡 勒 斯 区 分 开 来 。 安 哲 鲁 出 于 自己 的 利益 会 撕毁 与 玛丽 安娜 的 
婚约 ,只 要 时 机 一 到 , 安 哲 鲁 兴 许 也 会 背叛 公 珊 。 

因此 , 公 细 想 知道 安 哲 鲁 是 否 表里如一 ,这 并 不 仅仅 是 出 于 好 奇 ; 
其 实 , 他 早 就 了 解 安 哲 鲁 了 , 公 珊 是 想 解除 自 他 而 来 的 威胁 。 不 同 于 
爱 斯 卡 勤 斯 , 公 琅 对 安 哲 鲁 的 所 作 所 为 并 未 许 异 、 震 惊 , 公 珊 早 已 预见 
他 会 图 谋 与 依 莎 贝 拉 发 生 关 系 。 从 -开始 公 员 就 等 着 安 哲 鲁 滥 用 职 
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权 且 显露 出 他 作为 有 血 有 肉 之 人 的 本 性 。 他 是 这 样 说 安 哲 鲁 的 : 


现在 只 告诉 你 一 点 : 安 哲 鲁 大 人 平日 

拘 苛 严 肃 ,几乎 不 承认 

他 有 热血 流通 ,或 是 面包 的 味道 

胜 过 石子 :所 以 我 个 要 看 看 ， 

一 朝 当 权 , 面 目 是 否 要 变 (I, 这 ,50 -54; 采 渠 译 , 据 朱 译 略 有 
改动 ) 。 


有 比美 丽 而 贞洁 的 依 芍 贝 拉 更 好 的 钓 饵 么 ? 安 哲 鲁 觉得 她 肉体 
的 美 相当 迷人 ,但 这 并 不 是 事情 的 关键 。 按 他 自己 的 话 讲 ,娼妓 用 尽 
自己 天 生 的 魅力 ,也 不 能 使 他 心中 略 起 微波 。 恰 恰 是 依 芍 贝 拉 的 圣 
洁 , 她 那 抑 制 肉 欲 的 能 力 , 令 她 的 美 烟 烟 生 辉 。 安 哲 鲁 自己 这 样 说 : 


恰似 你 的 蒙 面 黑 纱 
遮掩 你 的 美 狐 , 要 比 抛 头 露 面 的 美 魏 
更 加 十 倍 地 动人 (I,iv,78 -81; 梁 译 )。 


不 仅仅 是 对 那 被 禁 之 事 的 欲望 引发 了 安 哲 鲁 对 依 芍 贝 拉 的 兴趣 。 
我 们 都 知道 ,爱慕 一 个 女子 灵 玫 上 的 美德 ,要 远 比 渴 慕 她 身体 的 美好 
来 得 高 尚 得 多 ,而 依 莎 贝 拉 颇具 安 哲 鲁 所 认定 的 那些 人 类 美德 。 既 然 
安 哲 鲁 “ 撒 的 尿 都 能 冻 成 冰 ”, 他 才 不 会 在 性 事 上 为 依 落 贝 拉 所 吸引 
哩 ! 但 问题 在 于 , 那 使 安 哲 鲁 在 性 方面 为 依 莎 贝 拉 所 诱惑 的 贞洁 等 美 
德 ,恰恰 将 他 的 这 种 经 受 不 住 诱惑 责 为 罪过 。 借 着 激 起 那些 欲念 , 依 
荡 贝 拉 帮 安 哲 鲁 认 清 了 他 所 不 曾 了 解 的 自己 。 没 人 比 开 始 认定 自己 
实际 上 是 个 无 耻 之 徒 的 从 妄 之 人 更 危险 了 。 他 不 会 改邪归正 ,反而 会 
更 加 琵 克 (tyranmiea1)。 人 和 会 伙 穆 不 估 人 上 扒 已 受 轴 章 邦 交 不 光 心 。 安 
此 参 思 击 常 讨 示 哀 很 力 范 搬 扫 的 茵 入 规 后 . 狗 范 月 扫 标 悉 泥 训 芳 月 
“ 拆 般 圣 殿 ”(raze the sanctuary , 见 开 ,ii,170 译 按 )。 安 哲 鲁 爸 候 
依 莎 贝 拉 的 那些 美德 ,因为 正 是 那些 美德 使 安 哲 鲁 意识 到 自己 的 蝴 落 
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行径 。 他 的 骄傲 ,他 的 自尊 ,都 欲望 去 斯 破 依 菠 贝 拉 的 美德 。 要 注意 
他 们 第 二 次 见面 那 段 对 话 的 辩论 本 质 。 在 行动 上 襄 渎 依 救 贝 拉 之 前 ， 
安 哲 鲁 已 经 用 言语 天 污 了 她 。 安 哲 鲁 也 确实 在 言语 上 这 样 天 污 了 她 


依 莎 贝 拉 被 迫 承 认 她 为 弟弟 和 自己 设置 了 双重 标准 ,而 安 哲 
和 鲁 依靠 的 完全 是 法 律 的 标准 一 一 这 标准 为 依 莎 贝 拉 所 接受 。 更 
重要 是 , 依 莎 贝 拉 被 迫 认 同 ,她 拒绝 和 安 哲 鲁 苟 合 ,同安 哲 鲁 拒绝 
赦免 她 那 做 出 苟且 之 事 的 弟弟 是 出 于 同一 个 道理 。 安 哲 鲁 告诉 
她 ,上 帝 会 因 着 她 行为 的 意图 是 好 的 ,而 免 了 她 的 罪 。 形 势 的 发 
展开 始 令 人 无 法 容 恐 , 重 整 礼法 的 人 ,现在 正在 破坏 礼法 。 这 也 
有 助 隐 藏 起 依 莎 贝 拉 的 软弱 


” 安 哲 鲁 得 为 自己 证 明 依 落 贝 拉 的 本 性 比 他 好 不 到 哪儿 去 ,而 依 东 
贝 拉 也 觉察 到 ,在 某 些 关键 的 地 方 , 安 哲 鲁 说 对 了 。 
安 哲 鲁 对 克 劳 狄 奥 的 不 义 源 于 自己 的 骄傲 。 克 劳 狄 奥 是 位 贵族 ， 
有 一 位 德高望重 的 父亲 ,而 且 据 咬 弗 动 太太 之 言 , 像 路 西 奥 或 其 他 普 
通 的 维也纳 人 ,要 五 千 个 才 抵 得 上 克 劳 狄 奥 一 个 昵 。 借 克 劳 狄 奥 的 例 
子 , 安 哲 鲁 可 以 杀 一 做 百 。 然 而 ,这 个 看 似 合算 的 考虑 其 实 站 不 住 脚 。 
我 们 知道 克 劳 狄 奥 是 “向 来 严守 承诺 ”的 ,我们 还 知道 , 安 哲 鲁 曾 违背 
诺言 。 或 许 是 出 于 对 自己 权 位 的 不 确定 , 安 哲 鲁 企图 通过 严惩 克 劳 狄 
奥 的 罪过 来 证 实 自己 的 德行 。“ 更 多 的 是 人 妄 ,而 非 仁 蓄 ,影响 着 我 们 
对 和 逾 矩 之 人 的 斥责 ;我 们 非 难 他 们 很 可 能 不 是 出 于 让 他 们 改 收 归 正 的 
目的 ,而 很 可 能 是 要 让 他 们 相信 我 们 没有 他 们 身上 那些 毛病 ".@ 这 
个 观点 在 未 士 比 亚 的 文本 中 得 到 了 佐证 。 起 先 , 克 劳 狄 奥 的 刑期 定 在 
. 被 捕 三 天 后 (1I,ii,68) 。 后 来 爱 斯 卡 勒 斯 蔡 克 劳 狄 奥 向 安 哲 鲁 求情 ,以 
免 在 这 事 上 犯 下 施 刑 不 当 的 错误 ,结果 , 安 哲 鲁 反而 将 克 劳 狄 奥 的 刑 
期 提前 到 了 次 日 (I,i,34) 。 安 哲 鲁 在 与 玛丽 安娜 交合 之 后 ,他 也 确实 


@ Allan Bloom《 爱 与 友爱 》, 前 揭 ,页 334。 
团 La Rochefoucauld ,Maxims ,no. 37 。 
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意识 到 自己 犯 了 和 克 劳 狄 奥 同 样 的 罪过 ,于 是 他 把 处 决 克 劳 狄 奥 的 时 
间 又 提前 到 了 次 日 凌晨 四 时 ,并 且 命 令 将 其 首 级 呈送 给 他 。 安 哲 鲁 和 
克 劳 狄 奥 之 间 的 分 殊 越 是 缩小 ,他 那 傣 妄 的 心 就 越 是 激烈 地 想 要 施加 
更 严厉 的 刑罚 于 克 劳 狄 奥 以 肯定 自己 。 无 可 厚 非 , 安 哲 鲁 惩罚 克 劳 狄 
奥 确 实 有 其 正当 合法 的 理由 ,但 是 倘若 认定 那 就 是 唯一 的 理由 ,甚或 . 
最 这 切 最 主要 的 理由 , 那 安 哲 鲁 岂 不 是 太 认 死 理 了 。 

虽然 依 莎 贝 拉 比 起 安 哲 鲁 来 说 是 个 更 有 吸引 力 的 人 物 , 但 她 同样 
也 是 个 伪 痢 子 一 一 至 少 在 某 些 时 候 。 依 芍 贝 拉 在 剧 中 出 场 时 的 几 句 
话 令 我 们 惊讶 。 她 声称 自己 并 未 要 求 比 其 他 姐妹 们 更 多 的 权利 。 依 
藻 贝 拉 甚 至 希望 版 依 圣 克 来 (Saint Clare) 的 姐妹 们 持 守 更 严格 的 戒 
律 。 而 当 我 们 获悉 这 些 姐妹 们 面 对 的 是 怎样 的 戒律 时 ,我 们 就 更 加 震 
惊 了 : 


等 到 你 立 愿 修 持 以 后 ,你 就 不 能 和 男人 讲话 ， 
除非 当 着 住持 的 面 ; 

而 且 讲 话 的 时 候 , 不 准 露脸 ， 

露脸 的 时 候 不 准 讲话 (I,iv,10 -14; 朱 译 ) 。 


大 概 依 莎 贝 拉 需 要 更 多 戒律 来 抵御 诱惑 ,但 你 或 许 会 想 知道 , 依 
莎 贝 拉 对 于 戒律 的 渴望 会 不 会 或 多 或 少 应 归 因 于 自己 的 骄傲 呢 ? 依 
莎 贝 拉 要 求 更 多 的 戒律 ,实质 上 是 在 要 求 更 多 的 权利 。 她 想 回 避 整 个 
世界 ,因为 她 想 比 别人 更 多 地 蒙受 上 帝 的 恩 宠 。 依 芍 贝 拉 相 当 自 我 中 
心 :“ 当 依 藻 贝 拉 头 一 次 听 说 玛丽 安娜 的 困境 时 ,她 以 她 那 典型 的 对 他 
人 生活 的 慷慨 大 度 说 道 ,玛丽 安娜 还 不 如 去 死 ."@ 布 和 鲁 姆 (Allan 
Bloom) 注意 到 , 依 藕 贝 拉 几乎 不 能 毫 不 淫秽 地 来 谈论 贞洁 .@ 依 藉 由 
拉 正 是 出 于 骄傲 ,加 上 对 美德 的 爱 ,拒绝 届 服 于 安 哲 鲁 的 要 求 来 挽救 
她 的 兄弟 。 不 管 怎样 , 依 东 贝 拉 认为 是 自己 对 美德 的 挂念 促使 她 让 克 


人 Allan Bloom《 爱 与 友爱 》, 前 揭 ,页 338 -39。 
@ Allan Bloom《 爱 与 友爱 》, 前 揭 ,页 338 。 
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劳 狄 奥 就 死 的 。 在 她 把 弟弟 骂 作 畜生 并 祈祷 他 快 快 死去 后 ,她 遇见 了 
公 玉 (乔装 作 神 父 的 ) , 公 鼻 问 依 获 贝 拉 有 什么 打算 。 她 给 出 了 一 个 发 
人 深思 的 回应 : 


我 现在 就 要 去 回复 他 ; 
我 宁愿 我 的 弟弟 依法 受 死 ， 
不 愿 我 的 儿子 非法 而 生 (IILi,188 -90; 深 译 )。 


在 见 克 劳 狄 奥 之 前 , 依 东 贝 拉 让 克 劳 狄 奥 去 死 则 是 出 于 另 一 个 不 
同 的 理由 : 


依 莎 贝 拉 , 你 必须 活着 做 一 个 清白 的 人 ,让 你 的 弟弟 死去 吧 ， 
贞 操 是 比 兄 弟 更 为 重要 的 (II,iv,183 -84; 朱 译 )。 


在 依 莎 贝 拉 残 酷 地 对 待 了 自己 的 兄弟 之 后 ,与 其 说 是 贞操 ,不 如 
说 是 可 能 产 下 一 个 私生子 的 前 景 阻止 了 依 莎 贝 拉 对 弟弟 的 帮助 。 一 
面 是 她 救 弟弟 的 责任 ,一 面 是 她 对 基督 教 道德 墨守成规 的 理解 一 一 在 
此 决断 中 ,后 者 占 了 上 风 , 但 那 道 德 也 蒙受 了 损害 。 我 们 对 依 莎 贝 拉 
的 真实 想法 并 不 知情 ,但 她 怎 能 丝毫 不 为 自己 对 待 弟 弟 的 方式 感到 愧 
次 ? 在 她 弟弟 看 起 来 必死 无 疑 之 后 , 依 藕 贝 拉 立 即 抛弃 了 那 对 基督 教 
道德 的 墨守成规 的 理解 ,抛弃 矫 饰 ,不 再 压抑 报仇 的 欲望 。 当 公 天 提 
出 要 设计 -- 场 安 哲 鲁 与 玛丽 安娜 的 幽会 后 , 贞 淑 的 依 芍 贝 拉 不 仅 没 党 
得 被 冒犯 ,还 这 样 说 道 ,“ 目 前 悬 想 此 事 , 已 觉 甚 为 满意 ……”(I,i 
260; 梁 译 。 原 文 引 此 段 时 误 将 第 三 幕 标 为 第 二 幕 , 现 更 正 一 译 按 ) 
“为 了 蔡 弟 弟 报仇 , 依 弥 贝 拉 不 仅 变 得 愿意 撤 谎 , 还 愿意 声称 自己 犯 
淫 式 。 公 细 假 装 不 相信 ,她 便 向 上 诉 诸 上 帝 。 但 依 落 贝 拉 的 上 诉 对 于 
公 珊 的 权力 来 说 是 无 效 的 。 依 东 贝 拉 的 教育 完成 于 该 剧 结尾 处 ,她 接 
受 玛丽 安娜 的 恳求 而 帮忙 为 安 哲 鲁 求情 , 依 莎 贝 拉 因 着 对 活着 的 玛丽 
安娜 的 关心 ,而 把 对 死去 的 弟弟 的 挂念 放 在 了 一 边 。 更 甚 的 是 , 依 落 
贝 拉 确实 为 公 绥 应 对 安 哲 鲁 示 以 仁慈 给 出 了 一 份 可 信 的 辩护 一 一 这 
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是 她 没 能 在 她 弟弟 的 案子 里 做 到 的 。 仁 慈 是 完全 有 说 服 力 的 ,刑罚 有 
理由 被 减轻 一 一 这 理由 在 克 劳 狄 奥 的 案子 里 比比 皆 是 。 依 莎 贝 拉 不 
是 用 那些 理由 ,而 是 以 安 哲 鲁 未 能 免 于 那 同样 显现 于 克 劳 狄 奥 身 上 之 
原罪 的 的 沾染 而 为 安 哲 鲁 辩 争 仁慈 的 宽恕 。 安 哲 鲁 这 样 做 是 因为 :到 
了 这 会 儿 , 她 认可 的 是 对 基督 教 道德 严格 的 墨守成规 。 正 是 在 依 东 贝 
拉 为 杀 死 他 弟弟 的 人 辩护 之 后 , 公 届 揭 韦 了 她 弟弟 没有 死 的 事实 , 同 ， 
时 公 琅 还 向 依 东 贝 拉 求 了 婚 。 通 过 为 杀 自 己 弟弟 的 人 辩护 , 依 芍 贝 拉 
变 回 了 一 个 真正 的 基督 徒 ,而 她 正 合适 成 为 公 勇 的 新 妇 一 一 公 跟 可 以 
被 看 作 一 位 新 基督 。 

我 们 已 经 看 到 , 安 哲 鲁 与 依 莎 贝 拉 的 行为 活动 被 置 于 这 样 一 个 场 
面 中 :极端 复杂 , 却 在 心理 上 似乎 都 讲 得 通 。 但 是 ,那个 将 这 些 人 物 放 
置 在 这 种 场面 中 的 存在 ,他 的 心理 是 什么 呢 ? 在 向 神父 描绘 他 的 烦 扰 
和 密 计时 , 公 届 借 一 系列 形象 提出 了 自己 对 统治 者 与 被 统治 者 之 间 关 
系 的 看 法 ; 


我 们 这 儿 有 的 是 严峻 的 法 律 ， 

对 于 放肆 不 驯 的 野马 ,这 是 少不了 的 易 惑 ， 

可 是 在 这 十 四 年 来 ,我 们 却 把 它 当 作 具 文 ， 

就 像 一 头 纤 居 山 润 、 久 不 更 食 的 狮子 ， 

它 的 爪牙 全 然 失去 了 锋利 。 沁 爱 儿女 的 父亲 

倘 使 把 蕨 凌 束 置 不 用 ， 

仅仅 让 它 作 为 

吓人 的 东西 ,到 后 来 

它 就 会 被 孩子 们 所 约 视 ,不 会 再 对 它 生 基 。 

我 们 的 法 律 也 是 一 样 ,因为 从 不 施行 的 缘故 , 变 成 了 毫 无 效 
力 的 东西 ， 


@@ 【 译 按 】 此 处 原文 为 “The needful bits and curbs to head strong weeds" 。 有 校订 者 认 
为 ,此 处 "weeds( 野草 )"“ 有 误 ,应 为 “steeds( 野 马 )”( 多 数 中 译 采 此 说 法 ) 或 “wil (意志 )"。 
本 文 作 者 在 接 下 来 的 讨论 中 坚持 原文 中 用 “weeds" 不 是 朴 忽 大 意 , 而 是 自 有 其 特定 含义 。 
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有 大 亡 为 的 人 ,可 以 把 它 次 意 玩弄 ; 
正 像 要 和 孩 贤 打 他 的 保姆 一 样 ,法 纪 完 全 
荡然 扫地 了 ( 工 ,这 ,19 -31; 朱 译 ) 。 


在 上 面 这 段 的 第 一 个 比喻 中 , 公 细 就 相当 于 驯 马 人 ,法 律 相当 于 
统治 臣民 的 虹 勒 。 这 个 比喻 同 克 劳 狄 奥 用 在 安 哲 鲁 身上 的 那个 有 几 
分 相似 ; 


(代理 公事 的 这 位 新 任 的 摄政 ) 不 知 是 新 官 上 任 仓 怕 失措 ， 
还 是 初 掌 大 权 便 把 国家 

当 马 骑 ， 

为 了 表示 威风 ， 

上 了 座 鞠 便 踢 马刺 …… (LI,ii,157 -61; 梁 译 ) 


尽管 骑 师 要 踢 马 刺 来 表明 自己 的 统治 权 ,但 他 也 不 会 全 然 不 顾及 
到 那 牲 口 的 福利 , 骑 师 需要 一 匹 健康 的 马 来 好 好 地 为 他 服役 。 他 不 仅 
会 给 马 提供 保护 ,而 且 还 会 在 马 表现 出 色 的 时 候 轻 拍 马 颈 ;要 是 马 像 
大 多 数 贵 族 一 样 ,就 会 为 着 轻 轻 的 拍 抚 而 欢喜 。 克 劳 狄 奥 的 比喻 把 民 
人 刻画 为 一 匹 高 贵 的 马 , 受 驭 并 服从 于 他 的 合法 主人 ;而 公 琅 所 采用 
的 比喻 相形 之 下 就 不 那么 让 人 高 兴 了 。 人 民 不 是 高 贵 的 马 ,而 是 不 受 
管 东 的 野草 .ID 这 个 含混 的 隐喻 招致 了 编者 们 相当 多 的 批评 。 里 得 
利 (M.R. Ridley) 不 赞同 那些 现 有 的 校订 意见 [如 “野草 (weeds) "应 
为 “时 马 (steeds) "或 “意志 (will)” 之 误 ] ,他 提出 的 理由 是 :如果 我 
们 相信 东 士 比 亚 不 可 能 使 用 那些 会 在 混和 隐喻 中 自 相 矛盾 的 词语 , 那 
么 对 于 放肆 不 驯 的 "校订 来 说 ,也 得 有 ' 少 不 了 的 虹 勒 ' 才 对 。"@ 斯 通 

( 允 . G. Stone ) 辩 争 道 : 


@ 【 译 按 】 此 处 可 对 参 《论语 ， 颜渊 》 中 和 孔子 与 季 碌 子 关于 统治 者 是 否 该 杀 掉 无 道 “ 草 
民 "的 一 段 讨论 :“ 季 康子 问 政 于 孔子 日 :“ 如 杀 无 道 ,以 就 有 道 , 何 如 ?孔子 对 日 : 子 为 政 ， 
融 用 杀 ? 子 和 欲 善 ,而 民 善 侨 。 君 子 之 德 风 ,小 人 之 德 草 。 草 上 之 风 , 必 候 。” 

@@ 参 Mark Eeeles, 编 《新 编 集 注 版 莎士比亚 :一 报 还 一 报 》, 前 揭 ,页 44。 
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莎士比亚 在 衔接 隐喻 时 不 够 仔细 。 我 认为 他 可 能 把 “ 勒 好 的 
马 " 的 比喻 (字面 上 等 同 于 重修 政令 ) ,与 在 一 个 原本 不 错 的 花园 
中 野草 令 人 厌恶 地 疯长 的 图 景 (字面 上 等 同 于 政令 失修 ) 混 在 一 
起 了 


然而 如 果 这 隐喻 的 两 部 分 确 有 其 涵义 ,一 个 人 骑 在 野草 上 的 形象 
依然 是 怪诞 而 难以 理解 。 让 我 们 继续 慢 慢 地 品味 这 种 怪诞 ,并 且 思 考 
一 下 落 士 比 亚 在 这 里 把 民 人 璧 喻 成 野草 是 出 于 什么 样 的 意图 。 这 让 
我 们 想起 另 一 个 比喻 , 即 《 马 太 福 音 》 第 十 三 章 中 的 穆 草 比喻 :上 帝 让 
牧草 和 麦子 一 齐 生 长 。 到 收割 的 时 候 ,也 就 是 末日 审判 的 时 候 , 袖 会 
把 穆 草 薄 出 来 烧 掉 。 公 下 驾驭 并 且 串 勒 着 不 受 管束 的 野草 一 一 安 哲 
鲁 和 路 西 奥 ,并 且 利用 他 们 来 达到 自己 的 目的 。 要 是 没有 路 西 奥 , 恺 
怕 依 莎 贝 拉 和 安 哲 鲁 的 会 见 在 安 哲 鲁 初次 拒绝 她 的 求情 时 就 结束 了 
《II,i,42)。 而 安 哲 鲁 与 依 未 贝 拉 的 会 见 , 以 及 他 对 她 的 不 义举 动 ,不 
仅 对 依 莎 贝 拉 的 教育 ,而 且 对 公 琅 变 到 依 莎 贝 拉 的 精心 策划 都 起 着 关 
键 作 用 。 上 帝 会 把 穆 草 蒲 出 来 烧 掉 ,而 公 仅 仅 是 支配 他 们 。 我 认为 
这 就 是 有 些 人 认为 该 剧 的 收场 一 一 尤其 是 安 哲 鲁 所 领受 的 罪 罚 一 一 
并 不 令 人 满意 的 原因 之 一 : 


不 论 最 后 是 要 解除 无 素 者 的 苦难 ,还 是 要 杀 一 做 百 震 慑 亚 
行 , 安 哲 鲁 的 罪过 都 必须 充足 地 得 到 应 有 的 乱 罚 ;而 我 相信 ,每 个 
读者 发 现 他 最 后 依然 遂 遥 法 外 ,都 会 多 少 有 点 义愤 填 唐 。@ 


三 个 比喻 中 的 第 二 个 (见于 工 ,这 ,22 - 23 一 一 译 按 ) 是 最 短 的 ,也 
是 最 容易 被 忽略 的 。 它 也 恰好 是 最 严酷 的 一 个 。 公 琅 把 他 自己 比 作 


@ 参 Mark Eccles, 编 《新 编 集 注 版 落 士 比 亚 : 一 报 还 一 报 》, 前 揭 ,页 43 。 
@ Samuel Johnson 语 , 引 自 Eecles,Mark 编 《 新 编 集 注 版 范 士 比 亚 : 一 报 还 一 报 》, 前 
揭 ,页 420。 
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“一 头 年 迈 不 能 外 出 捕食 的 狮子 ”。 这 个 比喻 把 统治 者 描绘 为 一 个 捕 
食 者 ,把 那些 挖 法律 墙角 的 比 作 猿 物 。 这 是 个 不 可 思议 且 令 人 困惑 的 - 
比喻 ,因为 这 意味 着 统治 者 对 重修 政令 的 挂 心 不 是 为 了 被 统治 者 的 利 
益 ,而 是 为 了 他 自己 的 好 处 。 更 有 甚 者 ,与 第 一 个 比喻 相反 ,这 个 比喻 
表明 , 重 整 法 纪 需 要 杀 豚 。 这 比 路 西 奥 那个 类 似 的 比喻 还 要 严酷 : 


他 一 一 因为 人 民 习 于 湿 佚 ， 
久 已 目 无 法 纪 ， 
像 群 鼠 在 独子 身边 跳 梁 ……(I,iv,62 -64; 梁 译 ) 


依 路 西 奥 之 言 ,那些 破坏 法 纪 ( 至 少 是 那些 关乎 性 事 的 法 纪 ) 之 
人 ,不 值得 统治 者 们 有 所 关切 。 虽 然 路 西 奥 声称 那些 法 律 是 “可 旦 的 
(hideous)” ,但 他 自己 对 统治 者 与 被 统治 者 的 关系 却 持 有 相当 乐观 的 
看 法 :狮子 通常 并 不 抓 耗 子 。 在 该 剧 的 演进 过 程 中 , 公 细 试 过 提前 处 
死 巴 那 丁 , 但 没 能 成 行 。 这 部 戏剧 中 唯一 死 掉 的 人 是 拉 戈 静 , 那 个 自 
名 昭著 的 海盗 。 拉 戈 静 的 首 级 在 公 天 的 计划 中 起 到 了 必 不 可 少 的 作 
用 ,因为 拉 戈 静 这 颗 可 怜 的 头颅 作为 低廉 的 代价 换 来 了 克 劳 狄 奥 那 颗 
高 贵 的 头颅 。 与 巴 那 丁 不 同 , 拉 戈 静 “ 年 纪 跟 克 劳 狄 奥 差不多 ,须发 的 
颜色 完全 一 样 ” 。 狱 更 合情合理 地 担心 : 安 哲 鲁 既然 看 见 过 克 劳 狄 奥 
和 巴 那 丁 ,那么 就 算 兹 了 他 的 头发 染 了 他 的 胡须 , 安 哲 鲁 也 会 发 现 的 。 
由 于 拉 戈 静 的 死 在 剧 中 扮演 了 天 赐 的 机 会 , 公 鼻 便 得 以 摆脱 了 竟然 出 
于 自身 利益 而 杀人 的 指控 。 但 是 , 公 细 得 以 开脱 是 有 代价 的 :本 剧 相 
对 来 说 名 大 欢喜 的 结局 因此 显得 是 由 偶然 的 机 缘 ( chance) 来 决定 。 

。 在 第 三 个 也 是 最 引 人 注 目的 比喻 (见于 ,让 ,23 -31 一 一 译 按 ) 
中 , 公 绥 被 喻 以 一 位 沁 爱 儿女 的 父亲 ,起 初 并 不 打算 真 的 惩罚 他 的 孩 
子 们 ,但 后 来 却 得 到 教训 ,他 非 用 茧 完 不 可 。 公 缅 仅仅 在 说 这 个 比喻 
时 谈 到 了 正义 ,因为 不 同 于 驭 者 与 坐骑 的 关系 或 捕食 者 与 猎物 的 关 
系 ,父子 关系 中 存在 着 某 种 共同 利益 。 一 个 孩子 不 会 仅仅 是 他 父亲 的 
工具 ,而 且 他 被 惩罚 也 不 仅 是 出 于 他 父亲 的 利益 ,更 是 为 了 孩子 自己 
好 。 倘 若 孩 子 被 给 予 了 过 度 的 自由 ,他 们 就 会 “ 牵 着 法 律 的 鼻子 走 ”， 
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甚至 明 打 他 们 自己 的 保姆 。 保 姆 在 这 个 比喻 中 代表 着 那些 国王 借以 
哺育 其 臣民 的 法 律 。 臣 民 控 法律 的 墙 脚 ,就 是 挖 断 了 自己 食物 的 来 
源 。 父 亲 的 权威 对 父亲 和 他 的 孩子 都 是 有 好 处 的 。 在 剧 中 , 同 那 一 个 
被 宠 坏 的 孩子 相对 应 的 角色 是 庞 贝 , 那 家 伙 就 是 不 害怕 法 律 的 大 棒 ， 
而 仅仅 追求 自己 自然 欲望 的 满足 。 公 细 后 来 惩罚 庞 贝 并 不 是 要 惩罚 

他 的 罪恶 ,而 是 为 了 让 他 受益 。 


官 差 ,把 他 带 到 监狱 里 去 吧 。 

重 刑 和 教诲 必须 同时 并 用 ， 

这 粗野 的 畜生 才能 受益 (IIL,ii,30 -32; 采 朱 译 , 据 梁 译 改动 
了 最 后 一 句 ) 。 


虽然 用 语 十 分 严厉 ,但 公 勇 并 没有 说 庞 贝 应 受 惩罚 ;而 是 说 惩罚 
庞 贝 是 为 了 让 他 变 成 一 个 更 好 的 人 。 通 过 对 这 三 个 比喻 的 反思 ,我 们 
了 解 了 公 琅 的 意思 :对 不 同 的 人 要 施 以 不 同 的 惩罚 。 

讨论 完 公 员 对 君臣 关系 的 理解 之 后 ,我 们 现在 来 思考 一 下 他 为 什 
么 会 对 政治 重新 关注 起 来 。 他 在 本 质 上 是 个 平民 (a private man) ,D 关 
于 这 点 我 们 从 他 与 神父 的 对 话 中 曾 有 所 了 解 ; 


神父 ,你 是 最 知道 我 的 ， 

你 知道 我 多 么 喜爱 恬静 隐 退 的 生活 ， 

而 不 愿 把 光阴 消磨 在 

少年 人 奢华 糜 费 、 争 奇 炫 饰 的 所 在 (I, 这 ,7 -10)。 


对 公 天 的 这 个 看 法 在 爱 斯 卡 勤 斯 和 路 西 奥 那里 都 得 到 了 证 
实 一 一 爱 斯 卡 勒 斯 把 公 琅 看 成 是 一 位 学 者 ,一 位 哲人 ;路 西 奥 则 把 他 


Q@ 【 译 按 ] 对 参 色 诺 芬 《 希 耶 罗 一 一 或 从 主 政治 论 》 开 头 希 蒙 尼 德 斯 对 伪 主 希 耶 罗 的 
一 名 话 :“ 你 原来 也 曾经 是 一 个 平民 ,而 现在 做 了 从 主 ” 。 中 译 见 《驯服 欲望 一 一 施 特 劳 斯 笔 
下 的 色 诺 芬 著述 》,[ 法 ] 科 耶 夫 等 著 , 贺 志 刚 . 程 志 敏 等 译 , 北 京 : 华 夏 版 ,2002 ,页 243; 另 一 
个 中 译本 见 《 论 从 政 : 色 诺 芬 ( 希 耶 罗 ) 义 下 》, 施 特 劳 斯 著 ,北京 :华夏 版 ,2006 。 
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看 成 是 个 好 色 之 徒 。 他 们 都 同意 公 画 从 根本 上 来 说 是 个 平民 。 或 许 
有 人 会 漠视 路 西 奥 的 证 词 ,因为 他 是 个 毁谤 者 。 尽 管 洛 文 塔 尔 (David 
Lowenthal) 否定 路 西 奥 之 指控 的 真实 性 ,他 还 是 注意 到 路 西 奥 似 乎 具 
有 超自然 的 知识 .@ 正如 那 筑 谤 者 的 始祖 一 一 魔鬼 一 样 , 即 使 在 毁谤 
时 他 往往 也 能 道 出 真相 。 想 想 路 西 奥 当时 怎样 毁谤 洛 度 维 克 神 父 
(Friar Lodowick ) 一 一 乔装 中 的 公 翼 ;“ 穿 僧 袍 者 未 必 即 是 和 尚 ”(V,i， 
261。 原 文 为 拉丁 文 谚语 , 采 梁 译 ) 。 难 道 这 不 正 是 实情 么 ?在 本 剧 第 
一 幕 第 二 场 之 后 , 菊 士 比 亚 高 超 的 智慧 让 我 们 接 下 来 进入 的 ,不 是 托 
马 斯 神父 与 公 画 对 话 的 开始 ,而 是 对 话 的 中 间 。 那 显然 是 对 托马斯 神 
父 提问 的 回应 ,但 问题 本 身 是 向 读者 隐藏 起 来 的 。 公 天 是 这 样 回 
答 的 ; 


不 ,神父 , 别 那么 想 ， 

不 要 以 为 爱情 的 微弱 的 箭 链 

会 洞 穿 一 个 铠 导 严密 的 胸膛 。 我 所 以 要 请 你 
秘密 地 收容 我 ,并 不 是 因为 我 有 

一 般 年 轻 人 那 种 燃烧 着 的 情 热 ， 

而 是 为 了 另外 更 严肃 的 事情 (I, 这 ,1 -63; 朱 译 )。 


从 公 珊 的 回应 来 判断 ,我们 大 抵 可 以 推测 出 神父 问 了 什么 样 的 问 
题 。 不 外 乎 是 :( 你 穿 上 僧 袍 ) 是 为 了 见 某 个 修道 院 中 的 女人 吗 ?” 据 公 
珊 自己 的 话 可 以 得 知 ,托马斯 神父 很 了 解 他 :神父 ,你 是 最 知道 我 的 ， 
你 知道 我 多 么 喜爱 恬静 隐 退 的 生活 ”( 工 ,四 ,7 -8; 朱 译 ) 。 令 人 困惑 的 
是 ., 路 西 奥 和 托马斯 神父 两 人 都 认定 公 珊 对 女人 有 性 方面 的 兴趣 ,而 
公 引 都 强硬 地 反驳 了 。 据 路 西 奥 之 言 , 公 琅 甚 至 会 跟 一 个 乞丐 姿 子 @ 
接吻 ,尽管 她 满嘴 都 是 大 薄 的 味道 。 这 个 指责 让 我 们 想起 另 一 个 相似 


@。David Lowenthal《 东 士 比 亚 与 美好 生活 》( Shakespeare and the Cood 到，Lanham ， 
MD: Rowman & Littlefield ,1997 ) ,页 254 。 
@ 【 译 按 】 原 文 为 beggar, 募 捐 者 ,此 处 暗 指 修女 。 
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的 指责 ;他 这 样 悄 悄 浪 走 ,不 在 朝 里 享福 , 倒 去 做 一 个 云游 的 叫 化 子 
(beggary ) ,简直 是 在 发 疯 ”(II,ii,88 -89; 朱 译 )。 洛 文 塔 尔 注 意 到 ， 
提 及 “ 叫 化 子 (beggary) ”这 个 词 意 在 暗示 公 是 去 假扮 神父 了 。.@ 路 
西 奥 毁 谤 公 天 亲 易 “ 老 乞丐 婆 子 (old beggars)”, 背 后 的 真相 是 : 公 于 
象征 着 基督 ,修女 们 是 他 的 新 妇 。 

本 剧 由 公 琅 匆匆 忙 忙 要 离开 维也纳 城 开始 。 依 东 贝 拉 就 快要 进 
修道 院 了 ,这 是 剧 中 为 公 细 缘何 恰 在 此 时 变 得 匆忙 提供 的 唯一 原由 。 
依 莎 贝 拉 想 成 为 基督 的 新 妇 ,但 真正 成 为 基督 新 妇 唯 一 的 方法 不 是 进 
修道 院 ,而 是 嫁 给 公 届 。 公 琅 的 政治 热情 开始 更 加 活跃 主动 ,其 实 还 
有 另 一 个 原由 一 一 对 自己 权威 的 担心 。 我 们 讲 过 ,维也纳 城 就 像 一 枚 
定时 炸弹 , 某 种 宗教 性 反叛 的 时 机 已 经 成 熟 ,而 安 哲 鲁 很 可 能 成 为 这 
样 一 场 叛 乱 的 领袖 。 由 于 其 所 处 的 地 位 及 其 所 作 所 为 , 公 员 很 可 能 成 
为 这 样 一 场 叛乱 的 首要 目标 。 公 员 不 能 再 忽视 政治 了 ,而 且 被 迫 在 政 
治 上 更 加 采取 主动 。 因 而 , 面 对 教 会 和 基督 教 道德 的 义 正 辞 严 , 他 必 
得 有 所 还 击 。 对 安 哲 鲁 本 性 的 暴露 正 是 对 基督 教 美德 虚伪 矫 饰 、. 墨 守 
成 规 的 一 个 还 击 。 加 之 在 第 五 幕 的 一 个 发 人 深思 的 段落 中 , 公 细 宣 称 
自己 的 权威 凌驾 于 教会 之 上 。 在 宣称 公 跟 之 不 义 后 , 洛 度 维 克 神 父 
(乔装 中 的 公 天 ) 警 告 爱 斯 卡 勒 斯 不 要 碰 他 。 


不 要 这 样 暴躁 ; 公 轩 

都 不 敢 扯 我 一 根 手指 , 恰 如 他 

不 敢 在 他 自己 的 手指 上 用 刑 一 般 :我 不 是 他 的 臣民 ， 
也 不 在 他 的 治 辖 之 下 (V,i,311 -14; 梁 译 ) 。 


正 像 拿 破 仑 (Napoleon ) 在 他 的 加 冕 仪式 上 用 自己 的 手 从 教皇 那 
里 拿 过 王冠 戴 在 了 自己 的 头 上 以 便 告 诉 世 界 他 的 权威 并 不 来 自 教 会 
一 样 , 借 爱 斯 卡 勒 斯 因为 该 神父 毁谤 政府 就 要 把 他 送 到 监牢 里 去 的 举 
动 , 公 员 让 依 莎 贝 拉 和 维也纳 城 的 人 民 看 到 了 倘若 没有 公 嗣 的 扶持 ， 


@ Bavid Lowenthal《 东 士 比 亚 与 美好 生活 》 前 揭 ,页 254 。 
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教会 权威 的 双 腿 会 如 何 闫 抖 。 洛 度 维 克 神 父 罪 得 以 脱 ,仅仅 因为 他 同 
时 是 公 届 本 人 。 

但 是 , 公 员 对 其 臣民 福 社 与 正义 的 关心 又 是 从 哪里 来 的 呢 ? 显然 
公 嚼 对 这 些 问题 是 有 兴趣 的 。 让 我 们 回顾 一 下 在 本 剧 结尾 处 公 天 对 
那 一 干 人 等 的 定罪 量刑 吧 。 在 安 哲 鲁 的 案子 上 , 公 天 先 判 他 了 玛丽 安 
娜 为 妻 ,再 判 了 他 死刑 。 后 来 克 劳 狄 奥 没 死 的 消息 一 经 公开 , 公 居 就 
把 死刑 免 掉 了 。 了 既然 安 哲 鲁 曾 要 奸 污 依 落 贝 拉 ,又 违背 了 对 她 的 诺 
言 , 还 要 杀 了 克 劳 狄 奥 ,那么 仅仅 亡 玛 丽 安娜 简直 算 不 上 是 足够 的 刑 
罚 。 事 实 上 ,公顷 甚至 并 没有 把 这 当 作 刑罚 :“ 好 , 安 哲 鲁 ,你 的 罪行 对 
你 颇 有 益处 ”(V,i,493; 朱 译 ) 。 这 个 说 法 确实 是 令 人 迷惑 的 ,因为 正 
义 要 求 “ 用 同样 的 的 处 罚 抵 销 同样 的 罪 ”(V,i,408; 朱 译 ) 。 公 鼻 并 没 
有 贯彻 执行 他 自己 的 正义 原则 。 

在 路 西 奥 的 案子 上 , 公 员 起 先 判处 他 因 毁 谤 公 下 而 先 抽 划 子 再 绞 
杀 ,并 要 楼 他 私生子 的 母亲 为 妻 一 一 她 显然 与 路 西 奥 有 过 婚约 。 公 细 
后 来 免 了 他 的 死罪 ,因为 路 西 奥 提醒 道 ,虽然 他 的 毁谤 曾 损害 了 公 珊 
的 权威 ,但 他 也 是 为 公 权 威 的 重建 出 过 力 的 : 


殿下 刚才 还 说 过 ， 
您 本 来 是 一 个 教士 ,是 我 把 您 变 成 了 一 个 公 鄙 ( V,i,S12 - 
13; 朱 译 ) 。 


但 是 路 西 奥 看 起 来 好 像 害 怕 变 那个 问题 女子 胜 过 被 处 死 ,因为 她 
个 密 姐 : 


磺 下 , 跟 一 个 姨 子 结婚 , 那 可 要 了 我 的 命 ， 
简直 就 跟 压 死 以 外 再 加 上 园 打 、 吊 死 差不多 (V,i,519 - 20; 
朱 译 ) 。 


在 这 种 氛围 下 ,看 来 路 西 奥 要 被 以 仁慈 之 名 获得 宽恕 了 。 或 许 就 
不 记名 特 吉普 当 (Kate Keepdown) ,路 西 奥 也 得 为 他 的 私生子 付 养 
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育 费 。 布 鲁 姆 和 雅 法 (Harry V. Jaffa ) 都 搞 不 懂 路 西 奥 的 抗议 有 什么 合 
法 性 : “既然 公 下 给 安 哲 鲁 的 判决 都 是 结婚 (更 不 必 说 克 劳 狄 奥 ,甚至 
最 终 还 有 公 引 自己 ) ,这 就 很 难说 是 个 相对 严厉 的 惩罚 了 。 9 然而 凯 
特 吉普 当 可 不 能 和 依 东 贝 拉 相 提 并 论 。“ 路 西 奥 被 迫 要 娶 的 女人 ,在 


尽管 路 西 奥 颇 不 光彩 地 把 他 私生子 的 妈 称 作 窗 姐 ,但 考虑 到 她 的 名 字 
(Keepdown) 中 隐 含 的 意思 ,以 及 她 的 孩子 是 由 咬 弗 动 太 太 抚养 的 这 一 
事实 (IIL,i,189 -94) ,我 们 没 理由 怀疑 此 说 法 的 真实 性 。 作 为 对 路 西 
奥 的 请 求 之 回应 , 公 琅 说 毁谤 君王 就 该 得 到 这 样 的 惩罚 (见于 Vi， 
521 一 一 译 按 ) 。 这 是 出 人 意料 的 ,因为 公 嚼 刚刚 还 化 恕 了 他 的 毁谤 
(见于 V,i,516 一 一 译 按 ) 。 看 来 对 他 的 毁谤 公 珊 其 实 是 无 法 化 想 的 。 

最 后 让 我 们 来 讨论 一 下 对 巴 那 丁 那 难以 理解 的 赦免 。 布 鲁 姆 认 
为 :“ 公 珊 赦 免 巴 那 丁 或 许 是 因为 ,虽然 被 指控 谋杀 ,但 巴 那 丁 实际 上 
干 没 干 过 这 些 事 , 这 有 些 拿 不 准 。"@ 无 论 如 何 , 这 ”“ 拿 不 准 " 正 是 他 在 
过 去 的 九 年 中 都 没有 被 处 决 的 原因 ,而 那 位 既 不 残暴 又 不 草率 的 狱 更 
曾 报告 公 琅 :有 新 的 证 据 证 明 他 的 罪行 确 羡 无 疑 。 ee 
狱 吏 给 出 了 体现 公 珊 统治 原则 的 重要 线索 : 


他 在 监狱 里 是 很 自由 的 ， 

给 他 机 会 逃走 ,他 也 不 愿 逃 ; 

一 天 到 晚 喝 酒 , 喝 醉 了 就 一 连 睡 上 好 几 天 。 

我 们 常常 把 他 叫 醒 了 ， 

假装 要 把 他 拖 去 杀 头 ,还 给 他 看 一 张 假 造 的 公文 ， 
可 是 他 却 无 动 于 衷 (IV ,ii,144 -49; 朱 译 ) 。 


@@。 Harry V. Jaffa《 作 为 政治 原则 的 贞操 :对 菠 士 比 亚 〈《 一 报 还 一 报 的 一 份 解读 》 
(Chasiily as a Politicel Principle: an fnterpretation of Shakespeares Measure /or Measure ) 。 见 于 
《作为 政治 思想 家 的 范 士 比 亚 》( Shakespeare as Political Thipnker, edited by John e. Alvis and 
Thomas G. WestL Wilmington ,DE: ISI Books ,2000. Pp.20 -40) ， 页 217 。 

@ Allan Bloom,《 爱 与 友爱 》, 前 揭 ,页 344。 

国 Allan Bloom,《 爱 与 友爱 》, 前 揭 ,页 341 。 
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这 个 监狱 真是 令 人 惊异 :松弛 与 残酷 并 存 。 一 方面 , 巴 那 丁 被 纵 
容 醒 酒 甚至 越狱 ; 另 一 方面 , 巴 那 丁 动 辐 被 假装 威胁 要 拖 去 杀 头 。 或 
许 威胁 要 杀 他 的 头 是 要 让 他 有 所 晨 惧 ,从 而 使 他 走 上 正路 。 九 年 以 来 
这 都 未 见 成 效 , 但 是 正在 要 被 处 决 的 那天 , 巴 那 丁 似乎 开始 有 点 严肃 
地 看 待 死 亡 了 : 


昨天 晚上 我 狂 饮 了 一 夜 ， 

他 们 要 我 死 ,我 可 还 要 从 容 准 备 一 下 ， 

尽管 他 们 把 我 脑 浆 打出 都 没 用 。 

无 论 如何 , 要 我 今天 就 死 我 是 不 答应 的 (IV,iii,51 -54; 朱 
译 )。 


既然 这 是 巴 那 丁 这 个 角色 仅 有 的 新 举动 ,那么 这 个 举动 很 可 能 就 
是 他 得 以 赦免 的 根据 。 看 样子 , 公 琅 顶 多 只 能 吓 距 吓 距 这 个 杀人 犯 ， 
然后 把 他 送 到 彼得 神父 那里 看 管 起 来 以 改善 他 的 习性 罢了 。 
托 维 (Barbara Tovey ) 认为 ; 


尽管 公 员 的 手段 为 大 多 数 读者 非常 不 齿 , 但 是 公 轴 不仅 
出 发 点 是 良好 的 ,而 且 他 做 到 了 ,这 是 不 可 否认 的 事实 。 毫 
无 疑问 ,在 最 后 一 场 里 , 公 琅 显现 出 自己 是 其 所 有 臣民 的 
思 人 。 


是 什么 将 公 下 树 立 为 所 有 臣民 的 大 恩人 这 一 光辉 形象 呢 ? 公 细 
锚 似 建立 了 一 个 免 于 教化 废 弛 与 道德 暴政 的 政治 新 秩序 。 男 人 们 并 
未 依照 久未 生效 的 旧 律 因 着 非法 的 性 行为 而 被 处 决 ,而 是 不 得 不 亡 他 


@ Barbara Tovey,《 智 慧 与 礼法 :关于 《一 报 还 一 报 ) 之 政治 哲学 的 思考 》( Wisdom and 
he ELaw: Thoughts on the Political Philosophy of Measure /or Measure) , 见 《 东 士 比 亚 的 政治 场 
景 》( Shakespeares Polilical Pageani，edited by Joseph Alulis and Vickie Sullivan. Lanham , MD : 
Rowman 区 Littiefield ,1996. Pp. 61 -75) ,页 65 。 
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们 私生子 的 母亲 或 者 与 他 们 曾 订立 婚约 的 女人 为 妻 。 但 这 没什么 新 
鲜 的 。 路 西 奥 告 诉 我 们 ,他 曾 当 着 公 细 的 面 被 凯特 吉普 当 小 姐 指控 
过 ,但 他 否认 了 那些 指控 ,因为 “否则 他 们 就 要 叫 我 跟 那个 烂 姨 子 结婚 
了 ”(IV ,让 ,170; 朱 译 ) 。 诚 然 ,维也纳 城 在 公 跟 复位 之 后 确 乎 与 他 隐 
退 之 前 有 所 不 同 了 。 公 天 搞 臭 了 安 哲 鲁 ,得 到 了 依 藻 贝 拉 , 还 使 臣民 
们 有 所 晨 惧 以 使 他 们 认真 对 待 他 的 法 律 。 但 公 员 做 这 一 切 的 同时 并 
未 改善 法 律 的 执行 效力 。 从 这 方面 看 ,维也纳 城 在 公 复 位 之 后 与 他 
隐 退 之 前 根本 没有 什么 不 一 样 的 。 

如 果 我 们 对 公 细 的 看 法 是 正确 的 , 那 他 在 其 他 方面 的 一 些 有 问题 
的 行动 一 “例如 他 给 予 了 玛丽 安娜 虚假 宽慰 ,还 使 她 相信 自己 确实 是 
个 已 婚 女子 一 一 就 完全 合乎 逻辑 了 。 其 他 有 问题 的 举动 呢 , 也 因为 他 
那 有 限 的 权力 而 能 够 讲 得 通 了 。 在 东 士 比 亚 的 言辞 中 , 公 天 是 智慧 而 
正义 的 ,但 是 他 并 非 无 所 不 知 ,而且 除了 点 点 狗 叭 谱 和 用 空洞 的 威胁 
来 骗 骗 人 民 之 外 ,他 是 没有 什么 权力 的 。 看 来 ,实际 上 东 士 比 亚 不 通 
过 对 公 细 权 力 的 怀疑 ,就 不 能 为 他 的 智慧 与 正义 做 出 辩护 。 


es 这 分 崩 离 析 的 王国 ” 
一 一 解读 4 李 尔 王 》 


普兰 宁 科 (Zdravko Planine) 和 著 
郭 振 华 ” 译 
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的 评论 ;也 感谢 Barry Cooper 在 那个 场合 给 予 我 的 必 不 可 少 的 帮助 。 
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作品 。 


在 照料 失明 且 绝 望 的 父亲 时 , 艾 德 加 (Edgar)@ 得 到 了 这 样 的 
教训 : 


天 啊 ! 谁 能 说 “我 到 了 最 坏 的 地 步 ? 


中 译 自 jnterprelation,2001 年 冬季 号 ,2001 -2. Vol. 29. No. 2 。 

Re . this scattered land”, 语 出 《 李 尔 王 》 第 HI 幕 ,第 i 场 ,第 31 行 ,是 
肯特 的 台词 。 卞 之 琳 、 梁实秋 (以 下 简称 滩 译 ) 均 译作 这 个 分 裂 的 国家 ”, 朱 生 豪 (以 下 简称 
下 这 一 个 分 裂 的 国土 ” 。 此 处 依据 本 文 引用 时 的 语气 , 试 参照 4 论语. 季 氏 》 中 孔 
子 对 冉 求 批 评 和 教诲 中 语重心长 的 口气 (…… 邦 分 崩 离 析 而 不 能 守 也 ) 译 之 。 

@@ 【 译 按 】 原 文 此 处 误 作 Edmund; 应 改 为 Edgar。 
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我 现在 比 原先 更 粳 了 (IV,i,27 -28) .9 


《 李 尔 王 》, 这 部 东 士 比 亚 最 杰出 的 悲剧 是 篇 警世 良言 ,谈论 的 是 
糟糕 透顶 的 事物 (the worst) 。 它 并 不 仅仅 是 一 出 悲剧 。 无 论 如 何 ，. 
《 李 尔 王 》 比 任何 警世 良言 都 更 促使 我 们 直面 那 糟糕 透顶 的 事物 。 奥 
十 斯 十 (Augustine) 在 《 慎 悔 录 》 中 提出 要 警惕 悲剧 ,我 们 不 用 去 理会 
这 一 告诫 (I,13;II,2) ,这 并 不 是 简单 轻率 地 说 那些 告诫 不 真诚 一 一 
它们 毕 竞 白 纸 黑 字 一 而 是 因为 和 《 李 尔 王 》 没 多 大 关系 。 范 士 比 亚 
写 这 部 悲剧 的 方式 是 : 笋 费 苦 心地 颠覆 观众 们 在 剧院 幻象 ( theatrical 
fallacy) 中 寻找 舒适 安慰 的 尝试 ;观众 无 法 在 那 最 糟糕 的 事物 面前 保持 
距离 或 扭 过 头 去 ;富有 同情 心 的 心灵 也 没 法 指望 这 部 悲剧 能 起 到 宣泄 
净化 (cathartie release) 的 作用 。 像 其 他 警世 良言 -- 样 《 李 尔 王 》 迫 使 
我 们 去 直面 那 最 坏 的 事物 ,去 认 清 我 们 不 甚 完美 的 周遭 .我 们 那 七 堆 
八 落 的 本 性 ,去 思考 这 些 事物 对 其 他 人 造成 的 后 果 。 

当 一 个 人 面 对 人 的 实 存 (existence) 的 诸多 缺陷 .开始 懂得 受苦 与 死 
亡 的 本 质 时 ,他 便 可 以 领悟 到 那 最 最 深 切 的 真理 ;而 一 旦 开始 不 仅 为 自 
己 更 为 他 人 考虑 事情 的 后 果 时 ,一 个 人 便 会 开始 明白 到 这 些 关 于 实 存 的 
真理 关乎 伦理 与 政治 。 我 们 可 以 从 《 李 尔 王 》 中 得 到 很 多 直截了当 的 政 
治 教诲 。 例 如 :一 个 王国 不 该 自行 分 裂 ;应 该 避免 继承 权 的 纷争 ;不 同类 
型 的 权威 不 得 混淆 ;控制 中 央 的 权利 不 得 让 与 外 来 势力 ;保卫 国家 的 战 
争 一 定 要 打 , 哪 怕 国 内 同 仇敌 心 的 程度 还 比 不 上 敌 方 。 同 样 , 从 《 李 尔 
王 》 中 也 可 以 读 出 它 的 写作 年 代 里 的 政治 环境 与 宗教 环境 :阿尔 巴 尼 
(Albany) 代 表 了 诬 姆 斯 一 世 (James I) ,而 且 英 国 圣 公会 的 大 妥协 Q@ 一 一 


@ 【 译 按 ] 即 第 IV 幕 ,第 i 场 ,第 27 -28 行 ,下 同 。 本 文 对 《 李 尔 王 》 的 间接 转述 和 直 
接 引 用 均 依 据 David Bebington 版 (New York ,1988 ) 。 (除非 特殊 标明 ,文中 所 引 《 李 尔 王 》 译 
文 均 采 用 卞 之 琳 版 。) 

@ 【 译 按 】 原 文 为 the great Anglican Compromise， 又 称 “ 伊 丽 东 白 和 解 ”(Elizabethan Set- 
tlement) 。1559 年 英格兰 教会 的 职权 、 礼 拜 仪式 和 教义 信条 都 被 法 定 下 来 。 这 使 当时 的 君主 
伊 丽 东 白 及 其 后 继 者 成 为 英格兰 教会 的 最 高 首脑 ,教义 信条 和 礼拜 仪式 都 将 由 政府 决定 。 
声称 世俗 的 统治 者 具有 基督 教 的 裁判 权 。 
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政治 自治 权 归 王国 所 有 ,同时 承认 外 来 权威 对 本 国 的 马 基 雅 维 利 主义 
者 们 (Machiavels ) 的 道德 优势 一 一 又 再 一 次 得 到 了 肯定 。 这 部 悲剧 还 
能 够 带 我 们 去 观看 诸多 与 伦理 政治 及 宗教 有 关 的 事情 ,其 最 深刻 的 
洞察 显现 在 莎士比亚 描写 李 尔 王 * 爬 向 死 所 ”时 所 用 的 笔法 中 。 

落 士 比 亚 以 如 此 精巧 的 方式 制作 了 《 李 尔 王 》, 因 此 它 的 艺术 形式 
可 以 把 我 们 引 向 一 一 实际 上 是 向 我 们 揭示 一 一 这 部 悲剧 自身 的 全 部 
意味 。 它 的 原材料 来 自 其 他 一 些 原始 文献 。 东 士 比 亚 用 了 好 几 种 这 
样 的 原材料 ;有些 学 者 们 早已 熟知 ,有 些 则 并 非 如 此 ;有 些 构成 本 剧 翡 
剧 行 动 的 框架 ,有 些 则 是 为 了 揭示 其 意义 。 例 如 ,众所周知 , 李 尔 王 的 
许多 特征 都 来 自 杰 弗 里 (Geoffrey)《 不 列 颠 诸 王 史 传 》( Pisiory or the 
Kin8s or Britai ,I,11 -1S) 中 的 黎 尔 (Leir) 形 象 ; 东 士 比 亚 还 采用 了 锣 
德 尼 (Philip Sidney)《 阿 卡 狄 亚 》(4cardic)@ 中 的 一 段 情节 作为 格 罗 斯 
特 (Gloucester) 和 他 儿子 们 那 段 次 要 情节 的 底 本 ; 东 士 比 亚 还 把 这 些 
原来 毫 不 相干 的 故事 很 自然 地 扯 上 了 关系 。 这 两 个 原始 文献 是 《 李 尔 
王 ?故事 情节 的 底 本 。 然 而 在 整 部 悲剧 中 , 东 士 比 亚 还 以 一 种 卓越 的 
方式 运用 了 一 些 古 典 文 献 和 圣经 文献 。 尽 管 他 对 这 些 文献 的 运用 不 
是 一 下 子 就 能 看 得 出 来 (往往 只 是 间接 用 和 典 而 非 直接 引用 ) ,但 是 , 搞 
清楚 这 些 文献 的 运用 对 于 我 们 解读 这 部 悲剧 的 涵义 来 说 极为 重要 。 
只 有 通过 研究 《 李 尔 王 》 独 特 艺术 形 式 中 使 用 这 些 隐 秘 原始 文献 的 位 
置 和 方式 ,我 们 才能 搞 明 白 这 部 悲剧 里 对 太 糕 透顶 之 事 看 似 凌 乱 不 堪 
甚或 骇人听闻 的 描写 中 那些 最 难 理解 的 方面 。 

例如 ,本 剧 中 没有 直接 引用 柏拉图 的 《 王 制 》( 了 Plato's Repubjic ) 。 
然而 ,除非 我 们 承认 , 东 士 比 亚 对 这 部 对 话 录 中 关于 理念 世界 (macro- 
cosm ) 与 事物 世界 ( microcosm ) 的 比喻 相当 熟悉 一 一 或 者 就 算 东 士 比 


@ 【 译 按 】 原 文 为 “crawl[ ing] toward death”, 卞 之 琳 译 为 “一 身 轻 以 终 天 年 ", 朱 生 豪 译 
为 “让 自己 松 一 松 肩 , 好 安安 心心 地 等 死 ”。 此 处 采 梁 实 秋 译文 。 

四 【 译 按 ] 菲 力 普 ， 锡 德 尼 (1554 - 1586) ,英国 文艺 复兴 时 期 外 交 家 ,将 领 ,诗人 ,散文 
家 。《 为 诗 一 辩 》 的 作者 。 据 说 落 士 比 亚 十 分 推崇 锡 德 尼 ,不 但 在 《 李 尔 王 》 中 化 用 了 其 牧歌 
传奇 小 说 《 阿 卡 狄 亚 》 的 情节 ,还 将 其 十 四 行 诗集 《 爱 斯 届 罗 弗 尔 和 斯 售 拉 》 视 为 自己 效法 的 
典范 。 
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亚 没 有 亲自 读 过 这 部 对 话 录 ,至 少 他 也 必定 对 那些 为 基督 教 作者 们 采 
用 的 论证 和 比喻 相当 熟悉 一 一 否则 我 们 丽 怕 就 不 能 够 充分 理解 《 李 尔 
王 》。 在 《 王 制 》 中 ,柏拉图 通过 一 个 复杂 而 又 诗 化 的 比喻 提出 ;灵魂 
的 秩序 和 城邦 的 秩序 是 平行 的 ( parallel) ; 在 《 李 尔 王 》 中 , 东 士 比 亚 也 
作出 了 类 似 区 分 。 他 以 一 种 柏拉图 式 的 笔法 使 用 了 传统 的 基督 教 信 
条 ,尤其 主 的 “两 个 身体 "这 个 教义 ,从 而 把 李 尔 王 划分 为 两 部 分 :国王 
.的 血肉 之 躯 以 及 他 的 国土 。 


这 一 个 小 小 的 世界 ， 

这 一 个 灸 庶 在 银色 的 海水 之 中 的 宝石 

( 那 海水 就 像 是 一 堵 围墙 ， 

或 是 一 道 沿 屋 的 壕沟 ， 
杜绝 了 宵 小 的 疯 钢 ) ， 

这 一 个 幸福 的 国土 ,这 一 个 英格兰 ……@ 


这 个 艺术 性 的 谋 篇 采用 了 一 种 相当 审慎 (而 非 复杂 ) 的 形式 ,形成 
了 一 种 引 人 同 情 的 幻象 (pathetic fallacy) 。 在 这 部 戏剧 中 , 李 尔 的 经 历 
和 遭遇 从 地 理 位 移 和 悲剧 行动 上 来 讲 都 相当 突出 而 夸张 。 因 此 ,通过 
研究 荡 士 比 亚 对 剧 中 政治 事件 的 诗 化 描写 ,我 们 就 有 可 能 获知 莎 士 比 
亚 对 灵 吏 ,对 秩序 与 失 序 .正义 与 不 义 以 及 受苦 与 死亡 之 本 质 的 认识 。 

显而易见 ,本文 到 目前 为 止 并 不 仅仅 是 一 份 对 《 李 尔 王 》 这 部 悲剧 
中 的 诸多 隐喻 进行 破译 的 文章 一 一 那 类 文章 的 学 术 成 果 已 经 足够 多 
了 。 李 尔 王 的 性 格 特征 并 非 只 是 常见 于 道德 剧 中 的 那 种 粗 枝 大 叶 的 
安排 ,而 是 相当 棚 棚 如 生 且 具有 独特 人 格 。 再 说 ,这 部 悲剧 中 的 情节 
也 不 只 是 像 电报 中 待 解 的 密码 那样 一 板 一 眼 ,而 是 只 有 依 其 自身 的 发 
展 才能 够 被 充分 地 理解 。 然 而 , 菏 士 比 亚 是 通过 理念 地 描写 李 尔 王 的 
“ 疏 向 死 所 "构建 了 这 部 悲剧 的 艺术 形式 。 发 生 在 李 尔 王 周遭 的 一 切 ， 


@@ 《 理 查 二 世 》,I[,i,45 -50( 采 朱 译 ) 。 对 参 《 李 尔 王 》 HI,i,10:“…… 竟 力 把 内 心 的 
小 天 地 上 下 翻腾 :……” 


“…… 这 分 崩 离 析 的 王国 ” 69 


以 及 发 生 在 这 片 国土 之 上 的 一 切 ,就 是 发 生 在 李 尔 王 身上 的 一 切 。 剧 
中 的 众多 人 物 可 以 被 看 作 李 尔 王 性 格 中 的 诸多 方面 。 这 些 人 物 之 间 
关系 的 变动 , 正 折射 着 李 尔 王 处 境 的 变化 。 他 们 在 英格兰 杜 域 上 的 位 
移 , 亦 象征 着 李 尔 王 的 灵魂 面 对 死 亡 时 的 心理 活动 。 

我 们 来 细 想 一 下 剧 中 的 人 物 。 李 尔 和 格 罗斯 特 相当 类 似 。 实 际 
上 ,在 锡 德 尼 的 《 阿 卡 狄 亚 》 中 ,“ 格 罗斯 特 " 这 个 角色 本 身 就 是 个 国 
王 。 李 尔 和 格 罗 斯 特 都 没有 妻子 ;他们 俩 各 自 都 有 品 性 过 异 的 孩子 ， 
同时 以 相同 的 方式 搞 错 了 他 们 和 孩子 的 德 性 ;他 们 都 为 自己 这 样 的 错误 
付出 了 惨重 的 代价 ;而 且 ,两 人 都 在 临 死 时 党 到 了 真理 的 苦涩 汶 味 。 
如 果 说 《 李 和 尔 王 》 是 在 讲述 一 个 人 走向 死亡 的 历程 ,那么 我 们 大 致 可 以 
说 : 李 尔 与 格 罗斯 特 的 经 历 正 描绘 出 灵魂 与 身体 在 这 样 一 种 历程 中 的 
相关 体验 。 作 为 一 个 象征 符号 , 格 罗斯 特 代表 着 身体 ;作为 一 个 人 , 格 
罗斯 特有 两 个 儿子 ,私生子 艾 德 孟 ( Edmund) 和 合法 的 儿子 艾 德 加 。 
艾 德 备 从 词根 上 讲 是 Ed - mund, 即 出 自 尘 世 的 ;而 国王 的 教子 艾 德 加 
(Ed - gar) 则 是 出 自 神 的 。@ 与 之 相 类 似 的 是 , 李 尔 的 三 个 女儿 也 分 裂 
成 两 个 阵营 : 艾 达 丽 尔 ( Goneril) 和 芮 恨 (Regan) 这 对 姐妹 是 属于 世俗 
的 ,她 们 都 钟情 于 艾 德 孟 ; 考 党 丽 亚 ( Cordelia) 则 有 一 种 超凡 脱俗 的 
美 。 这 两 派 实 实在 在 地 互相 敌对 的 阵营 既是 本 剧 结构 的 主干 ,同时 又 
在 一 定 程度 上 代表 了 灵魂 的 倾向 或 意向 的 两 个 极端 :贪恋 尘世 的 物质 
以 至 于 要 排斥 那 卓越 的 精神 ;或 者 渴求 卓越 的 精神 以 至 于 要 排斥 那 尘 
世 的 物质 。 我 们 不 妨 把 这 两 个 阵营 称 作 “ 肉 体 "一 派 和 "精神 ”一派 。 
落 士 比 亚 对 人 性 各 个 方面 的 差别 有 着 一 种 古典 式 的 理解 一 一 关于 身 
体 、 灵 魂 8 各自 的 本 分 ,以 及 它们 之 间 的 关系 一 一 但 是 落 士 比 亚 往往 
会 在 人 物 行动 中 运用 圣经 中 的 隐喻 系统 来 表现 人 物 的 本 质 。 

这 样 的 人 物 行动 在 英格兰 的 版 图 上 展开 了 。 这 部 悲剧 中 的 事件 


@ 【 译 按 ]Pd 是 拉丁 文 词 头 , 意 为 “出 自 ” ,相当 于 “out of，from ， by”。mund 在 拉丁 文 
中 对 应 mundas, 意 为 尘世 ( world) 。gar 与 神 ( god) 谐音。 本 文 作者 在 此 处 认为 Ed - mund 相 
当 于 out of the world ,Ed - gar 相当 于 by God。 

@@ 【 译 按 】 原 文 为 psyehe, 心 理 ,灵魂 ,自我 ,精神 。 Psyche 原 为 希腊 神话 中 以 少女 的 形 
象 出 现 的 人 类 灵魂 的 化 身 , 与 爱 若 斯 (Eros) 相 恋 。 
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被 安排 在 两 条 空间 轴 上 ;任何 事件 本 身 有 什么 特别 之 处 , 某 种 程度 上 
都 取决 于 事情 在 什么 地 点 发 生 , 朝 着 什么 地 方 发 展 。 我 们 从 阿尔 巴 尼 
公 ( 苏 格 兰 ) 到 康 瓦 尔 (Corwall) 公 琅 画 一 条 线 :这 正 代表 着 “尘世 ” 
的 横 轴 , 格 罗斯 特 郡 (Gloucestershire) 正 象征 着 这 条 横 轴 的 原点 。 我 们 、 
再 从 位 于 西边 的 格 罗 斯 特 郡 向 海 岩 上 与 法 兰 西 隔 崖 相 望 的 多 佛 
(Dover) 画 一 条 竖 线 :这 就 是 代表 着 “精神 ”的 纵 轴 。 或 许 没 有 人 是 座 
孤岛 ,了 但 这 岛 或 可 象征 着 一 个 人 ,或 者 更 确切 地 说 象征 着 人 的 一 生 ， 
这 座 岛屿 的 边界 就 象征 着 此 人 生命 的 广度 。 海 崖 意味 着 死亡 ;而 法 兰 
西 意味 着 彼岸 (beyond land) ， 


…… 没 有 人 回来 的 
那个 从 未 发 现 的 国土 ……@ 


格 罗 斯 特 没 能 走 到 那 边 去 ,尽管 他 到 多 佛 后 曾 做 过 这 样 的 尝试 。 
李 尔 也 没有 过 到 那 边 去 (这 一 点 很 有 意思 ,尤其 是 菊 士 比 亚 故 意 在 这 
点 上 与 杰 弗 里 的 《大 英 诸 王 史 传 》 有 所 不 同 ) ,尽管 在 本 剧 的 开头 他 曾 
要 取消 和 “上 土 之 王 ” 法 兰 西国 王 的 约定 。 只 有 考 焦 丽 亚 曾经 去 过 那 
里 并 得 以 复 返 : 考 售 丽 亚 是 作为 灵 瑰 有 度 的 爱 这 样 一 个 化 身 随 法 兰 西 
国王 离 去 的 (而 非 李 尔 更 喜欢 的 求婚 者 布 尺 第 公 着 (Duke of Burgun- 
dy) ,又 作为 救赎 的 思 典 这 样 一 个 化 身 而 复 返 这 里 (IV,vi,205 -7)。 

在 这 部 戏剧 的 创作 中 , 东 士 比 亚 运 用 了 大 量 类 似 的 基督 教 隐喻 ， 
但 他 的 运用 却 并 不 符合 任何 一 个 基督 教 教派 的 正统 。 实 际 上 ,这 部 戏 
剧 把 许 许多 多 的 正统 都 贬 为 了 迷信 。 艾 德 备 在 本 剧 中 对 这 些 迷 信 作 
出 了 最 直截了当 的 批评 : “人 们 最 爱 用 这 一 种 糊涂 思想 来 欺骗 自己 ”， 
以 此 来 原谅 自己 的 失败 .软弱 、 那 恶 与 坏 运气 ,逃避 那些 无 可 推 诱 的 责 
任 一 一 我 们 还 为 此 诉 诸 种 种 借口 : 那 是 “命中 注定 ”、 是 “上 天 的 旨 


@@ 【 译 按 】 本 文 作者 在 此 处 化 用 了 英国 诗人 约翰 ， 堂 思 (John Donne,1572 - 1631 ) 的 
名 名 “没有 人 是 座 孤 岛 "(no man is an island) 。 海 明 威 小 说 《丧钟 为 谁 而 鸣 》 的 题目 与 此 句 出 
于 间 一 篇 公 祷 文 。 

@ 《哈姆雷特 》,II,i,80 -81。 采 十 译 。 


__ 2 这 分 上 髓 离 析 的 王国 ” 71 
意 ”、 是 “有 一 种 超自然 的 力量 在 冥 冥 之 中 驱 策 着 我 们 ”.@ 艾 德 重 对 
迷信 的 这 种 马 基 雅 维 利 式 批评 不 仅 是 对 轴 昧 的 头脑 和 软弱 的 意志 表 
示 不 齿 ,同时 还 说 明 ,他 深 说 这 样 的 “意见 ”如何 独 狐 于 世 。 这 正 符 合 
了 艾 德 和 孟 的 政治 神学 一 一 私生子 要 翻身 : 


本 (如 果 ) 计谋 进行 的 顺利 ,下 贱 的 艾 德 孟 
就 压倒 合法 的 儿子 了 。 我 翻身 ,我 得 志 。 
神明 在 上 ,保佑 我 们 私生子 (I,ii,20 -22) ! 


然而 ,莎士比亚 自己 对 迷信 的 批评 比 艾 德 重 的 批评 更 加 深刻 。 人 
们 要 么 求 告 自然 力 或 超自然 力 , 要 么 归咎 于 命定 气 数 或 超凡 神 迹 ,要 
么 推 凄 给 神道 驱使 或 冥 冥 天 意 :这 一 切 只 不 过 是 “糊涂 "罢了 一 一 不 论 
这 一 切 属于 基督 教 还 是 异端 ,也 不 论 这 一 切 来 自 马 基 雅 维 利 主义 者 还 
是 来 自 神学 家 们 ,更 不 论 这 一 切 是 不 是 碰巧 发 生 了 效力 。 

在 《 李 尔 王 》 中 , 东 士 比 亚 先 是 让 我 们 疏 慑 、 让 我 们 期 待 一 一 然后 
又 倾覆 了 这 些 幻 想 。 我 们 往往 会 被 艾 德 加 的 话说 服 ,例如 当 艾 德 加 要 
去 加 入 战斗 时 ,他 这 样 对 父亲 说 ;…" 祝 祷 正义 胜利 吧 ! 我 们 又 常常 被 艾 
德 加 的 话 打击 ,例如 正 是 他 带 回 来 了 这 样 的 消息 :正义 的 力量 失败 了 ， 
李 尔 王 和 考 合 丽 亚 被 分 了 (V,ii,1 -5)。 而 本 来 我 们 对 这 些 无 从 知 
晓 。 后 来 ,又 由 于 艾 德 加 在 毅然 复归 中 体现 了 骑士 精神 ,在 挑 成 艾 德 
和 时 表现 得 勇敢 无 芋 ,我 们 再 次 完全 站 在 了 艾 德 加 这 边 ,我 们 被 号 角 
声 和 神 佑 正义 者 的 美梦 搞 得 学 头晕 脑 (对 参 V ,让 ,110) 。 当 我 们 津津 
乐 道 艾 德 孟 的 儿 然 倒 地 时 一 “神明 是 公正 的 ” ,我们 这 样 以 为 (V， 
让 ,173 ) 一 一 我 们 没有 注意 到 , 刀 兵 的 胜利 还 不 如 偶然 的 幻象 有 用 哩 ! 
它 引 发 的 恶果 差点 在 众 目 权 蚂 之 下 被 忽视 掉 了 。 正 当 每 一 个 人 都 在 
“观看 艾 德 加 和 艾 德 和 孟 决 斗 之 时 , 考 袋 丽 亚 被 杀害 了 。 在 场 的 每 个 人 ， 
或 许 都 曾 像 我 们 一 样 “ 学 头 测 脑 " 罢 。 阿 尔 巴 尼 本 来 可 以 很 容易 地 识 
破 艾 德 孟 的 意图 ,及 时 采取 行动 救 下 李 尔 和 考 袋 丽 亚 。 当 肯特 (Kent) 


@ 以 上 均 出 自 艾 德 和 孟 之 口 , 见 Lii,121 -35。 采 朱 译 。 
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打 断 了 阿尔 巴 尼 对 “上 天 的 惩罚 ”的 空想 时 ,他 才 回 过 神 儿 来 : 


我 们 忘记 大 事 了 ! 
艾 德 孟 , 快 说 , 王 上 呢 ? 考 焦 丽 亚 在 哪里 (V, 这 ,235 -42)? 


太 迟 啦 。 

东 士 比 亚 不 让 我 们 对 拯救 或 救赎 抱 有 幻想 。 正 义 在 ,恩典 也 在 。 
但 满足 与 平静 都 只 是 吉 光 片 羽 ,最 好 的 解决 也 不 过 是 断 剑 残兵 。 《 李 
尔 王 》 中 的 每 个 宁静 或 幸福 时 刻 , 每 次 秩序 或 正义 的 恢复 ,都 转瞬 即 
逝 ,我 们 被 迫 产 生 了 这 样 的 疑虑 :要 是 关于 永恒 不 变 (permanence) 的 
想像 .关于 我 们 能 避 开 那 糟糕 透顶 的 事物 的 想像 都 烟消云散 , 留 给 我 
们 的 会 是 什么 ? 

现在 我 们 从 头 来 看 。 在 本 剧 的 第 一 幕 , 李 尔 想 要 搬 下 世俗 权威 及 
随 之 而 来 的 政务 要 事 这 副 担 子 (I,i,39)。 暂 且 撤 开 这 个 决定 可 能 带 
来 的 严重 政治 后 果 不 谈 ,他 三 分 国土 的 计划 还 有 “更 秘密 的 目的 ”(L， 
i,36) 。 这 代表 着 他 要 把 “ 疏 向 死 所 ”的 问题 分 开 解决 。 而 在 《暴风 两》 
的 结尾 处 , 普 洛 斯 彼 罗 (Prospero) 要 退休 回 米 兰 时 说 ; 


也 该 不 时 地 想 想 (every third thought) 我 的 坟墓 了 (《 暴 风雨 》 
V,i315; 采 洪 译 ;斜体 为 本 文 作者 所 加 ) 。 


李 尔 恐怕 也 在 “不 时 地 想 想 他 的 坟墓 ” ,而 他 的 要 各 智 的 目的 
正和 他 的 第 三 个 (third) 女 儿 相 关 。 

李 尔 那 两 个 嫁 给 了 阿尔 巴 尼 和 康 瓦尔 的 “尘世 ”( worldly) 女儿, 继 
承 了 王国 靠 外 围 那 三 分 之 二 的 国土 。 她 们 的 花言巧语 本 没 起 到 相应 
的 作用 :“ 更 丰富 的 第 三 份 ”(I,i,86) 已 经 为 考 售 丽 亚 和 她 的 法 兰 西 求 
婚 者 准备 好 了 。 此 计划 的 象征 意义 显而易见 , 李 尔 想 要 抛 开 尘世 的 一 
切 以 及 自己 的 肉身 ,并 且 把 他 灵魂 中 最 高 贵 的 部 分 一 一 考 袋 丽 亚 ,他 
的 心肝 ,他 的 喜乐 ,他 最 重要 的 一 部 分 国土 ,以 及 宝座 本 身 一 一 都 献 给 
上 土 之 王 。 作 为 交换 ,他 希望 能 够 获得 掌控 自己 灵魂 事务 的 能 力 。 他 
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不 会 再 受苦 了 ,他 要 “把 我 的 一 切 全 托付 她 ( 考 合 丽 亚 ) 笑 勤 照料 ”(1， 
i,123 -24) 。 这 样 一 来 ,最 终 他 的 生活 中 并 没有 失去 什么 重要 的 东 
西 。 他 会 保有 王冠 的 权威 一 一 从 英格兰 传 到 法 兰 西 , 又 回 到 他 手 
里 一 一 既然 他 眷恋 这 王冠 。 死 亡 也 无 法 继续 在 他 们 面前 作 威 作 福 。 
但 是 , 李 尔 对 自身 不 朽 以 及 永久 安宁 的 幻想 简直 是 诡 妄 的 。 死 亡 的 痛 
苦 和 死 时 的 环境 就 算 可 以 预料 ,也 无 法 掌控 ,而 余生 并 非 一 本 打开 放 
在 那里 的 书 ,他 的 “ 主 ” 也 未 与 他 立 约 保证 他 的 生活 。 考 售 丽 亚 的 爱情 
也 不 可 操纵 不 可 强迫 ,不 可 以 用 来 讨价还价 。 而 后 来 李 尔 并 未 和 法 
兰 西国 王 ,而 是 和 布展 第 公 田 计较 了 一 番 。 没 有 李 尔 给 予 的 嫁妆 , 布 
民 第 公 下 才 不 会 因为 考 合 丽 亚 纯洁 的 爱 而 亡 她 呢 。 法 兰 西国 王 随即 
娶 她 做 了 王后 :她 失 却 了 自己 的 家 乡 , 却 “另外 得 到 较 好 的 去 处 ”(T,i 
265 ) 。 

这 尔 怀 着 统治 的 欲念 与 彼岸 建立 关系 。 可 这 计谋 不 论 多 么 精心 
设计 ,都 注定 要 失败 ,而 且 他 还 因为 自己 过 激 的 反应 断绝 了 同 考 代 丽 
亚 的 骨肉 关系 , 李 尔 绝望 了 :“ 别 指望 我 的 恩 宠 、 慈 爱 和 祝福 ”(I,i， 
269) 。 他 再 也 无 法 掌控 王国 的 中 心 了 。 王 国 的 秩序 也 垮 掉 了 。 在 骄 
盛 和 暴怒 中 , 李 尔 把 王国 的 统治 权 和 所 有 的 土地 都 分 给 了 阿尔 巴 尼 和 
康 瓦尔 一 一 尽管 他 还 声称 自己 仍旧 是 王国 的 统治 者 ,保留 “国王 的 名 
义 和 头 衔 ”(IL,i,136) 。 然 而 , 群 臣 已 经 告 退 。 李 尔 再 也 不 会 于 都 城 
(位 于 格 罗斯 特 郡 和 多 佛 城 之 间 ) 中 召见 群 熙 了。 相反 , 随 着 月 亮 的 循 
环 往复 ,他 要 开始 带 着 一 百名 骑士 的 护卫 队 苏 沛 流离 于 阿尔 巴 尼 和 康 
瓦尔 的 领土 之 间 。 这 只 不 过 是 另 一 种 精神 错乱 @ 的 行为 罢了 。 李 尔 最 
初 的 贬 册 开始 于 他 从 阿尔 巴 尼 的 领土 被 赶 往 康 瓦尔 的 领土 一 一 这 正 
是 “俗世 ”之 轴 的 两 极 。 李 尔 王 一 开始 同 法 兰 西国 王 讨价还价 , 便 是 断 


@ 【 译 按 】 原 文 为 lunacy ,与 前 文中 “月 亮 的 循环 "相对 应 。Luna 是 罗马 神话 中 的 月 亮 
女神 ,旧时 有 人 认为 月 光 会 对 人 的 精神 产生 不 好 的 影响 ,而 月 圆 时 分 是 最 容易 让 精神 错乱 者 
疯狂 的 。 参 考 卡 尔 ， 奥 夫 (Car Orff) 改编 自 中 世纪 诗歌 的 音乐 作品 《 布 兰 之 诗 》( Carmina 
Burana) 开篇 : 

0 Fortuna 路 ! 命运 女神 啊 - 

Velut Luna statu variabilis. .. 犹如 月 亮 般 善 变 ……- o 
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然 拒 绝 了 象征 着 “精神 ”的 纵 轴 周 围 的 一 切 ,开始 完全 在 象征 着 “ 俗 
世 ” 的 横 轴 上 活动 。 这 意味 着 李 尔 不 再 缘 木 求 鱼 式 地 泡 望 掌控 灵魂 事 
务 的 权力 , 转 而 水 中 捞 月 式 地 欲求 操纵 这 世间 营 营 的 权力 。 疯 癫 是 灵 
魂 的 失 序 ,而 未 士 比 亚 在 一 定 程度 上 采用 了 象征 手法 ,通过 描绘 在 前 
庭 (the court) 发生 的 一 切 来 表现 李 尔 灵魂 失 序 的 本 质 。 正 当 弃 绝 考 售 
丽 亚 之 时 , 李 尔 命令 肯特 ( 李 尔 最 忠诚 的 大 臣 ) 住 口 ,不 许 再 指责 他 
“ 疯 了 ”, 也 不 许 说 他 是 在 “作恶 ”(I,i,146,169) 。 考 焦 丽 亚 对 应 的 基 
督 教 象征 符号 是 灵魂 之 爱 , 或 者 说 是 “恩典 " ;而 肯特 则 象征 着 谨慎 从 
事 或 小 心 判断 。 没 有 了 爱 的 光照 ,一 个 人 也 就 迷失 了 心志 和 理性 ,不 
再 受 灵 魂 力 量 的 控制 ,而 是 受 肉体 欲念 的 驱使 。 

纵横 两 条 空间 轴 一 《 李 和 尔 王 》 之 悲剧 行动 在 此 展开 一 一 的 交点 
在 格 罗斯 特 堡 即 。 在 本 剧 的 象征 体系 中 , 格 罗斯 特 代表 着 身体 ,他 的 
命运 与 李 尔 (代表 着 灵魂 ) 的 命运 相 平行 。 身 体 不 等 于 肉体 ,也 不 同 于 
精神 和 灵魂 。“ 肉 体 "(flesh) “精神 ”( spirit) 两 个 术语 是 一 种 意向 性 
的 指称 ,而 非 实体 。 本 剧 中 的 人 物 当然 都 是 完整 的 : 既 有 灵魂 (souls) 
又 有 身体 (bodies) ,同时 又 永远 陷 在 精神 (spirit ) 与 肉体 (flesh ) 的 斗争 
中 。@ 格 罗斯 特 在 制造 他 那 私生子 时 就 经 历 过 一 场 “欢喜 的 作乐 "(1， 
i,23) ,而 他 终究 会 尝 到 拜 服 于 肉欲 的 代价 。 所 有 人 物 形象 都 通过 自 
身 的 象征 作用 戏剧 性 地 表现 了 李 尔 三 分 国土 这 一 巨变 。 在 这 一 场 戏 
里 , 格 罗 斯 特 这 一 角色 作为 身体 上 的 斗争 平行 于 李 尔 精神 上 的 斗争 。 
其 实 格 罗斯 特 堡 邸 可 能 应 当 被 理解 为 一 个 中 立意 义 上 的 身体 一 一 灵 
魂 与 肉体 的 战场 。 在 第 二 幕 第 二 场 中 ,管家 奥 斯 瓦 尔 德 ( 0swald ) 与 许 
臣 肯 特 ( 都 是 作为 代理 者 ,或 者 他 人 意志 的 体现 者 ) 分 别 来 到 了 格 罗 斯 
特 堡 娃 一 一 这 一 场 戏 的 魅力 或 许 就 在 于 , 它 以 一 种 人 们 再 熟悉 不 过 的 
方式 戏剧 性 地 展现 了 这 样 一 种 争斗 :肉体 欲望 与 精神 意志 争夺 对 身体 
的 控制 权 。 

身体 相对 于 灵魂 来 说 较为 次 要 ,但 它 并 非 天 生 低 财 。 生 殖 的 和 欲望 


Q@ 【 译 按 ] 比较 “…… 魔鬼 同上 帘 在 进行 斗争 ,而 斗争 的 战场 就 是 人 心 "。 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 《 卡 拉 马 佐 夫 兄弟 》( 北 京 : 人 民 文 学 版 ,1981 年 ) ,154 页 。 


这 分 崩 离 析 的 王国 ” 75 


是 较 低 的 爱 欲 之 一 ,但 它 亦 并 非 天 生 低 贱 。 然 而 未 士 比 亚 用 性 方面 的 
意象 来 象征 身体 。 他 把 对 世界 与 肉体 不 正常 的 心理 需求 同 男性 生殖 
器 官 联系 在 一 起 ,接着 ,他 甚至 更 明确 地 将 其 与 男人 的 性 病 ? 联 系 在 了 
一 起 ;诸如 当时 在 伦敦 已 经 常见 的 淋病 和 梅毒 。 落 士 比 亚 采用 了 杰 弗 
we @ 他 先是 把 代表 肉体 阵营 中 

个 领军 人 物 艾 奈 丽 尔 ` 黄 民 、 艾 德 孟 同 男性 生殖 器 官 的 三 个 组 成 
> 一 起 ,接着 又 把 传染 了 他 们 并 且 通 过 他 们 把 整个 人 身 都 能 
毁 掉 的 疾病 同 他 们 三 人 联系 在 一 起 。 考 焦 丽 亚 在 被 带 走时 以 一 种 令 
人 震惊 的 方式 称 她 的 两 个 姐姐 为 “ 父 王 的 一 对 宝贝 ”(I,i,272) ,这 不 
是 一 个 漫不经心 的 双关 语 。 或 者 说 不 仅仅 是 个 双关 语 。 同 样 的 还 有 
苹 奈 丽 尔 在 第 一 次 亲吻 艾 德 备 时 说 的 话 


低下 头 来 :这 一 吻 如 果 敢 说 话 ， 
准 会 叫 你 的 精神 冲 上 九天 。 
琢磨 琢磨 (IV,ii,22 -24)。 


艾 德 重 的 回答 也 是 如 此 : 
我 暂 死 相 报 (IV ,ii,25)。 


即使 是 在 休闲 阅读 中 ,我 们 也 可 以 在 这 部 戏剧 中 发 现 几 行 类 似 的 
双关 语 ,特别 是 剧 中 反复 将 双眼 和 鼻子 类 比 为 男性 生殖 器 。@ 我 们 应 
该 记得 ,“ 俊 子 (the Fool) 可 不 完全 傻 哩 "(I,iv,149) 。 这 个 比喻 也 用 
来 形容 死亡 正 从 李 尔 身上 朴 过 。 仔 细 想 一 想 这 个 明显 的 联系 : 当 戈 奈 
丽 尔 和 芮 恳 互相 激动 时 ,那个 私生子 就 在 她 们 的 支持 下 坚 插 崛 起 


@ 【 译 按 ] 见 Liv,293:“ 双 hat,fifty of my followers at a clap!" 各 种 中 译本 均 把 “at a clap” 
( 素 上 了 性 病 ) 译 成 了 "一 下 于 ”, 可 能 是 不 小 心 误 作 "at a cjip "处 理 了 。 

四 【 译 按 ] 苹 奈 丽 尔 ( Goneril) 与 梅毒 ( gonorrhea) 谐 音 。 

国 【 译 按 } 类 似 这 种 对 人 的 眼睛 和 鼻子 的 比 输 亦 常见 于 中 国 的 古书 和 民俗 中 。 可 参看 
靳 之 林 ，《 生 命 之 树 》, 南 宁 :广西 师 大 版 ,2002。 
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(rise) 了 ;性 病 同 时 也 就 感染 了 整个 身体 ,毁坏 一 切 一 一 双眼 开始 变 
腾 ,神智 开始 诡 亡 一 一 甚至 成 了 能 够 用 绝望 来 感染 精神 的 毒药 。 最 
后 , 戈 奈 丽 尔 毒 死 芮 民 ,然后 捅 死 自己 , 艾 德 孟 也 一 块 死 掉 ， 


我 跟 她 们 俩 都 定 了 婚约 ;三 个 人 
现在 一 块 儿 成 素 也 (V ,i,232 -33) 


但 那 肉 体 的 疾病 尚未 消灭 , 靠 艾 德 孟 的 最 后 一 道 命令 传 了 下 来 ， 
害 死 了 考 袋 丽 亚 ,以 及 李 尔 。 

让 我 们 回 到 李 尔 还 活着 的 时 光 。 他 从 戈 奈 丽 尔 那 里 被 赶 了 出 来 ， 
接着 被 芮 民 拒 之 门 外 , 后 来 又 离开 了 格 罗斯 特 堡 即 。 李 尔 开 始 认识 
到 ,他 掌控 尘世 王国 的 企图 和 操纵 精神 王国 的 企图 都 绝望 地 失败 了 。 
他 开始 把 戈 奈 丽 尔 和 芮 民 认 做 


我 肉 里 的 病毒 ， 
我 不 得 不 承认 是 我 的 (IIL,iv,223 -24) 。 


但 李 尔 王 并 不 知道 自己 该 做 什么 。 茫 茫 荒野 他 无 处 容 身 , 无 家 可 
归 的 状况 真是 无 比 严峻 。 李 尔 王 不 再 误导 别人 了 ,他 连 自己 的 方向 都 
找 不 到 ; 李 尔 王 不 再 威风 疗 凉 (他 亲自 训练 的 一 百名 骑士 不 光 被 削减 ， 
现在 连 一 个 都 不 剩 ) ,他 连 最 基本 的 甚至 最 低 限度 的 生活 都 无 法 维持 。 
他 再 也 回 不 去 了 ,但 他 不 知道 该 怎样 继续 活 下 去 。 他 得 以 荒野 (no- 
where) 与 虚无 (nothing) 为 家 ,他 得 经 受 最 猛烈 的 暴风 雨 加 诸 于 他 身体 
和 精神 上 的 双重 打击 。 李 尔 只 有 一 线 希望 :找到 从 格 罗斯 特 郡 通 往 多 
佛 城 的 路 ,与 考 合 丽 亚 和 解 (reconcile) 。 1 

这 地 狱 般 的 痛苦 .煎熬 与 绝望 似乎 无 休 无 止 ,元 不 到 头 。 这 时 李 
尔 好 像 只 能 像 个 在 战斗 中 被 打败 的 可 怜 虫 或 惨 夫 一 样 承受 这 一 切 。 
骄傲 和 自尊 都 土 骨 瓦解 “无 非 如 此 ”,“ 像 一 个 寒 耸 、 赤 裸 的 两 脚 动 
物 ”, 到 这 般 田 地 “还 不 如 进 坟墓 昵 ?(III,iv ,100 - 108) ,这 一 切 都 可 能 
导致 谦卑。 如 果 这 时 定 要 寻 得 一 丝 安慰 ,哪怕 稍 纵 即 逝 ,那么 或 许 只 


一 站 人 这 分 舱 离 析 的 王国 ” 77 


有 谦 捍 可 能 挽救 这 孤 魂 野 鬼 。 在 荒野 上 李 尔 流离 失 所 ,被 抽 弃 在 像 他 
“内 心 的 风暴 "(II,iv,12) 一 样 凶 猛 的 凄 风 苦 雨 之 中 ,就 在 这 时 李 尔 从 
疯子 托 姆 (Tom oBedlam ) 那 里 了 解 到 什么 是 “未 条 条 的 人 ”(IHiv， 
105) 。 正 当 *“ 狂 暴 的 黑夜 "(II,iv,144) 盈 凶 时 , 李 尔 却 在 苦 托 姆 的 昔 
屋 里 寻 得 一 丝 微弱 而 愉悦 的 安慰 ;正在 这 芒 屋 之 中 ,由 于 格 罗斯 特 的 
好 意 , 李 尔 被 带 去 一 个 “准备 好 炉 火 和 饮食 的 地 方 "(IIL,iv,146) 。 这 
真是 片刻 的 平静 啊 。 

忠诚 尚 存 的 格 罗斯 特 回 到 自己 的 堡 即 后 却 迎 来 丽 怖 的 遭遇 。 他 
比 李 尔 更 切 肤 地 感受 到 没 搞 清楚 自己 孩子 的 本 性 会 导致 怎样 的 恶果 。 
格 罗斯 特 的 眼睛 被 康 瓦 尔 抠 出 来 ,还 被 “推出 大 门 ” ,推进 荒野 ,让 他 
“ 嗅 着 路 去 多 佛 ”(IILvii,96 - 97) 。 格 罗斯 特 在 巨大 的 苦痛 之 中 不 知 
不 党 踏 上 了 李 尔 曾经 走 过 的 路 ,途中 被 艾 德 加 发 现 。 艾 德 加 一 路 照料 
并 扶持 着 他 ,还 帮 他 驱散 绝望 以 及 那些 “ 坏 念头 "(V,ii,10) 。 格 罗斯 
特 的 悲惨 遭遇 让 他 自己 说 出 这 样 的 话 ; 


神灵 对 我 们 就 像 顽童 对 苍蝇 ， 
他 们 杀 我 们 取乐 (IV,i,36 -37) 。 


而 艾 德 加 提醒 他 ,我 们 必须 “忍受 ”(IV,vi,80)，“ 得 想 开 些 ,克制 
些 ”(〈[ 译 按 jIV,vi,85 ,原文 此 处 标注 有 误 ) 。 

这 是 一 份 明智 的 建议 ,然而 却 并 非 事情 的 全 部 。 艾 德 加 作为 苦 托 
姆 的 遭遇 全 是 编造 出 来 的 ,他 的 言词 并 非 基 于 真实 的 经 历 。 在 侥幸 击 
败 艾 德 备 之 后 , 艾 德 加 兴高采烈 .得 意 洋 洋 地 宣称 “神明 是 公正 的 ” 
〈VY ,四 ,173) 一 一 这 未 免 太 早 了 点 , 太 顺 了 点 。 父 亲 格 罗斯 特 的 死 对 艾 
. 德 加 来 说 只 不 过 是 一 个 伤感 故事 (V ,这 ,198 - 203) 。 只 是 在 他 提 到 李 
尔 的 时 候 , 我 们 才 听 到 这 样 的 话 :“ 且 放声 哀 鸯 ,有 话 留 着 慢 说 ”(V， 
这 ,330) 。 当 李 尔 为 考 袋 丽 亚 的 死 而 悲 协 身亡 的 时 候 , 我 们 已 经 无 法 
幻想 有 没有 逃离 那 灶 糕 透顶 的 事物 的 可 能 。 我 们 懂得 了 平静 和 欢乐 
终究 只 是 县 花 一 现 , 不 论 我 们 多 么 忠诚 于 秩序 和 正义 ,它们 终究 会 分 
崩 离 析 。 道 理 如 此 ,奈何 不 得 。 
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在 李 尔 走向 多 佛 的 历程 中 ,莎士比亚 让 我 们 水 中 捞 月 式 地 经 历 了 
一 些 安 飞 与 痊愈 的 瞬间 ,一 些 和 解 与 称 义 的 瞬间 ,一 些 顺 从 与 恩典 的 
瞬间 一 “但 这 些 瞬 间 都 稍 纵 即 逝 。 永 恒 的 曙光 出 现 一 次 ,就 黯淡 一 
次 。 向 完美 努力 ,迟早 会 跌倒 。 仅 仅 期 望 一 个 好 的 结局 来 补偿 哪怕 仅 、 
仅 一 次 苦难 , 却 终 要 失望。 

在 荒原 上 一 这 是 怎样 的 一 个 避难 所 啊 , 藉 士 比 亚 让 李 尔 挣扎 着 
收集 “分崩离析 的 王国 "散落 的 碎片 。 这 一 幕 让 我 们 想起 柏拉图 的 
《 王 制 》 中 的 那些 对 话 和 比喻 一 “我们 在 诸多 古代 和 中 世纪 的 作品 中 
都 可 以 看 到 它们 的 影子 。 李 尔 既 求索 正义 又 渴望 宽慰 。 在 苦 托 姆 屠 
里 , 李 尔 看 到 “好 雅典 人 ”哲学 家 的 精神 (Ji,iv,171,176,180) ,他 开始 
尝试 着 先 让 精神 国度 恢复 秩序 ,以便 让 正义 重 归 自 己 的 国土 。 苹 奈 丽 
尔 和 芮 恨 在 一 个 言词 的 法 庭 受 到 审判 (II，vi) 。“ 大 法 官 " 们 已 经 被 
请 来 , 李 尔 正在 细 想 如 何 恰如其分 地 排 定 他 们 的 坐 次 。“ 最 有 学 问 的 
大 法 官 " 苦 托 姆 坐 在 第 一 位 ;" 贤 长 官 "傻子 坐 在 第 二 位 ; 哦 ,当然 还 有 
凯 尤 斯 (Caius) 一 一 但 是 他 应 该 坐 在 哪里 呢 ? 考虑 到 这 回 座次 的 安排 
本 身 就 是 “ 脑 蒋 "( wits) 的 恢复 -一 这 脑筋 曾 被 他 自己 的 疯狂 搞 得 七 
零 八 落 。 这 些 人 分 别 代表 着 李 尔 本 性 的 某 些 方面 或 某 种 能 力 。 苦 托 
姆 是 “本 来 面目 " ,是 “ 赤 条 条 的 人 "货真价实 的 本 性 (HLiv,105 -6); 
而 凯 尤 斯 代表 着 好 几 方面 :“ 一 个 心地 非常 诚实 的 男子 汉 " ,直截了当 
而 又 清晰 明快 的 判断 ,直率 而 又 坦荡 的 表达 ,为 达成 主人 的 意愿 丝毫 
不 敢 懈 和 候 (I,iv,18,27 -35; IIL,ii,93 ,99 -101 ) 。 傻子 呢 ? 他 是 “ 贤 长 
官 "(IILvi,22) 。 于 是 ,身体 及 其 需求 感情 与 意志 .判断 与 智慧 一 一 
所 有 这 些 “ 同 僚 " 坐 在 李 尔 身边 同 他 -一 起 执法 (IILvi,37) ,最 终 定 要 恢 
复 秩序 一 一 而 他 们 的 秩序 是 有 问题 的 。 

这 三 位 “大 法 官 "都 有 点 表 里 不 一 。 李 尔 并 没有 认 出 他 们 的 本 来 
面目 ,而 他 们 相互 之 间 好 像 也 没有 认 出 彼此 究竟 是 谁 。 乔 装 成 苦 托 姆 
的 艾 德 加 甚至 没有 被 自己 的 亲生 父亲 认 出 来 ;而 凯 尤 斯 其 实 是 肯特 
并 且 所 有 人 都 认定 傻子 平常 的 外 表 是 他 装 出 来 的 。 他 们 三 人 隐藏 着 
的 身份 象征 着 李 尔 还 在 持续 着 的 疯狂 与 灵魂 中 尚未 恢复 理性 那 部 分 
之 间 的 关系 。 从 李 尔 辱骂 考 合 丽 亚 的 那 一 刻 起 ,他 的 灵魂 就 脱离 了 爱 
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与 恩典 。 他 的 脑筋 从 此 开始 乱七八糟 ,因为 冥 冥 中 联合 脑筋 各 部 分 共 
同 协作 并 驱使 他 们 各 自发 挥 作用 的 那些 东西 已 经 失掉 。 当 然 , 爱 不 可 
能 在 灵 瑰 中 完全 缺席 :在 这 部 戏剧 中 ,事情 发 生 之 前 , 考 袋 丽 亚 有 话 传 
回来 ,肯特 携带 着 她 的 一 封 信 (I,ii,168 -69)。 同 样 ,灵魂 之 爱 的 失 
序 所 导致 的 疯狂 并 不 意味 着 健全 的 理性 判断、 意志 都 不 在 了 : 当 李 尔 
弃 绝 考 袋 丽 亚 时 他 亦 将 肯特 从 这 个 国家 流放 出 去 了 ,而 傻子 并 不 站 在 
李 尔 这 边 ,自从 考 合 丽 亚 去 了 法 兰 西 ,傻子 就 众 惊 不 堪 (I,iv,72 -73 ) 。 
但 肯特 乔装 回 到 前 庭 ,口袋 里 装着 考 伐 丽 亚 的 信 。 傻 子 呢 ? 甜 傻 子 开 
始 变 成 苦 (bitter) 傻子 (Liv,134 -35) ,但 他 对 李 尔 那些 错误 的 判断 提 
出 了 很 好 的 忠告 ,甚至 教会 李 尔 “虚无 这 个 词 的 多 重 含义 和 多 种 用 
法 。 傻 子 意味 着 考 焦 丽 亚 的 缺席 。 傻 子 的 “ 悔 惊 不 堪 " 正 意味 着 李 尔 
的 光 望 : 那 是 灵犀 的 创伤 。 当 考 袋 丽 亚 回 归 之 后 , 苦 傻子 就 再 也 没有 
出 现 。 考 袋 丽 亚 是 李 尔 的 甜 “ 傻 子 ”。 

李 尔 为 恢复 灵魂 秩序 所 付出 的 努力 并 未 完全 驱散 他 的 疯癫 ,但 这 
既是 开始 平静 的 标志 ,也 是 显示 出 灵魂 定向 开始 变 得 恰当 的 风向 标 。 
仅仅 由 于 被 提供 了 勉强 得 不 能 再 勉强 的 避难 所 , 李 尔 就 足以 获得 片刻 
的 平静 。 李 尔 睡 着 了 ,身体 得 到 休息 ;在 睡眠 中 ,他 的 灵魂 开始 愈合 。 
格 罗斯 特 在 离开 他 们 之 前 , 曾 敦促 肯特 和 傻子 “ 抬 起 你 们 的 主人 ”， 
“ 赶 车 上 多 佛 去 ” ,那儿 有 更 大 的 “欢迎 和 保护 "在 等 着 他 们 (IIH,vi， 
91 -92; 译 文 略 有 调整 ) 。 当 李 尔 醒 来 时 ,他 已 经 在 [ 多 佛 附 近 ] 法 兰 西 
军营 地 。 换 句 话说 ,自从 李 尔 与 格 罗斯 特 一 一 灵魂 与 身体 一 一 各 自分 
开 后 ,灵魂 便 开 始 经 历 相当 长 一 段 时 期 的 沉睡 与 复苏 。 他 们 各 自 走 上 
了 相同 的 道路 ,遭受 了 相似 的 痛苦 。 同 李 尔 与 格 罗斯 特 的 相遇 一 样 ， 
《 阿 卡 狄 亚 》 中 黎 尔 在 荒原 上 的 陶醉 只 不 过 是 一 场 美丽 的 幻梦 罢了 ,这 
陶醉 将 随 着 逐渐 醒 来 而 逐渐 散 去 。 起 先 对 “死人 味 ”(IV,vi,133; 采 梁 
译 ) 的 厌 雏 感 在 多 佛 因 着 收 到 温顺 的 照料 得 到 舒缓 :休息 不 再 被 惊扰 ， 
有 医生 来 看 顾 , 有 音乐 来 唤醒 他 。 李 尔 一 开始 还 误 以 为 自己 被 “从 坟 
幕 里 拉 回 来 "(IV,vii,46) ,他 醒 来 后 看 到 考 焦 丽 亚 ,而 且 尽 管 “ 还 没有 
怎么 醒 "(IV ,vii,64) ,他 的 疯 疯 已 经 因 着 考 售 丽 亚 的 爱 和 原谅 而 得 到 
救治 。 考 焦 丽 亚 易 了 老父 亲 , 李 尔 与 自己 的 女儿 重新 相 认 :恩典 感动 
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了 灵魂 , 爱 的 秩序 重新 恢复 。 

这 “康复 "(IV,vii,27) 失 败 了 。 法 兰 西 军 队 被 打败 。 换 句 话说 ， 
代表 肉体 的 阵营 战胜 了 代表 精神 的 阵营 一 一 恰 在 我 们 最 希望 后 者 能 
够 胜利 的 时 分 。 莎 士 比 亚 把 我 们 的 希望 抬 得 很 高 ,只 是 为 了 把 它 摔 得 
粉碎 ,接着 又 升 起 我 们 的 希望 。 当 考 焦 丽 亚 和 李 尔 被 艾 德 孟 作为 战 利 
品 被 带 往 监 狱 时 ,看 起 来 一 切 都 完了 ,然而 李 尔 .不 再 “又 老 又 糊涂 ”， 
(IV,vii,90) 的 李 尔 ,为 考 焦 丽 亚 清晰 地 描绘 了 进 监狱 可 能 给 他 们 带 来 
的 快乐 。 就 算 为 世 所 不 容 , 他 俩 也 会 成 为 监狱 里 自由 的 灵魂 ,“ 像 乱 中 
岛 一 样 的 歌唱 ”(V ,这 ,6) 。 


EN 我 们 就 这 样 过 日 子 ， 

祈祷 ,唱歌 , 讲 讲 古 老 的 故事 ， 

笑 蝴蝶 披 金 , 听 那 些 可 怜 虫 闲 话 

宫 迁 的 新 闻 ; 我 们 也 要 同 他 们 

漫谈 谁 得 胜 , 谁 失败 , 谁 当 权 , 谁 垮台 
自 认 能 参透 和 解 杰 事 态 的 秘密 ， 
伊 然 是 神明 的 密探 (V,iii,8 -19)。 


对 这 样 的 “牺牲 "可 不 该 流 眼 泪 , 李 尔 说 : 


对 于 这 样 的 牺牲 ,我 的 考 合 丽 亚 ， 
天 神 们 也 要 烧香 的 (V, 让 ,20 -21)。 


唉 ,监狱 又 何尝 远离 尘世 呢 ? 任何 属 灵 的 自由 不 论 在 牢房 中 还 是 
牢房 外 被 发 现 都 会 遭 到 俗世 的 白眼 。 无 论 如 何 ， 神 明 的 密探 " 一旦 被 
发 现 便 为 尘世 所 不 容 。 李 尔 与 考 合 丽 亚 一 刻 都 未 曾 参透 “事态 的 秘 

密 "。 艾 德 重 下 令 将 他 俩 即刻 处 死 。 然 而 ,此 时 尚 存 一 线 希 望 , 阿 尔 巴 
尼 询 问 考 集 丽 亚 和 李 尔 的 下 落 ,在 这 幸运 的 氛围 中 ,希望 的 星星 之 火 
开始 呈 入 原 之 势 ,这 时 我 们 的 注意 力 被 艾 德 加 那 戏剧 性 而 又 老 套 的 回 
归 吸 引 过 去 ,有 如 神助 的 艾 德 加 简直 是 位 神圣 正义 的 捍卫 者 。 他 战胜 
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了 艾 德 孟 ,精神 阵营 终于 战胜 了 肉体 阵营 ;这 胜利 只 不 过 提供 了 足够 
的 烟幕 来 掩盖 刺 向 李 尔 之 心 的 那 把 上 首 罢了 。 

藻 士 比 亚 关于 李 尔 与 考 合 丽 亚 和 解 却 又 被 办 的 比喻 ,相当 大 程度 
上 源 于 约翰 对 耶稣 门徒 的 描述 ,他 们 被 世界 僧人 恨 、 迫 害 , 在 世界 中 却 不 
属于 世界 ( 约 17:14 - 16) ,他 们 也 拒绝 爱 这 个 世界 ,因为 上 帝 之 爱 并 
不 在 于 “肉体 的 情欲 ,眼目 的 情欲 ,并 今生 的 骄傲 ”( 约 2:15 -17) 。 这 
个 比喻 一 定 程度 上 源 于 这 样 一 个 古典 式 的 理解 :身体 (soma) 是 灵魂 的 
监狱 或 坟墓 (sema) 。 当 这 样 的 理解 见 诸 于 柏拉图 对 话 录 时 (例如 《高 
尔 吉 亚 》493a) ,此 类 讨论 往往 是 从 对 灵魂 的 本 质 及 其 不 朽 的 可 能 的 讨 
论 那里 转 过 来 的 《新 约 》 中 有 这 样 的 信条 :人 死 后 亦 可 能 不 朽 并 获得 
拯救 。 然 而 , 芍 士 比 亚 在 描写 考 集 丽 亚 和 李 尔 之 死 时 ,挑战 了 所 有 对 
死 后 生活 的 解释 ,并 未 秘 而 不 宣 地 保持 沉默 。 甚 至 对 灵魂 不 朽 的 古典 
式 理解 看 来 也 只 不 过 是 我 们 某 种 欲念 的 迷信 表露 黑 了 :我 们 想 要 一 劳 
永 锡 地 和 逃离 受苦 与 罪恶 ,正如 基督 教 故 事 里 的 身体 复活 与 最 后 审判 。 

从 《 李 尔 王 》 剧 情 的 展开 中 或 许可 以 推论 出 , 东 士 比 亚 混合 使 用 古 
典 的 和 基督 教 的 意象 这 一 方法 ,是 有 意 批判 异 教 的 局 限 ,甚至 是 在 以 
道德 剧 的 风格 写 一 部 慎 悔 式 的 作品 。 东 士 比 亚 有 保留 地 运用 了 柏 拉 
图 关于 事物 世界 与 理念 世界 的 比喻 ,以 表现 李 尔 要 恢复 “分 骨 离 析 的 
王国 "之 秩序 的 努力 。 这 或 许 正好 说 明 古 代 最 高 的 精神 追求 并 非 来 自 
恩典 的 启发 。 李 尔 的 痉 愈 需要 考 伐 丽 亚 从 天 上 的 国 返 回来 ,而 李 尔 在 
考 合 丽 亚 面 前 醒 来 、 疯 狂 得 到 救治 的 那 场 戏 明 显 是 个 隐喻 :对 灵魂 重 
生 甚 至 是 对 复活 的 隐喻 。 同 时 , 李 尔 在 本 剧 中 沿 着 灵魂 纵 轴 的 移动 
(从 格 罗斯 特 郡 到 多 佛 ) 正 是 从 他 人 了 眠 开始 。 落 士 比 亚 让 格 罗 斯 特 用 
这 样 一 个 急切 的 命令 使 他 们 急匆匆 “ 赶 车 上 多 佛 去 ": “ 抱 起 来 , 抱 起 
来 "(Take up ,take up) 。 这 正 是 引用 了 奥古斯丁 ( 尾 悔 录 》(VII,12) 
中 那个 著名 的 版 依 场景 :一 个 声音 说 ,“ 拿 起 来 读 , 拿 起 来 读 "(Take up 
and read ,take up and read ) ,这 促使 奥古斯丁 拿 起 保罗 书信 ,并 且 从 蜡 
端 与 教条 的 迷梦 中 苏醒 过 来 。 

在 那些 最 清楚 的 “异端 "场景 中 ,还 能 找到 更 具 说 服 力 的 证 据 来 支 
持 对 本 剧 作 护 教 式 解读 。 东 士 比 亚 笔 下 李 尔 的 肖像 是 这 样 的 : 头 戴 野 
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花 荆 环 , 暂 时 与 自己 和 野兽 们 都 和 谐 相 处 ,在 阿 卡 狄 亚 “十 足 是 国王 ” 
(IV,vi,86) ,这 是 庆祝 在 许多 方面 “自然 就 超过 了 人 工 ”(IV,vi,107) ， 
尤其 是 超过 了 所 有 人 类 社会 的 习俗 。 当 格 罗 斯 特 一 一 近来 渐渐 被 艾 
德 加 治愈 了 他 的 绝望 并 且 现 在 更 能 忍受 这 苦难 了 一 一 和 李 尔 会 合 时 ， 
那个 比喻 似乎 完全 了 : 格 罗 斯 特 , 饱 经 磨炼 的 身体 ; 李 尔 ,已 经 涤 罪 的 、 
灵魂 一 -这 两 部 分 终于 合 二 为 一 ,并 且 由 神 之 子 艾 德 加 保护 着 。 然 
而 ,这 并 不 是 事情 的 全 部 。 自 然 之 福 并 不 长 久 ,肉体 闸 起 来 有 “死人 
味 ”(IV,vi,133; 采 梁 译 ) ;肉欲 使 < 通奸 兴旺 ”(IV,vi,114) ;一 切 都 随 
入 了 “地 狱 ,…… 黑 暗 世 界 ,…… 硫 磺 坑 ”(IV ,vi,128) 。 所 有 的 人 类 都 
是 “ 残 毁 了 的 自然 杰作 ”(IV,vi,134; 梁 译 ) ,都 是 “天 生 受 命运 捉弄 
的 ”(IV,vi,191) 。 没 有 恩典 ,他 什么 都 不 是 。 李 尔后 来 又 跌 入 诡 妄 ， 
这 次 是 一 个 血腥 报仇 的 幻梦 。 考 伐 丽 亚 的 侍 臣 们 找到 了 他 ,其 中 一 个 
侍 臣 动情 地 把 考 售 丽 亚 描述 成 这 样 一 个 女儿 ; 


那 两 个 使 人 性 受到 了 普遍 的 摧残 ， 
你 却 另 有 个 女儿 把 它 挽救 了 (IV ,vi,206 -7)。 


“ 甜 "(IV,vi,93 ) 的 救赎 能 够 救治 我 们 败坏 的 本 性 ,能 够 使 我 们 承 
受 那 糟 糕 透顶 的 事情 。 

当 李 尔 和 考 焦 丽 亚 重 聚 时 , 当 他 在 考 合 丽 亚 的 爱 中 重生 时 ,一 切 
都 好 像 可 以 承受 。 但 最 坏 的 事情 尚未 到 达 。 而 且 对 《 李 尔 王 》 护 教 式 
的 解读 越 不 过 这 样 一 道门 槛 : 东 士 比 亚 以 一 种 令 人 震惊 的 方式 运用 了 
《福音 书 》 来 描绘 考 合 丽 亚 和 李 尔 的 死亡 。 

李 尔 从 监狱 回来 时 , 托 捧 着 考 焦 丽 亚 的 尸体 ,号 叫 着 ,并 且 要 求 所 
有 旁观 者 都 要 号 叫 (V, 让 ,261 -3) ,这 一 幕 既是 “世界 末日 又 是 “ 末 
日 的 先兆 ”(V ,让 ,269 -9) 。 这 段 情节 是 范 士 比 亚 最 后 一 次 宏观 地 描 
写 李 尔 的 死去 ,也 是 事情 的 本 来 面目 ,一 位 高 贵 而 受 爱戴 的 女儿 被 杀 
害 了 ,她 的 父亲 因 之 悲伤 得 心 如 刀 割 。 这 场 戏 中 的 隐喻 取 自 耶稣 的 十 
字 架 事件 ,但 未 士 比 亚 对 十 字 架 的 神学 理解 不 允许 从 这 伤感 中 获得 一 
点 点 开导 。 没 有 任何 东西 可 以 弥补 :过 去 的 不 论 多 么 仁 芝 都 于 事 无 
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补 ;将 来 的 也 不 能 弥补 ,因为 已 经 没有 将 来 可 言 ; 现 在 的 就 更 不 能 弥补 
了 ,那些 仅仅 为 这 场 悲剧 所 感动 的 旁观 者 只 能 抱 着 心 惊 盟 战 的 希望 ， 
提供 些 世 俗 的 关心 罢了 ,那些 都 是 无 法 理喻 且 微 不 足 道 的 。 孩 子 的 出 
生 对 于 父母 来 说 是 极 大 的 喜乐 ,但 将 生命 赐予 孩子 的 同时 ,也 就 将 受 
苦 与 死亡 赐予 了 他 /她 。 这 倒 自 然而 然 ,就 算 在 阿 卡 狄 亚 也 是 如 此 。 
李 尔 提醒 格 罗 斯 特 : 


你 知道 我 们 第 一 次 闻 到 空气 

就 吸 跌 器 了 胡 本 后 汪 二 

我 们 一 生 下 来 就 哭泣 我 们 来 到 了 

这 个 僵 子 的 大 舞台 (IV,vi,179 -84) 


_ 即 使 我 们 疏 向 死 所 ,也 不 是 事情 的 尽头 。 对 李 尔 来 说 ,这 都 是 神 
学 :我 给 你 讲 道 : 马 可 "(IV,vi,181) 1!9 对 于 莎士比亚 亦 然 : 他 的 十 架 
神学 也 基于 《 马 可 福 音 》。 

按 马 可 的 解释 , 那 “ 犹 太 人 的 王 ” 被 彼 拉 多 定罪 , 押 往 各 各 他 钉 十 
字 架 , 因 受 先 答 在 途中 他 都 虚弱 得 打 不 动 那 十 字 架 了 (可 15:12 - 
22) 。 死 时 还 被 侮辱 嘲笑:“ 他 救 了 别人 ,不 能 救 自己 "( 可 15:31) 。 
在 他 死 前 那些 黑暗 的 时 刻 , 他 “大 声 喊 着 说 ,…… “我 的 神 ,我 的 神 ,为 
什么 背弃 我 '"( 可 15:34)? 有 些 人 听 错 了 他 的 话 (可 15:35) 。 后 来 
耶稣 大 声 喊 叫 , 气 就 断 了 ,“ 殿 里 的 帐 子 , 从 上 到 下 裂 为 两 半 ”( 可 15: 
27 -38) 。 一 位 百 夫 长 怜 人 他 的 死 且 被 这 预兆 感动 ,就 说 “这 人 真是 
神 的 儿子 ”( 可 15:39) 。 于 是 这 部 福音 书 就 以 他 复活 的 故事 作 了 
结尾 。 

在 四 部 福音 书 对 十 字 架 事件 的 描述 中 ,这 是 最 冲凉 无 望 的 一 个 。 
耶稣 死 时 言语 的 绝望 为 他 死 而 复活 的 应 许 在 别人 心中 投下 了 阴影 。 
在 最 后 的 福音 书 (《 马 可 福音 》 被 认为 是 最 早 的 一 部 ) 中 ,应 许 将 绝望 


@ 【 译 按 ] 原文 为 *I will preach te thee. Mark” 中 译本 均 把 “ mark” 译 为 “ 听 好 ”或 “你 听 
着 ” 。 本 文 作者 认为 这 至 少 是 个 双关 语 , 让 人 联想 起 《 马 可 福 音 》。 
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遮蔽 起 来 。 马 太 基本 复述 了 《 马 可 福 音 》, 但 稍 加 润色 。 路 加 改换 了 耶 
稣 临终 的 话 , 让 他 喜悦 地 预言 了 自己 的 复活 ,并 且 改 变 了 事件 发 生 的 
时 序 来 更 好 地 适应 当时 的 气氛 (路 23:43 -46)。 的 翰 则 没有 提 到 任 
何 可 能 贬低 复活 之 应 许 的 事情 ,甚至 没 提 到 那 变 黑 的 日 头 , 还 让 将 死 . 
的 耶稣 思考 要 以 怎样 的 方式 来 表现 经 上 的 话 应 验 了 ( 约 19:28)。 这 
些 改写 的 意图 在 保罗 对 十 架 事件 之 后 果 的 那些 系统 阐释 中 显露 了 出 
来 ;因为 十 字 架 的 道理 ,在 那 灭 亡 的 人 为 轧 拙 。 在 我 们 得 救 的 人 却 为 
神 的 大 能 ”( 林 前 1:18) 。 狐 太 人 和 求 智 慧 的 希腊 人 亦 得 蒙 召 ,但 他 们 
终 会 灭亡 : 因 神 的 轴 拙 总 比 人 智慧 。 神 的 软弱 总 比 人 强壮 ”( 林 前 1: 
25) 。 然 而 对 于 荡 士 比 亚 来 说 《 马 可 福 音 》 还 不 够 异端 。 

随 着 戈 奈 丽 尔 ` 黄 展 、 艾 德 备 的 死 一 一 他 们 毁 于 自己 的 激情 与 毒 
药 (passions and poisons) , 那 折 磨 人 的 肉体 欲望 和 痛苦 也 随 之 而 去 。 
身体 看 起 来 成 为 了 灵魂 的 好 监狱 : 李 尔 和 考 袋 丽 亚 在 监狱 中 都 很 平 
静 。 或 许 死亡 就 是 身体 与 灵魂 的 分 离 : 格 罗斯 特 和 李 尔 走 上 了 他 们 各 
自 的 路 。 或 许 在 最 坏 的 情况 也 不 过 像 艾 德 加 的 报告 中 格 罗 斯 特 死 的 
那 一 刻 一 样 ， 


夹 在 翡 喜 感情 的 两 极端 之 问 ， 
含笑 而 前 裂 了 (V ,让 ,201 -3)。 


那样 的 情况 下 一 个 人 还 能 够 含笑 九泉 。 李 尔 曾 希望 “要 死 得 勇 
敢 , 像 一 个 笔 挺 的 新 郎 ”(IV,vi,198) 。 李 尔 在 与 考 袋 丽 亚 一 起 被 办 的 
光明 中 ,他 和 希望 “冷眼 看 那些 朋 比 为 奸 的 党 徒 随 着 月 亮 的 圆 缺 而 升 沉 ” 
(V, 让 ,17 -20; 朱 译 )。 永 远 在 笼 中 歌唱 , 毫 不 费力 地 获得 灵魂 的 不 
朽 。 但 是 艾 德 孟 对 他 们 的 死刑 判决 , 正 像 彼 拉 多 的 一 样 ,是 不 可 撤销 
的 。 那 “ 烧 得 通红 的 钢 又 "(IILvi,15) 给 了 心脏 致命 的 一 击 , 通 过 杀 掉 
考 袋 丽 亚 击 中 了 李 尔 的 心 , 杀 死 了 灵魂 中 爱 的 秩序 这 一 方面 的 官能 
(V ,让 ,22) 。 李 尔 杀 死 了 那个 绞 死 考 合 丽 亚 的 士兵 ,但 他 没 能 救 下 考 
袋 丽 亚 , 有 人 称 锡 李 尔 救 下 了 自己 ,但 他 被 这 不 合 时 宜 的 称赞 搞 得 痛 
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苦 发 狂 (V ,这 ,279 -82) 。 李 尔 怀 抱 被 害 的 考 代 丽 亚 ,这 象征 着 灵魂 所 
能 经 历 的 痛苦 之 极限 。 李 尔 的 灵魂 在 死去 的 那 一 刻 被 上 帝 背弃 了 。 
李 尔 绝望 的 号 叫 声 是 如 此 之 大 ,以 至 于 要 “ 震 裂 天 夫 "了 (V ,四 ,262 - 
64) 。 当 他 抛弃 了 他 的 灵魂 时 ,那些 旁观 者 还 将 他 的 死亡 误 认为 是 “ 氏 
过 去 了 ”, 轻 轻 地 走 过 了 这 个 “ 险 典 尘 世 ”(V,ii,317 - 20) 。 肯 特 扮演 
着 他 的 卫队 长 的 角色 。 他 和 艾 德 加 说 他 们 “该 说 的 ”, 弄 错 他 们 “感到 
的 ”(V, 计 ,330) 。 无 论 如 何 , 身 体 和 灵魂 都 没 能 到 达 “ 天 上 的 国 ”: 格 
罗斯 特 和 李 尔 都 没 能 穿 过 多 佛 到 达 法 兰 西 。 复 活 并 不 存在 。 

事情 的 本 来 面目 要 比 这 可 怕 的 比喻 更 难于 引起 人 的 重视 。 倘 若 
把 李 尔 之 死 看 作 一 个 象征 ,看 作 东 士 比 亚 对 他 故事 结局 的 交代 ,我们 
很 容易 就 可 以 作为 一 个 观众 从 审美 感受 中 轻松 解脱 出 来 。 但 是 撤 开 
故事 不 论 , 考 售 丽 亚 被 杀 死 ,不 是 作为 一 个 象征 符号 而 是 作为 一 个 女 
人 被 杀 死 , 李 尔 也 死 了 ,他 是 一 个 男人 ,一 个 翡 协 的 父亲 一 这 让 我 们 
无 法 释怀 ,终究 意 难 平 。 东 士 比 亚 迫 使 我 们 直面 死亡 。 另 外 , 东 士 比 
亚 还 颇 为 惜 恶 那些 作出 义愤 填 麻 的 举动 从 而 把 目光 从 死亡 本 身 移 开 
的 人 。 

李 尔 对 考 售 丽 亚 的 哀 导 被 肯特 . 艾 德 加 和 阿尔 巴 尼 打 断 了 。 因 为 
他 们 不 知道 摆 在 自己 眼前 的 究竟 是 什么 ,他们 开始 对 李 尔 说 话 ,把 他 
拉 回 尘世 的 琐 导 事物 ,而 如 今 他 对 这 些 已 经 视而不见 。 艾 德 孟 之 死 这 
一 消息 在 此 刻 无 足 轻重 ,但 艾 德 加 胜利 的 消息 还 有 阿尔 巴 尼 的 胜利 宣 
言 (对 朋友 论 功 行 赏 ,对 敌人 定罪 量刑 一 一 象征 最 后 审判 ) 并 非 无 足 轻 
重 ,他 们 用 神圣 正义 的 幻象 掩盖 死亡 的 本 质 (V ,让 ,300 -310)。 李 和 尔 
的 眼中 只 有 考 焦 丽 亚 ,朋友 和 敌人 没什么 不 同 ,都 是 一 帮 *“ 凶 手 , 叛 贼 ” 
(VY ,四 ,274) 。 但 肯特 仍然 坚持 要 被 李 尔 认 出 来 。 肯 特 不 恰当 地 想 让 
自己 的 “好 主人 ”(V ,这 ,272) 认 出 自己 来 ,不 仅仅 要 让 他 认 出 自己 是 
肯特 ,还 要 让 他 认 出 自己 就 是 曾 乔装 来 服侍 他 的 凯 尤 斯 (V ,让 ,288 - 
95) 一 一 这 举动 实在 丢脸 啊 。 尽 管 肯特 的 善行 毋庸 置疑 ,但 都 摊 杂 着 
一 个 目的 :在 合适 的 时 机 为 他 的 主人 所 "赏识 "(IV,vii,1 -11)。 肯 特 
的 善行 不 能 被 他 较为 鄙 俗 的 现实 动机 一 笔 抹 黎 。 但 他 对 “权威 "的 忠 
诚 令 他 “不 由 不 甘愿 叫 你 ( 李 尔 王 ) 作 主人 ”(L,iv,27 -30) ,这 是 与 他 
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想 “ 要 尝 德 行 的 好 报 ” 这 一 较 高 的 动机 分 不 开 的 (V, 广 ,308 -9)。 人 
在 来 生 会 得 到 报 偿 与 惩罚 ,这 一 幻梦 是 发 自 对 被 承认 的 兆 望 ,是 要 掩 
盖 生 活 本 身 那些 冷酷 无 情 的 真理 :正义 与 不 义 , 受 苦 与 宽慰 。 

李 尔 又 转 过 头 来 看 着 考 焦 丽 亚 : 


你 再 也 不 会 回来 了 ， 
永 不 会 , 永 不 会 , 永 不 会 , 永 不 会 , 永 不 会 (V,ii,313 - 14) ! 


万 物 有 生 必 有 死 。 我 们 也 一 样 , 是 自然 那 “ 可 怕 的 乐趣 的 “ 妈 
素 "(ILii,16 -19; 采 梁 译 ) “必须 和 出 生 一 样 地 顺应 自然 "(V,ii'9 
-10) 。 这 根本 没有 “无 情 "可 言 。 

还 有 一 个 人 也 因为 爱 与 友爱 遭 了 很 多 罪 , 并 且 很 好 地 服侍 了 另外 
一 个 人 。 他 是 这 样 说 的 


心 上 的 环 芋 是 真 的 拍 污 ; 
无 情 的 人 才 是 残废 之 徒 (《 第 十 二 夜 》HI,iv,363 - 64; 采 朱 
译 )。 


艾 德 备 把 自然 那 残暴 的 威力 认 做 “法 则 ”(IL,ii,1) ,这 是 灵魂 与 心 
志 的 兽 化 畸形 。 但 这 还 并 不 是 人 们 因为 妄图 操纵 那 高 于 他 们 的 事物 
而 采取 的 最 收 恶 的 方式 。 再 休 目 惊 心 的 恶 也 比 不 上 那些 侵蚀 善行 的 
恶 。 肯 特 要 求 被 认 出 来 ,这 暴露 出 一 个 奴隶 的 本 性 :他 企图 通过 良好 
而 忠诚 的 服侍 来 获得 操纵 “权威 "的 力量 。 与 之 相反 ,一 个 自由 的 灵 瑰 
不 会 斤斤计较 地 去 爱 ,而 是 会 宽厚 仁慈 地 关切 别人 ; 它 不 会 出 于 自己 
的 考虑 去 爱 ,而 是 只 要 有 需要 就 会 默默 无 闻 地 去 抚 平 他 人 的 痛苦 与 绝 
望 。 如 果 说 考 焦 丽 亚 是 爱 与 恩典 的 化 身 ,那么 爱 与 恩典 的 本 质 就 体现 
在 她 的 第 一 句 话 中 : 


心里 爱 ， 口 里 不 要 多 说 (1,i,62; 采 梁 译 )。 
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只 有 沉默 才能 恰当 地 回答 李 尔 向 自己 的 女儿 们 提出 的 那个 可 怕 
问题 ;告诉 我 你 们 当中 哪 一 个 最 爱 我 "(1,i,51) 。 征 服 他 自己 的 死亡 
这 一 欲望 如 此 严重 地 扭曲 了 他 的 灵魂 ,以 至 于 灵魂 之 爱 几 乎 被 扼杀 ， 
于 是 他 变 成 个 可 怜 的 老 傻子 ,辛酸 地 眼睁睁 看 着 自己 被 待 以 “不 周 不 
到 "(ILiv,67) 和 * 利 吃 的 无 情 "(I,iv,134) ,直到 他 疯 掉 。 他 的 罪 赎 是 
疏 到 多 佛 去 ,然后 再 眼睁睁 看 着 考 焦 丽 亚 在 自己 面前 被 绞 死 。 

像 其 他 警世 良言 一 样 《 李 尔 王 》 迫 使 我 们 去 直面 那 最 坏 的 东西 ， 
去 认 清 我 们 不 甚 完美 且 七 零 八 落 的 本 性 ,去 思考 这 些 事 物 对 其 他 人 造 
成 的 后 果 。 李 尔 像 任何 人 都 能 够 的 那样 在 多 佛 认 清 了 最 终 的 事物 。 
在 前 往 多 佛 的 路 上 有 强烈 的 暗示 和 预兆 ,每 个 预兆 和 暗示 都 让 他 放弃 
那 让 他 * 染 半 ” 的 “ 谎 "(IV ,vi,104 -5) ,其 中 有 一 个 简单 的 教训 针对 他 
作为 人 和 国王 对 待 他 人 的 方式 。 世 事 在 怎 样 变 化 呢 ? 李 尔 在 阿 卡 狄 
亚 [乡间 ] 这 样 对 格 罗斯 特 说 :一 个 人 没有 了 眼睛 就 看 得 见 这 个 世界 
的 面目 "(IV ,vi,150 -51) 。 什 么 是 尘世 的 正义 呢 ? 不 就 是 掩盖 在 “ 插 
鄙 的 政客 “法官 ” “流氓 公差 "伪善 和 谎言 之 下 那些 臭 不 可 闻 的 不 
义 么 ?“ 锦 袍 掩 项 了 一 切 。 罪 草 镀 了 人 金 铠甲 "(IV ,vi,160 -72)。 


你 看 见 过 一 户 农家 的 狗 咬 一 个 叫 化 子 么 ? 
0 从 那里 你 可 以 看 到 权威 的 伟大 形象 
狗 当 了 道 , 人 也 就 得 听话 (IV,vi,155 -59) 


苦 托 姆 教会 李 尔 如 何 做 一 个 疯 叫 化 子 : 要 采取 身体 .灵魂 ,心志 最 
扭曲 可 怜 的 形状 ,独自 游 功 在 最 最 癌 凉 的 荒野 (【 译 按 】 见 工 ,四 ) 。 昔 
托 姆 的 这 副 光 景 足以 促使 李 尔 “ 解 开 扣子 "把 衣服 给 他 。 但 是 在 见 到 
苦 托 姆 “赤裸 的 身体 "暴露 在 “极端 残酷 的 天 气 " 中 之 前 ,暴风 雨 那 无 
体 无 止 的 淫 威 早 就 足以 让 李 尔 意识 到 自己 当道 时 没 把 权威 用 到 正路 
上 。 于 是 李 尔 “ 避 开 "疯狂 ,催促 其 他 人 先 去 躲 雨 , 他 这 样 “ 祷 告 ”: 


赤裸 裸 的 可 怜 人 ,不 论 你 们 在 哪儿 
遭受 到 这 种 无 情 的 暴风 两 贡 打 ， 
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评 你 们 光 光 的 脑袋 空空 的 肚皮 ， 

和 任 你 们 的 穿 洞开 窗 的 咏 灾 ,将 怎样 
授 御 这 样 的 天 气 师 ? 啊 , 我 过 去 

对 这 点 太 不 关心 了 ! 治 一 治 ,豪华 ; 
祖 胸 去 体验 穷苦 人 怎样 感受 吧 ， 
好 叫 你 给 他 们 封 下 多 余 的 东西 ， 

表明 天 道 还 有 点 公平 (II,iv,27 -36) 


李 尔 把 仁慈 的 教训 带 进 了 自己 的 坟墓 。 他 死 时 已 经 变 回 了 “事物 
的 本 来 面目 ,于 是 他 请 求 道 ; 


请 解 开 这 个 按钮 。 谢 谢 你 ,阁下 (V, 刘 ,315) 。 


《暴风 十 ?中 的 暂时 王权 
与 德行 的 轻 看 之 声 ” 


富 勒 (Timothy Fuller) 著 
曹 聪 郭 振 华 译 


《暴风 雨 》( 7he Tempesi) 始 于 一 个 暴风 又 十 的 时 刻 (tempest) ,@ 这 
意味 着 它 不 仅仅 始 于 一 场 海 上 的 暴风 十 (storm) ,更 是 恰恰 处 于 某 一 
时 势 当中 (in the midst of time) 。 这 就 提醒 我 们 ,这 场 暴 风 双 雨 既 由 于 
表面 上 的 暴风 十 ,也 源 于 深层 的 对 过 去 事情 的 追忆 和 期 望 。 船 于 疾风 
又 雨中 动 功 在 风口 浪 尖 上 ,而 船上 的 乘客 则 是 由 暴风 雨 和 情势 聚 在 一 
起 。 但 这 些 人 并 非 普 通 的 乘客 ,按照 上 场 顺序 ,他 们 是 船长 .水 手 长 、 
那不勒斯 王 (the King of Naples) 、 擅 米兰 公 半 (the present Duke of Mi- 
lan) 。 地 位 有 高 有 低 ,但 他 们 全 都 是 “掌权 者 ”( authorities) ,然而 他 们 


@ 译 自 mterpretation,(May,1983 ,Vol 11,No.2)。 原 文 标题 为 Temporal Royailiies and 、 
"Wirtues 4iry Yoice 训 The Tempesi( 关 于 air voice 的 翻译 见 下 文 注释 一 译 按 ) 。 

四 【 译 按 】《 暴 风雨 》( The 7empest) 这 一 标题 的 意义 相当 复杂 。Tempest 既是 暴风 雨 
(storm) ,更 是 一 个 “暴风 骤 雨 般 的 时 刻 ”(a time of storm) ,决定 命运 的 严重 时 刻 。Tempest 这 
个 词 相当 于 拉丁 文中 的 tempestas( state or condition of iime) ,本 是 源 自 拉丁 词根 tempus ( 时 
间 ) 。 故 本 文 译 者 在 译 法 上 对 tempest 和 storm 作 了 一 定 区 分 ,将 原文 中 出 现 的 的 tempest 一 
般 译作 "暴风 了 又 雨 " 或 “其 凤 怠 雨 的 时 刻 ”, 而 将 storm 译作 "暴风雨 "。 对 《暴风 雨 》 之 题目 及 
开篇 笔法 的 分 析 ,可 参看 文 末 "“ 译 者 附 识 ”。 
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全 部 被 卷 进 无 端 弄 人 的 暴风 雨 之 中。 国王 阿 隆 估 (Alonzo) 和 公 届 安 
东 尼 奥 (Antonio) 都 以 同一 问题 出 场 :掌权 的 (master) 在 那里 ?” 就 字 
面 来 看 ,他 们 是 在 寻找 船长 。 然 而 ,从 接 下 来 的 戏 中 我 们 可 以 看 出 , 主 
宰 者 乃 是 暴风 雨 ,因此 从 这 种 角度 看 来 ,主宰 者 十 分 明显 旦 无 处 不 在 。 
然而 ,暴风 雨 背后 的 操纵 者 善 洛斯 比 罗 (Prospero) 藏 而 不 露 。 一 位 国 “ 
王 和 一 位 公 天 在 寻找 “掌权 者 ” ,这 非常 值得 我 们 深思 一 一 船上 所 有 这 
些 有 权柄 的 人 都 不 是 这 里 要 寻找 的 主人 。 在 这 样 的 情形 下 ,权力 含混 
不 明 。 

接 下 来 上 场 的 是 老臣 贡 柴 罗 (Gonzalo) ,他 在 劝说 因为 公事 和 国 
王 的 打扰 而 烦躁 不 安 的 水 手 长 。 贡 紫 罗 试 图 提醒 水 手 长 对 他 们 身份 
要 给 予 恰当 的 尊重 。 然 而 这 是 徒劳 的 ,因为 此 刻 在 暴风 和 船长 面前 ， 
他 们 的 威权 软弱 失效 。 水 手 长 对 贡 柴 罗 说 ， 


要 是 你 有 本 事 命 令 风浪 静 下 来 , 叫 眼 前 大 家 都 平安 ， 
那么 我 们 愿意 从 此 不 再 干 这 拉 归 收 缆 的 营 生 了 : 
把 你 的 威权 用 出 来 吧 (I,i,20 -22; 朱 生 豪 译文 ) 4 


但 是 , 贡 柴 罗 在 此 情势 下 也 丧失 了 威权 。 不 过 " 脸 上 没有 一 点 命 
该 被 淹 死 征兆 ”(Li,27; 朱 译 ) 的 水 手 长 表面 上 的 权威 就 足以 让 他 感 
到 安心 。 水 手 长 瞧不起 这 些 在 啤 哭 中 “ 连 风 暴 的 声音 和 我 们 的 号 令 都 
被 压 得 听 不 见 ”(I,i,35; 朱 译 ) 的 共 济 者 。 但 水 手 长 的 威权 还 没 来 得 
及 引起 更 多 注意 ,就 被 西 已 斯 辛 ( Sebastian ) 一 一 那不勒斯 王 之 弟 的 出 
场 打 断 了 ,他 用 最 恶毒 的 语言 咒骂 水 手 长 。 西 巴 斯 辛 是 第 一 个 在 出 场 
时 既 没有 权力 又 不 崇拜 权力 的 角色 。 不 过 他 的 行径 炉 动 起 公 和 安 东 
尼 奥 也 诅 吕 起 船长 来 (Li 41 -42) ,从 而 暗示 出 这 位 表面 上 掌权 的 人 
并 不 必然 尊重 权威 ,尽管 安东尼 奥 也 持 有 权柄 。 

随 着 暴风 两 愈演愈烈 , 弃 船 变 得 不 可 避免 ,国王 和 王子 开始 祷告 ， 


@ 文中 所 有 对 The Tempest 的 引用 均 来 自 The Pelican Shakespeare Edition ,Northrop Frye 
编 ,1970 。 亦 参 The New Arden Edition ,Frank Kermode 编 ( London ,1966 ) 。 


而 西 巴 斯 辛 和 安东尼 奥 则 继续 抱怨 、 诅 咒 。 在 濒 死 的 时 刻 , 国 王 和 王 
子 遵 照 习 俗 开始 祈祷 ,而 西 巴 斯 辛 和 安东尼 奥 并 没有 这 人 么 做 。 更 甚 的 
是 ,在 船 户 坏 的 时 刻 ,他 们 抛弃 了 国王 。 贡 柴 罗 则 在 自己 的 考虑 中 表 
现 出 了 一 定 程 度 的 隐忍 ,他 说 :“ 照 上 天 的 旨意 行事 吧 。”(I,i,62; 朱 
译 ) 

第 一 场 可 以 这 样 概括 :戏剧 化 地 表现 了 权威 在 自然 的 几 大 要 素 
(the elements)@ 面 前 并 不 那么 牢靠 。 这 促使 我 们 顾 念 自己 生命 的 转 
有 瞬 即 逝 。 人 终 有 一 死 。 而 面 对 权 威 的 不 确定 性 ,人 们 会 有 各 种 复杂 的 
反应 。 船 长 和 水 手 长 以 熟练 的 技艺 来 应 对 一 -这 逆境 对 他 们 来 说 早 
就 习以为常 ; 贡 柴 罗 则 以 顺从 应 对 ;国王 和 王子 遵从 了 习 传 的 虔 敬 ; 西 
巴 斯 辛 和 安东尼 奥 则 表现 出 妨 惧 和 出 于 本 能 的 自我 保护 。 

第 二 场 一 开始 便 是 平稳 闲 静 的 场景 ,这 和 第 一 场 的 暴风 又 雨 形 成 
修辞 上 的 对 照 效 果 ,这 一 场 开 始 于 充满 惊异 的 米兰 达 (Miranda ) 的 话 ; 
“我 最 亲爱 的 父亲 ,假如 您 是 用 了 您 的 法 术 使 这 狂 涛 怒吼 ……”(I,ii， 
LI 梁实秋 译文 ) 。 平 带 不 仅 表现 为 一 种 沉思 和 惊异 的 修辞 ,也 不 仅仅 
出 于 哲学 的 目的 ,因为 在 第 一 场 中 , 仅 有 贡 柴 罗 的 顺从 和 哲学 有 些 相 
关 ; 平 静 还 表现 为 父 与 子 之 间 含混 的 权力 关系 ,以 及 由 普 洛 斯 比 罗 的 
“法 术 " 暗 示 出 的 支配 权 。 但 是 米兰 达 在 第 一 句 台词 中 也 表露 出 自己 
的 另外 两 种 与 众 不 同 之 处 :一 方面 是 她 承受 着 对 于 暴风 雨中 受难 者 的 
深切 同情 ; 另 一 方面 ,如 果 她 是 “力量 的 主宰 ”, 那 么 出 于 天 性 她 将 会 动 
用 自己 的 力量 保护 这 艘 船 而 不 是 毁 掉 它 。 普 洛斯 比 罗 的 女儿 所 预言 
的 , 正 是 普 洛斯 比 罗 本 人 在 戏剧 的 终 末 将 会 得 出 的 结论 , 除 此 而 外 , 米 
兰 达 所 说 的 话 字 面 上 的 意思 ,最 终 将 会 由 普 洛斯 比 罗 来 实现 :他 最 终 
恰 是 通过 放弃 他 的 权力 实现 了 作为 严格 意义 上 的 “神力 ”, 以 实现 “ 保 
全 "的 作用 而 非 毁 坏 的 作用 。 通 过 预言 普 洛斯 比 罗 后 来 的 行动 ,米兰 
达 把 对 生命 的 抽象 观点 转化 为 了 一 种 生命 之 中 的 自我 实现 (self - en- 
actment) 。 由 于 米兰 达 渴 望 正当 地 行使 权力 , 普 洛斯 比 罗 的 退隐 将 要 
得 以 实现 。 


@ 【 译 按 ] 如 土 \, 水 . 风 , 火 四 大 要 素 , 也 译作 * 四 根 *。 此 处 强调 自然 的 原始 力量 。 


《村 风 雨 》 中 的 暂时 王权 与 德行 的 轻 赂 之 声 91 
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对 此 更 进一步 的 暗示 ,就 在 普 洛 斯 比 罗 第 一 次 对 米兰 达 说 出 他 们 
处 境 的 渊源 时 ,他 以 这 名 对 米兰 达 的 请 求 开始 :“ 帮 我 把 法 衣 脱 去 。 
好 , 躺 在 那里 吧 ,我 的 法 术 ”(1,ii,23 -25; 朱 译 ) 。 这 是 普 洛 斯 比 罗 第 
一 次 离开 他 的 法 衣 和 法 术 。 这 暗示 着 引起 米兰 达 好 奇 心 的 是 一 个 历 
史 性 事件 一 一 而 非法 术 。 通 过 平静 的 追忆 , 普 洛斯 比 罗 “ 安 静 些 "(I， 
ii,13 ) 的 命令 得 以 执行 。 被 置 于 一 汶 的 普 洛 斯 比 罗 的 法 术 威 权 ,和 他 、 
黑 示 放弃 对 米兰 城 的 权力 相关 。 脱 掉 法 衣 放 在 一 边 , 这 同时 也 意味 着 
脱离 了 关于 父亲 权威 的 童年 幻象 。 

米兰 达 自 称 忆 起 了 “不 像 记 忆 所 证 明 的 事实 , 倒 像 是 一 场 梦 " 的 某 些 
她 幼儿 时 在 米兰 城 的 事情 。 随 着 故事 渐渐 开始 明朗 ,米兰 达 想 知 道 他 们 来 
到 这 个 岛 上 究竟 是 一 场 灾祸 还 是 一 件 幸 事 (I,ii,60 -62)。 对 此 , 普 洛斯 比 
罗 回 答 道 , 都 是 。 从 字面 理解 ,被 放逐 确 是 一 场 祸 事 ,但 能 够 活着 也 是 幸 
事 一 桩 。 更 重要 的 在 于 ,这 恰 逢 反思 事物 之 恰当 秩序 的 时 刻 。 

和 第 一 场 中 的 暴风 又 雨 相 平行 的 ,是 第 二 场 回 忆 中 更 为 平静 的 暴 
风 骤 雨 ,这 是 普 洛 斯 比 罗 使 米兰 达 第 一 次 面 对 奇 迹 所 带 来 的 性 惑 。 米 
兰 达意 识 到 , 普 洛斯 比 罗 不 安 的 表情 是 由 她 对 儿 时 的 “回忆 ”引起 的 ， 
这 时 米兰 达 对 一 切 感 到 忧 惧 (I,ii,64 -65) 。 回 忆 既 是 一 份 嘉 赐 也 是 
一 份 光 诅 。 但 是 最 后 ,如 果 某 人 要 获得 理解 力 一 一 作为 应 对 种 种 人 事 
的 人 类 智慧 的 标志 ,他 会 感到 回忆 不 可 或 缺 。 虽 然 安 东 尼 奥 的 确 由 于 
代行 了 普 洛 斯 比 罗 的 权力 而 妄 信 * 国 中 所 有 人 都 要 听从 他 的 喜 恶 ”, 但 
他 也 不 能 和 否认 , 普 洛 斯 比 罗 的 作为 才 真正 掌控 着 那 多 事 之 邦 。 米 兰 达 
造成 的 震动 是 善 洛斯 比 罗 自 己 内 心中 的 暴风 又 雨 的 外 在 反映 。 普 洛 
斯 比 罗 的 追忆 勾 起 了 米兰 达 的 回忆 。 那 暴风 又 雨 般 的 翻腾 一 直 在 持 
续 , 因 为 普 洛 斯 比 罗 内 在 智慧 的 上 升 却 伴 随 以 他 在 现实 政治 上 的 下 
降 一 一 从 米兰 公 员 的 地 位 上 被 流放 了 。 与 此 相 并 行 的 是 ,安东尼 奥 从 
越 地 摆 出 了 “尊贵 的 仪表 ”(I,ii,104; 深 译 ) ,这 是 作为 “神力 ”在 政治 
上 的 上 升 , 却 是 某 种 意义 上 的 下 降 一 一 他 朽 坏 的 灵魂 中 无 限 膨 胀 的 野 
心 暴露 出 来 了 。 

现在 普 洛 斯 比 罗 发 现 ,和 自己 完全 不 同 的 安东尼 奥 无 法 理解 把 书 
高 当 作 一 个 自足 公国 这 一 想法 。 例 如 ,安东尼 奥 得 出 这 么 个 结论 : 普 
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洛斯 比 罗 没 有 能 力行 使 “世俗 王权 ”。 对 于 安东尼 奥 来 说 ,行使 世俗 王 
权 的 资格 似乎 被 置 于 无 限 膨胀 的 野心 当中 。 因 而 他 和 那不勒斯 王 缔 
结 了 一 个 同盟 ,那不勒斯 王将 支持 他 将 普 洛斯 比 罗 和 米兰 达 驱 逐 出 米 
兰 城 的 伤 越 行为 ,而 作为 回报 ,米兰 城 对 那 不 勤 斯 称臣 纳 贡 。 然 而 由 
于 惧怕 米兰 百姓 会 产生 强烈 的 抗议 ,阴谋 者 们 没有 直接 杀害 普 洛斯 比 
罗 和 米兰 达 , 而 是 将 他 们 送 上 大 海 放任 自流 ,这样 普 洛 斯 比 罗 和 米兰 
达 才 可 能 幸存 并 有 机 会 “将 热泪 向 大 海 挥洒 ”(I,ii,149; 朱 译 ) 。 

出 于 慷慨 和 同情 , 贡 柴 罗 为 他 们 父 女 俩 提供 了 吃 的 东西 以 及 精神 
上 的 食物 ,使 他 们 最 终 能 够 到 达 这 个 具有 魔力 的 海岛 。 普 洛斯 比 罗 将 
此 归 为 天 衷 ,也 称 此 为 蓄 翡 。 这 次 回忆 是 自 米 兰 达 出 于 本 能 的 悲 侦 心 
之 后 第 二 次 出 现 悲情 心 的 地 方 ,增强 了 普 洛斯 比 罗 最 终 由 回忆 引发 的 
慈悲。 

… 对 于 普 洛斯 比 罗 而 言 ,该 时 刻 也 意味 着 一 个 新 机 遇 。. 往 背 记 忆 中 
的 苦难 即将 完结 ,现在 他 时 来 运转 了 。 幸 运 来 得 实在 丰厚 ,因为 如 今 
他 可 爱 的 姑娘 将 他 的 敌人 带 上 海岸 ,而 如 今 这 正 是 他 的 领土 。 从 无 上 
的 威权 到 蒙 关 的 下 降 是 戏剧 开始 的 前 提 , 但 戏剧 中 设置 这 个 情节 的 目 
的 却 是 为 了 上 升 。 这 一 结构 特点 支持 了 传统 的 评论 观点 , 即 从 深层 意 
味 出 发 ,这 出 剧 可 以 看 作 《 李 尔 王 》( King Zear) 的 续集 。 上 升 和 下 降 的 
主题 不 仅 在 东 士 比 亚 剧 作 中 反复 出 现 ,而 且 一 脉 贯穿 于 菠 士 比 亚 的 全 
部 作品 。 普 洛 斯 比 罗 的 “福星 ”( auspicious star) 出 现 了 ,他 必须 迎合 
着 这 颗 福 星 展开 行动 ,否则 他 的 命运 将 一 直下 降 。 想 要 普 洛斯 比 罗 的 
命运 不 再 下 降 ,米兰 达 的 眼皮 儿 就 得 垂下 ,于 是 当 普 洛斯 比 罗 的 仆人 
爱丽 儿 (Ariel) 第 一 次 现 身 时 ,米兰 达 不 得 不 睡 去 。 

爱丽 儿 报 告 说 ,按照 普 洛 斯 比 罗 的 旨意 ,他 已 在 暴风 雨中 执行 了 
普 洛 斯 比 罗 的 全 部 命令 , 斐 迪 南 (Ferdinand) 被 独自 遗留 在 岛 上 个 隐 的 
地 方 ,其 他 人 四 散在 各 处 , 船 被 泊 在 一 个 安全 又 幽 闭 的 角落 ,他 还 使 得 
船上 的 水 手 都 在 舱 口 下 昏睡 。 普 洛斯 比 罗 的 其 他 计划 必须 在 午后 两 
点 到 六 点 期 间 完成 。 前 文 提 过 的 幸运 时 刻 将 在 紧凑 的 时 间 得 以 凸现 ， 


@ 参看 D，G. James,《 普 洛斯 比 罗 的 幻梦 》(ihe Dream of Prospero ) 。 
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在 这 段 时 间 当 中 余下 的 所 有 行动 将 得 以 实施 ,有 些 学 者 注意 到 了 ,这 
段 时 间 恰 巧 大 致 相当 于 整 出 戏剧 的 演出 所 需 的 时 间 。 

从 普 洛 斯 比 罗 和 爱丽 儿 的 对 话 中 我 们 得 知 在 普 洛 斯 比 罗 之 前 , 岛 
上 曾经 有 一 个 被 放逐 的 恶 巫 师 , 这 个 恶 者 与 同样 被 放逐 的 普 洛 斯 比 罗 
形成 了 对 照 。 爱 丽 儿 经 历 了 从 侍奉 黑 巫 术 到 白 法 术 的 转变 ,或 者 可 以 、 
说 他 弃 恶 从 善 了 。 如 果 说 恶 巫 师 西 考 拉克 斯 (Sycorax) 具有 禁 钢 爱丽 
儿 的 法 力 , 那 么 普 洛斯 比 罗 拥有 的 就 是 释放 爱丽 儿 重 回 自由 的 力量 。 
爱丽 儿 在 侍奉 普罗 斯 比 罗 时 , 曾 得 到 了 将 被 释放 的 许诺 。 爱 丽 儿 努力 
劳作 以 偿 清 他 的 恩惠 。 尽 管 在 两 点 到 六 点 之 间 剧 中 的 行动 就 能 结束 ， 
爱丽 儿 却 得 在 两 天 之 后 才能 重 获 自由 ,这 两 天 也 许 是 靠 爱丽 儿 将 众人 
带 回 米兰 需要 的 时 间 。 

在 爱丽 儿 被 禁 钢 在 松树 中 的 十 二 年 间 , 他 在 岛 上 不 断 的 吓 吟 号 叫 
给 自己 制造 了 暴风 又 雨 般 的 处 境 。 西 考 拉克 斯 只 具有 导致 这 些 恶果 
的 力量 而 没有 将 可 怕 后 果 挽 回 的 能 力 。 接 下 来 呢 ,爱丽 儿 将 要 幻化 成 
海中 仙女 ,除了 自己 和 普 洛 斯 比 罗 之 外 没 人 能 看 见 。 爱 丽 儿 退 下 去 装 
扮 ,接着 米兰 达 被 唤醒 。 显 而 易 见 ,米兰 达 正巧 没有 看 到 爱丽 儿 。 

米兰 达 被 唤 去 做 一 件 违背 她 心意 的 事情 ,她 得 和 父亲 一 起 去 探访 
凯 列 班 { Caliban) ,那个 她 深 感 厌 恶 的 坏 胚 子 。 凯 列 班 是 普 洛 斯 比 罗 的 
奴隶 ,他 素来 被 唤 作 " 泥 块 "(earth) (Lii,314) 。 作 为 西 考 拉 克 斯 的 后 
代 , 凯 列 班 将 岛 上 统治 者 的 地 位 封 给 了 自己 。 于 是 在 凯 列 班 的 眼中 ， 
普 洛斯 比 罗 无 疑 是 个 纂 位 者 ,而 我 们 知道 普 洛斯 比 罗 本 是 由 于 被 纂 位 
才 来 到 这 座 海岛 的 。 然 而 凯 列 班 曾 经 试图 通过 变 污 米兰 达 以 使 岛 上 
住 满 大 大 小 小 的 凯 列 班 ,以 此 推翻 普 洛斯 比 罗 。 这 正 是 米兰 达 咒 骂 他 
的 原因 。 凯 列 班 无 法 受到 善 的 影响 ,他 妄图 以 本 性 来 界定 德行 ,让 德 
行 服 从 他 的 力量 。 对 于 米兰 达 来 说 ,向 善 的 训练 就 是 学 会 使 用 语言 ， 
这 样 人 就 可 以 有 自我 意识 地 寻求 自己 的 目的 。 但 是 可 以 看 到 ,在 自我 
意识 的 层面 , 凯 列 班 的 意图 是 无 耻 的 ,同时 他 连 最 低级 的 东西 都 不 会 
言说 。 在 凯 列 班 看 来 ,学 会 语言 的 目的 和 结果 就 是 知道 该 怎么 骂人 。 
这 大 概 由 于 凯 列 班 有 着 西 考 拉 克 斯 的 血统 。 

我 们 在 这 里 遇 到 了 对 于 人 类 处 境 的 两 种 第 一 反应 。 第 一 种 反应 
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属于 米兰 达 ,通过 看 到 世间 的 高 贵 与 插 贱 (反叛 高 贵 的 卑贱 ) 而 显现 。 
事实 上 ,由 于 米兰 达 很 单纯 ,她 不 需要 总 是 清晰 地 区 分 这 个 或 者 那个 
并 不 与 自己 性 情 相 抵 特 的 立场 。 另 一 种 反应 属于 凯 列 班 , 他 坚持 将 愈 
演 愈 烈 的 孤 行 专断 (self - assertion ) 作为 自我 意识 的 结果 。 

不 管 凯 列 班 的 教育 直接 来 自 普 洛 斯 比 罗 ,还 是 来 自 米 兰 达 将 普 洛 
斯 比 罗 传授 给 她 的 东西 的 转述 (学 者 们 对 此 还 有 争议 ) ,重要 的 是 : 米 
兰 达 和 凯 列 班 都 是 普 洛 斯 比 罗 启蒙 的 结果 。 普 洛斯 比 罗 同 时 具有 开 
启 秩序 与 引发 混乱 的 能 力 , 但 在 这 两 种 情形 下 ,他 仍旧 能 够 掌控 二 者 。 
在 岛 上 , 普 洛 斯 比 罗 的 法 则 既 公 正 又 合适 。 

现在 场景 转向 了 斐 迪 南 ,他 看 不 见 爱 丽 儿 ,但 听 得 见 爱 丽 儿 的 声 
音 。 斐 迪 南 灵 魂 中 激荡 起 的 暴风 又 雨 在 爱丽 儿 的 音乐 中 得 到 和合 
缓 一 一 他 先前 以 为 父 王 已 遇难 因而 十 分 悲伤 。 斐 迪 南 赁 直觉 认为 音 
乐 来 自 岛 上 的 神仙 。 恬 美的 音乐 安定 了 海水 的 怒 涛 ,也 平 抚 了 斐 迪 南 
灵魂 的 激荡 ,于 是 他 追随 着 音乐 。 这 音乐 并 非 来 自 地 上 ,而 是 来 自 高 
于 他 的 地 方 。 

正当 斐 迪 南 由 一 个 精灵 引领 着 的 时 候 , 在 普 洛 斯 比 罗 的 安排 下 ， 
米兰 达 也 睁 眼看 到 斐 迪 南 ,米兰 达 认 为 自己 看 到 的 是 一 个 精灵 一 一 她 
为 斐 迪 南 所 深 深 吸 引 。 在 米兰 达 看 来 , 斐 迪 南 神圣 而 高 贵 。 似 乎 普 洛 
.斯 比 罗 让 爱丽 儿 在 米兰 达 面 前 隐身 、 带 她 去 直 视 凯 列 班 的 目的 是 为 了 
教会 她 直 视 斐 迪 南 。 这 样 , 普 洛 斯 比 罗 有 意 安 排 了 米兰 达 和 斐 迪 南 的 
第 一 次 玩 逅 。 他 们 都 刚 从 不 快 的 情绪 中 走出 来 :米兰 达 刚 见 过 凯 列 
班 ; 斐 迪 南 刚 在 海难 中 失去 了 父亲 。 斐 迪 南 把 米兰 达 当 作 女 神 -- 他 
猜想 米兰 达 就 是 那 刚 才 听 到 恬 美音 乐 的 来 源 。 男 女 间 高 尚 的 结合 就 
是 人 内 在 神圣 的 相遇 ,并 且 对 双方 而 言 ,这 种 神圣 都 不 是 误会 0 这 就 
是 普 洛 斯 比 罗 操控 着 他 们 二 人 到 达 的 结局 。 


@ 经 过 思考 读者 会 自问 ,在 这 次 相遇 中 真正 的 神圣 是 什么 ? 答案 就 是 :米兰 达 和 斐 迪 
南 相 互 间 作出 的 回应 将 他 们 的 相遇 解释 为 神圣 的 相遇 。 更 值得 注意 的 是 ,在 整 部 戏剧 中 ,他 
俩 相互 间 的 回应 是 理智 而 合乎 礼仪 的 ( 他们 只 是 在 下 棋 ) 一 -这 无 疑 让 人 联想 起 新 柏拉图 
主义 的 看 法 , 即 神圣 就 隐藏 在 那些 杰出 的 人 之 间 的 相互 作用 中 ,这 种 相互 间 的 作用 和 影响 昭 
示 着 神秘 体验 的 深 不 可 测 ,能 够 带 人 离开 那些 可 知 的 平凡 事物 ,而 进入 通 神 的 沉思 生活 。 
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对 于 统治 和 被 统治 这 一 问题 的 复杂 思考 随 之 产生 了 。 斐 迪 南 以 
为 自己 幸 遇 海岛 上 的 女神 ,于 是 他 向 米兰 达 问 询 该 如 何在 此 地 安身 ， 
甚至 还 想 得 知 米兰 达 是 不 是 处 女 。 见 米兰 达 说 着 和 自己 相同 的 语言 ， 
他 非常 惊异 。 这 又 使 他 想起 父亲 已 经 亡 逝 ,而 他 已 成 为 使 用 此 种 语言 
的 人 们 的 新 王 ,或 者 应 该 说 ,如 果 斐 迪 南 此 刻 在 那不勒斯 的 家 中 ,他 就 
是 新 的 王 。 于 是 神圣 的 灵魂 相 认 了 ,或 者 说 这 是 高 贵 之 人 的 相遇 。 普 
洛斯 比 罗 监 护 着 米兰 达 ,而 那不勒斯 王 仍 然 支配 着 斐 迪 南 。 他 们 洪 在 
的 力量 正 是 彼此 的 标志 ,他 们 一 起 成 为 (之 后 势必 发 生 的 ) 米 兰 城 与 那 
不 勒 斯 城 之 复 合 的 关键 所 在 。 由 于 斐 迪 南 认为 安东尼 奥 臣服 于 阿 隆 
估 王 ,他 便 将 米兰 视 为 那不勒斯 的 臣 属 。 但 是 此 刻 在 这 座 岛 上 , 普 洛 
斯 比 罗 拥有 统治 他 们 所 有 人 的 权力 。 他 将 把 这 权力 用 在 米兰 达 和 斐 
迪 南 的 身上 ,这 样 他 可 以 达成 李 尔 (Lear) 所 未 能 做 到 的 。 普 洛斯 比 罗 
达到 了 自己 的 目的 ,米兰 达 和 斐 迪 南 已 经 开始 “ 丑 目 传情 ”, 并 且 斐 迪 
南 放弃 了 将 米兰 达 当 作 神 女 的 想法 ,并 认为 这 个 处 女 应 该 成 为 那 不 勤 
斯 王后 .O 但 是 ,正如 米兰 达 还 在 普 洛 斯 比 罗 的 监护 下 , 斐 迪 南 也 未 改 
变 对 老 国 王 的 顺服 。 

由 于 还 想 让 事情 在 一 段 时 间 内 继续 保持 复杂 性 , 普 洛 斯 比 罗 声 称 
斐 迪 南 的 到 来 是 个 阴谋 ,是 为 了 纂 取 普 洛斯 比 罗 的 地 位 。 普 洛斯 比 罗 
要 将 斐 迪 南 禁 锣 起 来 ,这 引起 斐 迪 南 颇 具 男 子 气 概 的 反抗 ,然而 这 反 
抗 很 快 在 普 洛 斯 比 罗 的 法 术 下 失效 了 。 和 《一 报 还 一 报 》( Measure jor 
Measure) 中 的 公 琅 相似 , 普 洛斯 比 罗 代 表 着 权力 和 公正 ,这 里 他 动用 力 
量 将 本 该 在 一 起 的 人 结合 起 来 的 行为 本 身 就 证 明了 这 一 点 。 

第 二 幕 第 一 场 以 贡 紫 罗 安 慰 性 的 话语 开始 :对 于 人 类 来 说 ,死亡 
的 威胁 无 刻 不 在 它 是 “我 们 悲 苦 的 主题 ”(I,i,6; 朱 译 )。 但 是 能 
够 在 逆 势 过 后 重 享 欢 愉 的 人 简直 塞 密 无 几 ; 所 以 应 该 把 我 们 的 悲哀 和 
我 们 的 幸运 好 好 称 量 一 下 。 阿 隆 估 对 这 些 安奈 弃 之 不 理 , 无 疑 是 因为 
此 刻 他 正 沉浸 在 丧 子 之 痛 中 ,而 安东尼 奥 和 西 巴 斯 辛 则 以 取笑 贡 柴 罗 
为 乐 。 就 像 他 们 在 开始 那 一 幕 表 现 出 的 , 面 对 死 亡 他 们 都 毫 无 收敛 ， 


@ 我 们 可 能 会 注意 到 ,这 部 戏剧 时 刻 同 时 涉及 了 神圣 政治 法律 以 及 激情 。 
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何况 此 刻 既 已 逃离 死亡 ,他 们 当然 忘记 了 刚刚 发 生 过 的 这 桂 人 生 中 惯 
常 的 不 幸 ,但 是 贡 柴 罗 无 法 忘记 这 些 。 贡 柴 罗 和 普 洛斯 比 罗 一 样 开 始 
回忆 ,在 回忆 中 人 类 的 处 境 是 危险 和 机 遇 并 存 ,更 重要 的 ,这 机 遇 正 是 
获得 高 贵 品 质 的 机 遇 。 

可 以 说 西 巴 斯 辛 和 安东尼 奥 对 于 机 遇 也 很 留意 。 然 而 ,在 他 们 那 
里 机 遇 的 概念 完全 是 一 种 禾 横 (self - assertion ) 与 阴谋 。 生 命中 的 每 
个 场合 都 处 在 生死 的 利刃 间 一 一 每 个 个 体 的 灵魂 都 有 诸如 此 类 在 意 
义 重大 的 生死 之 间 成 就 高 贵 的 可 能 。 此 类 时 机 运用 的 方式 将 会 决定 
并 昭示 被 扮演 的 角色 之 价值 。 每 个 行动 都 是 一 种 自我 显露 (self - dis- 
closure) 。 但 是 显露 出 来 的 并 不 仅仅 是 行动 所 欲 达成 的 价值 。 一 个 行 
动 也 可 能 是 由 一 种 理解 所 引发 的 :这 种 理解 赋予 了 形成 人 物 戏 剧 性 格 
的 那 种 自我 扮演 (self - enactment) 的 尝试 

-正如 贡 柴 罗 所 言 “ 把 每 一 种 临 到 他 身上 的 忧愁 都 容纳 进 他 的 心 
里 ”( 开 ,I,16 -17) 。 

贡 紫 罗斯 多 亚 式 的 (stoic) 精 神 被 西 巴 斯 辛 和 安东尼 奥 嘲 笑 。 
“银币 ”(dollar) 和 "忧伤 ”(dolor) (II,I,19 ) 的 文字 游戏 揭示 了 西 巴 


@ 这 里 援引 Michael Oakeshott, 因 为 他 表达 了 酷似 莎士比亚 的 行为 观 ; 

当 行 为 被 看 作 自 我 扮演 ( self - enactment) , 即 根据 扮演 它们 所 表达 的 情绪 ( sentiments) 
来 理解 的 时 候 , 人 类 行为 的 这 种 不 能 决断 和 不 确定 特征 将 获得 一 定 合理 性 (而 不 是 仅仅 隐藏 
起 来 ) 。 当 考 虑 到 行动 者 的 勇气 而 不 是 转瞬 即 逝 的 胜利 , 当 考 虑 到 行动 者 的 忠诚 刚毅 而 不 是 
渐渐 消逝 的 失败 ,我 们 至 少 能 够 感受 到 一 种 不 朽 成 就 的 回声 .……. 不 过 , 它 在 任何 地 方 也 只 是 
一 种 和 远 的 回音 。 《无论 是 充满 德 性 还 是 相反 的 ) 自我 扮演 本 身 即 为 一 种 断断续续 、 没 有 最 
终结 局 的 活动 …… 犹如 波动 起 伏 的 曲线 ( ondoyant) ,充满 未 决定 的 张力 …… “扮演 的 自我 ” 
(the enacted self) 本 身 就 难以 捕 所 ; 它 不 是 一 个 一 般 性 的 联合 体 ,而 是 一 个 戏剧 化 的 身份 。 

网 Michael Oakeshott ,On 有 eman Conduct(《 论 人 类 行为 》)( Oxford ,1975) ,页 84。 

自我 扮演 与 “行动 者 在 当下 选择 和 表演 他 一 贯 选择 和 表演 的 行为 活动 有关,“ 行 为 的 
“动机 ` 即 在 选择 和 表演 某 个 行为 时 ,根据 某 种 情绪 或 某 些 情绪 来 考虑 这 个 行为 本 身 …… 选 
择 某 个 行为 一 般 而 言 总 是 意味 着 在 某 种 动机 中 获得 一 种 满足 …… 行为 者 按照 他 选择 的 思考 
方式 思考 ,并且 按照 自己 所 希望 的 那样 扮演 或 重新 扮演 自己 ……. 一 个 行动 者 所 选择 的 思考 
方式 与 他 对 自己 的 理解 和 期 待 有 关 ,与 他 个 性 的 整 全 有 关 ,而 且 和 他 对 ( 自 己 必 须 选 择 一 个 
行为 来 回应 的 ) 偶发 情景 的 理解 有 关 。 

同上 ,页 70 -74。 
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斯 辛 的 一 贯 风格 ,就 像 贡 柴 罗 总 是 试 着 坚持 劝慰 宁愿 自己 安静 的 阿 
隆 佐 王 。 于 是 阿 德里 安 (Adrian) 对 岛 上 美好 气候 的 幻想 也 被 嘲笑 为 
腐烂 呼吸 器 官 的 甜 气 和 芳香 的 当 泽 。 在 贡 柴 罗 看 来 青葱 的 东西 , 安 
东 尼 奥 看 到 的 却 是 土 黄 色 。 贡 柴 罗 觉 得 他 们 和 衣服 干净 而 有 光彩 ， 
没有 被 海水 天 污 。 他 拒绝 在 现在 这 个 情势 下 本 会 缆 来 的 忧伤 。 西 
巴 斯 辛 却 相反 ,他 当面 责备 阿 隆 佐 不 听从 他 们 的 建议 ,坚持 将 女儿 
嫁 到 突尼斯 (Tunis) ,而 这 引发 了 一 系列 事件 ,最终 导 致 的 后 果 是 沉 
船 , 同 时 失去 了 斐 迪 南 。 这 样 看 来 ,和 普 洛 斯 比 罗 一 样 , 阿 隆 优 的 命 
运 正 是 他 自己 行为 的 结果 。 某 种 程度 上 而 言 , 西 巴 斯 辛 的 观点 比 贡 
柴 罗 的 更 加 明晰 , 贡 柴 罗 总 试图 安慰 人 ,总 是 往 好 的 方面 想 。 贡 柴 
罗 很 得 体 但 并 不 实际 。 他 设想 ,这 里 可 以 建立 一 个 新 的 自然 而 无 政 、 
府 的 共和 国 , 共 和 国 接近 自然 状态 没有 君主 的 统治 。 但 如 同 西 巴 斯 
辛 和 安东尼 奥 指出 的 那样 ,无 君主 的 命令 必须 由 一 个 君主 发 出 。 所 
以 ,* 他 的 理想 国 说 得 首尾 不 符 了 ”(IL,i,154; 梁 译 ) 。 在 其 他 事物 
中 ,这 意味 着 对 这 个 共和 国 的 无 知 就 是 对 它 的 起 源 的 无 知 。 贡 柴 罗 
对 于 他 幻想 的 进一步 描述 十 分 明显 陷 人 了 悖 论 , 这 里 没有 血汗 劳 
力 ` 没 有 斗争 .也 没有 死亡 ,但 是 “一 切 丰 贷 ”(I,i,159) 。 而 贡 柴 罗 
打算 进一步 安慰 阿 隆 佐 的 这 一 幻想 在 阿 隆 佐 看 来 “ 没 意 义 ”(IL,i 
166) 。 贡 柴 罗 知 道 这 个 共和 国 的 幻梦 是 无 意义 的 ,这 是 个 纯 理 论 的 
梦想 。 可 以 和 普 洛 斯 比 罗 那 个 梦想 中 的 共和 国 相对 照 着 理解 ,他 的 
共和 国 最 终 消失 不 再 ,或许 这 也 可 以 和 凯 列 班 以 众多 凯 列 班 统治 这 
岛 的 目标 对 照 。 每 个 人 所 设想 的 共和 国都 展示 出 了 他 自己 的 性 格 
和 动机 (motive) 。 

爱丽 儿 上 场 了 ,他 令 贡 柴 罗 和 阿 隆 佐 睡 去 。 这 就 将 幻想 的 领地 留 
给 了 安东尼 奥 ,他 于 此 看 到 西 巴 斯 辛 头 戴 王 冠 。 西 巴 斯 辛 不 知道 安 东 
尼 奥 是 醒 着 还 是 睡 着 。 他 觉得 他 们 正清 醒 着 处 于 一 个 梦境 。 另 一 方 
面 ,安东尼 奥 指责 西 巴 斯 辛 不 敢 想象 ,认为 这 会 使 他 的 幸运 在 他 活着 
时 如 同 死 去 ,在 他 清醒 时 沉 苞 (I,i,210) 。 

可 以 这 么 说 ,这 部 戏 中 的 每 个 人 物 都 处 于 生命 中 的 一 个 很 大 的 梦 
境 之 中 ,在 此 他 们 又 都 是 自己 梦 的 具体 显现 。 田 园 牧 歌 式 (Idyllic ) 的 
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理想 和 马 基 雅 维 里 式 ( Machiavellian) 的 理想 都 在 这 个 普通 的 文本 中 出 
现 , 而 文本 本 身 具 有 更 大 的 、 并 且 超 越 他 们 之 上 的 理想 。 每 个 角色 都 
给 自己 编织 了 一 个 安全 舒适 的 天 地 。 通 过 反 驭 安东尼 奥 , 说 他 的 话 全 
是 在 打 壬 , 西 巴 斯 辛 认 识 到 了 这 一 点 。 那 么 谁 是 清醒 的 而 谁 又 在 
醋 睡 ? 

但 这 转向 了 一 个 分 歧 , 即 安东尼 奥 要 将 野心 传授 给 西 巴 斯 辛 从 而 
使 后 者 的 尊 容 增 加 三 倍 ,可 是 西 巴 斯 辛 声明 自己 懒得 作为 。 西 巴 斯 辛 
生来 偏 于 低调 (I,i,216 -17) 。 但 是 ,他 的 平静 却 鼓 励 了 安东尼 奥 的 
野心 。 安 东 尼 奥 将 以 这 种 方式 传授 野心 ,就 好 像 他 曾经 通过 偶 越 普 洛 
斯 比 罗 的 行为 告诉 普 洛 斯 比 罗 何 为 野心 。 野 心 家 寻找 时 机 以 实现 野 
心 。 那 么 现在 通过 西 巴 斯 辛 , 安 东 尼 奥 可 以 实现 野心 。 对 于 安东尼 奥 
而 言 ,如 今 阿 隆 佐 沉 汀 于 悲痛 、 贡 柴 罗 正在 休 熏 一 一 这 个 时 刻 正 是 他 
的 一 个 新 的 开端 。 由 于 斐 迪 南 和 克拉 阐 贝 尔 ( Claribel) 都 不 在 场 , 安 
东 尼 奥 希 望 自己 成 为 西 巴 斯 辛 (I,i,260 -61) 。 

不 过 , 当 西 巴 斯 辛 明 白 过 来 安东尼 奥 的 意图 ,也 记 起 了 安东尼 奥 
对 普 洛 斯 比 罗 的 依 越 行为 。 这 将 成 为 西 巴 斯 辛 不 安 情绪 的 来 源 。 然 
而 这 件 事 却 成 为 安东尼 奥 说 服 西 巴 斯 辛 的 论据 ; 


是 的 ,你 瞧 我 穿 这 身 衣 服 多 人 么 称 身 ; 
比 从 前 神气 得 多 了 ! 本 来 我 哥哥 的 仆人 
和 我 处 在 同等 地 位 ,现在 他 们 都 在 我 手下 (IL,i,266 -68) 。 


安东尼 奥 认 为 权力 成 全 了 人 一 一 这 是 他 的 梦想 一 “而 戏剧 本 身 
看 上 去 却 是 在 讲述 权力 使 人 认 清 自身 。 值 得 注意 ,与 贡 柴 罗 向 往 自然 
无 放 府 状态 和 男女 性 别 间 平等 的 梦想 相反 ,安东尼奥 的 理想 更 钟情 于 
复 政 和 等 级 差异 。 他 的 行为 配合 着 这 个 理想 。 突 然 插入 的 这 个 转折 
推动 西 巴 斯 辛 以 “良心 提醒 安东尼 奥 。 安 东 尼 奥 承 认 * 我 并 不 觉得 
我 胸 里 有 这 人 么 一 位 主宰 ”(IL,i,271 -72; 梁 译 ) 。 安 东 尼 奥 不仅 从 良心 
上 讲 就 是 一 个 无 神 论 者 ,他 还 同时 不 具备 宗族 或 兄弟 观念 “这儿 躺 着 
你 的 兄长 , 跟 泥 土 也 不 差 多 少 ”(II,i,274 -75) 。 安 东 尼 奥 的 芒 视 一 切 
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和 野心 勃勃 是 他 性 格 当 中 马 基 雅 维 里 特质 的 十 足 表现 。 由 于 安东尼 
奥 具 有 忽视 自己 的 必死 性 或 不 受 其 影响 的 能 力 ,他 看 上 去 十 分 自如 。 
或 者 说 ,安东尼 奥 清楚 看 到 其 他 众人 的 必死 性 , 却 又 无 视 自己 身上 的 。 
这 和 凯 列 班 很 像 ,他 俩 都 仅 凭借 自己 的 假想 试图 统治 世界 ,但 和 凯 列 
班 不 同 的 是 ,安东尼 奥 具 有 人 的 全 部 特质 ,这 使 得 他 必须 加 以 伪 饰 以 
期 探究 到 人 的 真实 处 境 , 这 么 看 来 ,安东尼 奥 还 不 如 凯 列 班 。 如 果 说 
阿 隆 优 还 不 如 他 身 下 的 泥土 ,从 某 种 意义 上 讲 人 类 当然 也 同样 如 此 ， 
于 是 ,对 于 安东尼 奥 而 言 , 普 洛斯 比 罗 和 他 书 遍 里 的 书 一 样 没 什么 生 
气 。 而 凯 列 班 至 少 还 知道 书 中 的 力量 (IIL,ii,89 -90) 。 

那 泥土 一 一 形成 人 类 的 泥土 一 造就 了 自我 扮演 的 人 类 ,他 们 心 
怀 为 尘世 赋 形 的 梦想 , 谁 掌握 了 从 形式 (form) 到 质料 (matter) 的 教诲 ，， 
谁 的 影响 和 作用 也 就 越 大 。Q 西 巴 斯 辛 这 个 懒散 家 伙 将 自己 描述 成 
“ 止 水 "(ILi,216) ,在 此 他 将 作为 质料 被 安东尼 奥 的 野心 赋予 形式 。 
很 快 , 西 巴 斯 辛 就 听从 了 安东尼 奥 的 计划 ,这 说 明 那 种 顺从 而 被 动 . 且 
又 缺乏 野心 的 人 很 容易 被 说 服 。 由 于 缺乏 自我 扮演 (self - enactment) 
的 想象 力 , 西 巴 斯 辛 可 以 靠 他 人 的 想象 力 活着 。 淡 泊 的 西 巴 斯 辛 非常 
僵 惰 懒散 。 于 是 安东尼 奥 的 经 历 成 为 了 他 的 先例 (II,i,284) 。 阿 隆 优 
的 沉 醒 则 相当 于 普 洛斯 比 罗 的 闭关 。 书 斋 中 的 研修 或 失 子 之 痛 都 无 
法 被 野心 或 急 居 所 理解 。 在 人 类 事务 中 ,野心 和 仍 情 的 结合 是 恶 的 一 
个 动力 十 足 的 源头 。 

现在 爱丽 儿 介入 了 ,他 要 唤醒 贡 柴 罗 , 这 样 就 报答 了 贡 柴 罗 曾 
经 给 普 洛斯 比 罗 的 帮助 ,于 是 贡 柴 罗 和 阿 隆 佐 获救 了 ,他 们 出 发 去 
寻找 韭 迪 南 。 第 二 幕 第 二 场 上 场 的 是 凯 列 班 、. 特 林 斯 鸠 ( Trineulo) 
和 斯 丹 法 诺 (Stephano) 。 凯 列 班 第 一 眼见 到 特 林 斯 鸠 和 斯 丹 法 诺 
(ILii,114) 就 确信 他 们 是 “好 人 ”。 与 此 对 应 的 是 米兰 达 第 一 眼看 
到 裴 迪 南 的 场景 一 一 高 贵 和 卑劣 恰当 地 形成 了 对 比 。 凯 列 班 认为 特 


@ 【 译 按 } 参 见 柏 术 图 《 蒂 迈 欧 篇 ?48a - 53e 中 对 “物质 "及 其 赋 形 的 讨论 ,及 《 泰 阿 泰 
德 篇 》 中 的 “ 晓 块 ”。 同 时 ,本 段 的 讨论 可 以 让 我 们 回忆 起 卢梭 《社会 契约 论 ) 第 二 卷 第 六 章 、 
第 七 章 中 对 作为 “ 赋 形 者 "的 立法 者 和 作为 "被虐 形 者 "的 民众 之 间 的 区 分 。 
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林 斯 鸠 和 斯 丹 法 庶 来 自 月 亮 ,他 将 带领 这 些 “ 神 明 ” 巡 游 这 座 海 岛 。 
比 起 蔡 普 洛斯 比 罗 做 苦 役 , 凯 列 班 更 膜拜 于 他 们 二 人 提供 的 琼 液 。 
而 特 林 斯 鸠 和 斯 丹 法 诺 相 信 自 己 是 仅 有 的 幸存 者 ,于 是 他 们 开始 计 
划 接 管 这 座 岛国 。 凯 列 班 欢喜 地 硅 在 新 主人 脚下 ， 这 暴露 出 了 他 与 
生 俱 来 的 奴 人 性 。. 

与 此 同时 ,第 三 幕 第 一 场 以 被 奴役 的 斐 迪 南开 场 , 他 一 想到 自己 
正在 奉 侍 米 兰 达 就 不 觉得 这 贱 役 有 多 艰苦 繁重 。 米 兰 达 违 背 父 命 将 
芳名 透漏 于 他 , 斐 迪 南 则 认为 她 完美 无 暇 ,并且 是 自己 有 生 以 来 见 到 
的 第 一 个 如 此 完美 的 人 。 米 兰 达 认为 斐 迪 南 的 形象 超过 一 切 能 想象 
出 的 形象 ,并 再 次 违背 父亲 所 要 求 的 高 贵 的 自持 。 斐 迪 南 暴露 出 了 自 
己 的 真实 身份 ,尽管 现在 自己 只 是 个 搬 木 头 的 苦 役 ,但 事实 上 他 是 一 
位 王子 。 

接 下 来 是 一 连 串 的 表白 ,每 个 人 都 在 表白 中 寻求 成 为 另 一 个 人 的 
奴隶 。 爱 欲 能 诱 使 人 进行 自我 调养 (self - tempering ) , 爱 欲 也 能 使 得 
野心 勃勃 的 安东尼 奥 和 合 惰 懒 散 的 西 巴 斯 辛 区 别 得 更 加 明显 ,他 们 没 
有 能力 爱 ,也 没有 能 力 自我 克制 。 爱 是 自由 的 奴役 (the bondage that is 
free) (II ,I,89 ) .了 

由 第 三 场 第 二 莫 开 场 出 现 的 凯 列 班 ,斯 丹 法 诺 和 特 林 斯 鸠 ,我 们 
马上 联想 到 那 种 不 自由 的 奴役 (the bondage that is not free) 。 凯 列 班 
指望 依靠 斯 丹 法 诺 造 普 洛斯 比 罗 的 反 , 于 是 斯 丹 法 诺 操控 并 且 荫 庇 着 
凯 列 班 。 在 此 , 自由 再 一 次 被 等 同 于 专断 和 自我 实现 (self - asser- 
tion) 。 这 向 我 们 再 次 展示 了 何 为 代 政 的 想象 ,与 高 贵 的 想象 相对 立 。 
但 是 这 个 阴谋 一 再 被 爱丽 儿 轻 赂 的 声音 所 打 断 ,这 使 得 凯 列 班 开始 攻 
击 特 林 斯 鸠 ,如 此 一 来 阴谋 者 们 就 开始 自 相 残杀 。 爱 丽 儿 扮 作 特 林 斯 
鸠 的 声音 讲话 ,这 致使 斯 丹 法 诺 命令 特 林 斯 鸠 离 自己 远 点 儿 。 接 着 凯 
列 班 建议 他 们 等 普 洛 斯 比 罗 熟睡 后 狼 杀 他 ,这样 斯 丹 法 诺 就 可 以 开始 


@ ”对 于 安东尼 奥 来 说 ,自我 克制 ( self - restrain) 仅仅 意味 者 要 把 野心 隐藏 起 来 。 对 西 
已 斯 辛 而 言 , 只 是 由 于 情 性 才 抑制 住 了 过 多 的 尝试 。 对 于 安东尼 奥 而 言 ,一 切 都 是 可 以 做 
的 ;对 于 西 巴 斯 广 而 言 ,大 部 分 事情 都 显得 太 过 麻烦 。 
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统治 .占有 米兰 达 并 且 将 在 岛 上 拥有 众多 后 代 。 这 样 , 凯 列 班 就 能 由 
他 人 代表 而 达到 自己 的 志向 。 凯 列 班 之 于 斯 丹 法 诺 ,正如 安东尼 奥 之 
于 西 巴 斯 辛 。 

爱丽 儿 再 次 来 捣乱 , 奏 响 能 够 带 来 恐惧 的 旋律 。 凯 列 班 劝 他 们 要 
镇 定 , 因 为 这 海岛 “充满 声音 和 各 种 乐曲 ,使 人 听 了 愉快 而 不 会 害 人 ” 
(IIL,ii,130) .@ 这 些 声音 和 乐曲 伴 着 凯 列 班 的 沉 醒 和 苏醒 ,而 凯 列 
班 的 描述 刺激 了 斯 丹 法 诺 的 统治 和 欲望。 然而 凯 列 班 提醒 斯 丹 法 诺 ， 
实现 统治 的 前 提 是 杀 死 普 洛斯 比 罗 。 但 是 将 会 出 现 这 样 的 情形 , 岛 
上 的 悦耳 音乐 可 能 会 因 普 洛斯 比 罗 的 崩 卒 而 佚 亡 。 凯 列 班 的 言语 
中 表明 , 岛 上 的 音乐 与 普 洛 斯 比 罗 和 爱丽 儿 并 不 是 没有 关系 的 ,但 
是 显然 凯 列 班 没有 看 到 音乐 和 普 洛斯 比 罗 的 统治 之 间 的 关联 。 当 
凯 列 班 在 睡梦 中 时 ,他 看 见 珍 宝 从 云端 倾 下 ,但 是 他 并 不 知道 满 是 
珍宝 的 梦境 在 真实 生存 状况 中 ,只 有 人 靠 恬 美和 谐 的 正义 统治 才能 实 
现 。 这 样 就 丝毫 不 用 感到 奇怪 : 凯 列 班 相信 自己 之 前 享有 的 美妙 珍 
宝 只 是 次 等 的 一 一 如 果 可 以 在 斯 丹 法 诺 的 统治 下 他 的 “美梦 "可 以 


成 “ 真 " 的 话 。 凯 列 班 无 法 更 深 知晓 梦 的 意义 ,同样 他 也 无 法 领会 正 


义 的 统治 的 涵义 ,和 谐 的 想象 应 当 包括 正义 的 统治 。 如 果 这 一 场 就 
像 我 们 看 到 的 那样 是 一 个 戏剧 艺术 的 隐喻 ,那么 , 它 或 许可 以 这 样 
解读 : 凯 列 班 无 法 领会 的 正 是 诗 之 法 则 ,将 人 类 与 纯粹 的 泥 胎 之 间 
区 别 开 来 的 法 则 。 

第 三 幕 第 三 场 将 我 们 带 回 到 阿 隆 估 一 行人 。 在 这 一 场 的 开始 , 贡 
柴 罗 和 阿 隆 佐 都 由 于 陷 人 了 迷津 而 疲乏 不 堪 。 阿 隆 佐 对 贡 柴 罗 说 : 


坐 下 来 歇 歇 吧 ， 

现在 我 已 经 断 了 念头 ,不 再 自己 纵 自 己 了 。 

他 一 定 已 经 渡 死 了 ,尽管 我 们 乱 摸 瞎 撞 地 找寻 他 (II, 让 ,6 - 
8; 朱 译 ) 。 


Q@ 《【 译 按 】 本 文 对 爱丽 儿 轻 赂 歌声 进行 的 分 量 颇 重 的 讨论 ,可 试 参考 柏拉图 对 “ 乐 教 ” 
的 重视 ,参见 《 王 制 ?424b 以 下 ,430d,522a 以 下 《法 义 》800a 以 下 ,等 等 。 
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这 段 话 很 值得 注意 ,因为 它 预 演 了 普 洛 斯 比 罗 在 第 四 幕 第 一 场 中 
放弃 权力 的 声明 (renuneiation speech ) ,同时 它 也 让 人 联想 起 第 一 幕 第 
二 场 中 普 洛 斯 比 罗 对 权力 的 第 一 次 放弃 。“ 海 水 也 在 嘲笑 着 我 们 在 岸 
上 的 无 益 的 寻 更 ”(II, 这 ,9 - 10; 朱 译 ) 这 和 句 话 ,不 仅 具 有 字面 上 呈现 
给 阿 隆 优 的 意义 ,同时 也 暗示 着 岛 上 这 个 幻梦 般 的 世界 与 尘世 、 人 类 
存在 之 境况 之 间 的 关系 ,这 种 波浪 般 起 起 伏 伏 的 境况 嘲笑 着 人 类 梦想 
的 力量 一 人 类 幻想 要 命令 世界 改变 它 自 己 的 模样 。 同 贡 紫 罗 与 阿 
隆 佐 的 观点 相似 ,这 一 幕 随即 也 戏剧 化 地 与 西 巴 斯 辛 和 安东尼 奥 的 共 
同 观点 形成 了 对 比 。 

紧 接 着 这 戏剧 化 的 对 比 之 后 ,出 现 了 新 的 和 谐 , 恬 美的 音乐 响 了 
起 来 ,一 场 怒 席 也 旺 了 上 来 。 果 然 , 贡 柴 罗 和 阿 隆 优 受 到 了 鼓舞 重新 
振奋 ,而 西 巴 斯 辛 和 安东尼 奥 的 反应 则 像 是 在 旅游 观光 一 样 。 对 阿 隆 
优 来 说 ,形态 各 异 的 精灵 比 人 类 更 知礼 和 善 。 在 一 边 的 普 洛 斯 比 罗 也 
补 白道 , 阿 隆 佐 说 的 不 假 ,因为 他 们 当中 的 某 些 人 比 魔鬼 还 要 坏 。 这 
些 温顺 而 奇异 的 精灵 留 下 食物 就 消失 了 , 阿 隆 估 再 次 失落 地 坠 人 绝望 
的 念头 "我 的 最 好 的 日 子 也 已 经 过 去 了 ”(II, 让 ,51) ,这 与 安东尼 奥 
把 过 去 作为 “开场 的 引子 ”(I,i,247 ) 形成 了 很 好 的 对 照 。 我 们 又 被 
引 向 对 普 洛 斯 比 罗 的 思考 ,他 的 行为 和 《一 报 还 一 报 》 中 的 公 舅 类 似 ， 
将 一 切 都 安排 妥当 ,于 是 在 剧 中 的 这 一 时 刻 , 做 恶 者 看 到 了 机 会 ,正派 
者 眼前 只 是 绝境 ,并 且 这 种 安排 一 定 是 出 于 天 命 ,而 人 们 很 自然 将 这 
与 普 洛 斯 比 罗 的 名 字 联 系 在 一 起 。 在 人 们 可 以 觉察 的 秩序 之 下 是 另 
一 层 秩序 ,不 过 这 层 秩序 只 会 在 时 间 消 逝 的 瞬间 彰显 。 如 果 塞 湿 卡 所 
言 不 假 一 一 “ 善 与 神 的 区 别 只 在 时 间 这 一 元 素 , 经 过 反思 我 们 会 发 
现 , 我 们 对 于 正确 秩序 的 洞察 转瞬 即 逝 ,变化 无 常 , 而 神圣 之 物 (the di- 
vine) 却 总 是 毫 无 疑问 地 坚固 、 恒 常 。 不 过 这 一 点 也 和 这 出 戏 潜在 的 诗 
性 视角 有 关 ,同时 将 人 类 境遇 与 芍 士 比 亚 的 艺术 联系 起 来 。 因 为 , 正 
是 诗 性 视角 在 无 穷 无 尽 的 “生成 ”(becoming ) 中 发 现 恒 常 。 有 人 或 许 
会 赞同 披 得 琳 (Douglas Peterson ) 的 观点 :在 文艺 复兴 时 期 的 宇宙 观 
中 ,时 间 只 是 运动 的 量度 (the measure of motion) 。 它 只 是 条 件 , 而 非 
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行动 者 ”,D 并 进而 认为 作为 回应 “不 朽 的 各 种 暗示 (intimations of im- 
mortality ) 的 诗 性 视角 是 真正 的 行动 者 。 如 果 我 们 按照 胡 克 ( Hooker) 
的 观点 ,承认 时 间 “ 既 不 是 事物 的 原因 也 不 是 事物 的 机 遇 ,尽管 它 由 二 
者 组 成 ,并 包含 二 者 ”(Eec。Pol， .383) ,我 们 会 跟随 他 的 思路 ,认为 
时 间 被 存在 充满 ,因为 时 间 即 人 类 经 验 , 在 它 的 稍 纵 即 逝 中 ,不 可 避免 
地 激发 起 对 永恒 的 思考 。 另 一 方面 ,我们 也 会 注意 到 此 处 的 天 命 安排 
是 普 洛 斯 比 罗 的 ,并 且 会 随 着 这 出 戏 的 结束 走向 终点 。 毕 竟 , 诗 性 视 
角 的 恒 常 本 身 也 转瞬 即 逝 , 它 并 不 是 无 条 件 的 恒 常 。 再 次 援引 彼得 
森 ,“ 所 有 朝 生 暮 死 的 事物 都 积极 参与 永恒 。 另 一 方面 ,更 清晰 地 认识 
到 过 程 也 即 更 清晰 地 认识 到 它 的 冷酷 无 情 ,以 及 人 类 存在 对 它 的 依赖 
和 这 种 依赖 的 不 稳定 ”。@ 
这 种 新 的 不 稳定 否认 了 在 沉思 活动 中 忽视 转瞬 即 逝 的 可 能 , 它 表 
明 诗 性 视角 (vision) 优 于 哲学 视角 或 神学 视角 , 诗 性 视角 的 优越 不 在 
于 比 哲学 或 神学 看 得 更 远 ,而 在 于 像 由 尘土 碎 层 构成 的 生物 那样 
“看 " “你 不 过 是 一 口气 …… 受 着 一 切 天 时 变化 的 支配 。 你 不 过 是 被 
死神 戏弄 的 愚人 ”(《 一 报 还 一 报 》, 亚 .i8 -11, 朱 译 )。 人 性 是 自由 
的 ,这 不 是 因为 它 不 再 转瞬 即 逝 ,而 是 因为 它 在 自我 扮演 中 能 够 自由 
地 选择 自己 的 视角 ,并 且 通 过 这 些 视角 ,在 它们 最 初出 现 的 场景 以 及 


激 起 它们 出 现 的 事物 消失 之 后 ,还 能 为 人 所 知 。 它 关乎 在 一 粒 沙 中 看 


世界 ,关乎 在 发 生 事件 的 连接 瞬间 看 到 实体 (substantialtiy ) 。 时 间 即 
被 度 过 的 持续 的 期 间 (duration to be endured) 。 自 我 扮演 根据 行动 者 
的 自我 理解 正在 被 度 过 。 在 海岛 的 庇护 下 , 普 洛斯 比 罗 逼 迫 他 的 敌手 
们 直面 作为 持续 (duration ) 的 时 间 。 由 此 获得 的 生活 复杂 性 的 减少 允 
许 在 时 间 之 中 戏剧 性 地 唤起 永恒 的 在 场 (timeless presence) 。 它 同时 
也 揭示 和 评估 了 各 种 性 格 。 将 一 种 性 格 和 另 一 种 区 别 开 来 的 是 每 种 
性 格 对 时 间 的 利用 。 高 贵 的 回应 在 于 ,把 人 类 境遇 的 偶然 性 看 作 持 续 


@。 Douglas L，Peterson《 时 间 之 浪 与 暴风 又 雨 : 东 士 比 亚 浪 漫 剧 研 究 》( Time Tide and 
Tempest ,4 Sizdy of Shakespeares Romances) 〈 San Marino ,1973) ,页 17 。 
四 同上 ,页 20-21。 
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地 为 爱 与 宽恕 的 必要 性 提供 场合 。 正 如 几乎 所 有 评论 家 所 注意 的 那 
样 ,通过 斐 迪 南 与 米 南 达 的 联姻 , 普 洛斯 比 罗 最 终 获得 的 是 ,能 够 正确 
使 用 暂时 性 (temporality ) 的 各 种 场合 的 扩充 。 从 《一 报 还 一 报 》 到 《 暴 
风雨 》 的 转变 在 于 , 诗 性 视角 取代 维也纳 复苏 的 法 律 ,成 为 这 座 被 施 了 
魔法 的 小 岛 的 约束 措施 。O 

这 样 的 行动 者 被 看 作 从 虚无 (notingness) 中 强求 便 常 ,这 样 的 方 
式 正 是 这 出 戏 自身 的 标志 。 我 们 可 以 把 这 部 戏 理解 为 “象征 性 叙事 ” 
(emblematic narrative) ,@ 即 它 是 对 行为 的 模仿 ,或 者 是 根据 这 样 一 种 
观点 对 人 类 行为 的 重 构 一 在 人 类 行为 中 潜藏 着 可 能 实现 但 通常 不 
能 被 直接 发 现 的 美德 。 它 从 前 述 立 场 来 关照 人 类 行为 。 被 仪式 化 的 
高 贵 角 色 与 现实 的 愤世嫉俗 的 或 半 梦 半 醒 的 低劣 角色 相向 而 视 。 因 
此 ,时 间 的 每 一 瞬 即 永恒 ,而 我 们 的 任务 就 是 认识 到 这 一 点 。 每 一 瞬 
间 由 此 既是 保证 (promise) 又 是 险 境 ( peril) ,因为 在 每 一 瞬间 ,这 位 人 
类 行动 者 都 处 在 暂时 的 王权 与 德 性 的 轻 飚 之 声 的 两 难 之 间 。 

普 洛 斯 比 罗 的 视角 是 对 这 些 主题 的 一 个 瞬时 的 联合 一 一 在 时 间 
让 它们 在 普 洛斯 比 罗 眼 前 烟消云散 之 前 。 不 过 在 另 一 方面 ,这 出 戏 是 
对 某 个 视角 的 回忆 ,以 及 它 在 人 类 持 存 的 所 有 时 刻 重 复出 现 的 标志 。 
它 是 瞬间 警 见 真实 之 物 与 理想 之 物 的 联合 ,在 这 出 戏 开 场 , 一 方面 由 
于 米兰 与 安东尼 奥 的 差异 , 另 一 方面 由 于 图 书馆 的 公 员 领 地 地 位 , 真 
实 之 物 与 理想 之 物 被 绝望 地 一 分 为 二 。 


中 读者 或 许 会 怀疑 这 在 多 大 程度 上 是 对 这 出 戏 行 为 的 一 种 基督 教 阐释 。 确 实 爱 与 宽 
她 的 美德 尤其 与 基督 教 联系 在 一 起 。 而 且 东 士 比 亚 戏剧 中 有 许多 基督 教 象征 主义 的 场景 ， 
它们 不 能 被 仅仅 当 作 反讽 不 予 考虑 。 但 是 ,尽管 许多 评论 家 都 研究 过 这 个 问题 ,我 们 目前 仍 
然 不 能 确认 东 士 比 亚 使 用 这 样 的 表达 意味 着 什么 。 我 们 能 够 确认 无 误 的 是 诗 性 视角 在 《 暴 

”风雨 ?中 的 统治 地 位 ,以 及 诗 性 视角 与 暂时 性 、 偶 然 性 .人 的 过 失 .必死 性 .和解 之 间 的 深刻 关 
系 。 我 们 可 以 看 出 , 东 士 比 亚 至 少 一 方面 在 探索 智慧 .勇气 .节制 .正义 之 间 的 关系 , 另 一 方 
面 在 探索 信念 .希望 和 仁 慈 之 间 的 关系 。 如 果 不 探究 基督 教 的 主题 和 概念 ,他 不 可 能 完成 对 
上 述 问 题 的 探寻 。 范 士 比 亚 似乎 并 不 能 达到 这 样 的 深度 ,但 他 实际 上 达到 了 ,而 且 仅 仅 通过 
用 反讽 来 否定 某 种 传统 。 这 种 传统 建立 在 对 在 暂时 中 彰显 的 永恒 之 物 的 奥古斯丁 式 沉思 
上 , 它 本 身 又 和 柏拉图 对 于 人 类 经 验 不 可 避免 要 涉及 的 事物 的 补充 说 明 有 亲缘 关系 。 

四 Peterson ,前 揭 ,页 215 。 
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在 时 间 之 中 的 沉思 时 刻 , 人 类 境遇 的 任何 现实 状况 都 没有 遭 到 话 
毁 ,不 过 更 为 肯定 地 断言 ,任何 瞬间 都 可 以 为 一 个 更 深刻 的 视角 提供 
场所 一 一 我 们 的 所 见 从 未 改变 ,不 过 该 视角 的 传播 必须 通过 行动 者 可 
见 的 、 瞬 时 的 自我 扮演 。 

这 时 爱丽 儿 出 场 席卷 了 押 席 ,将 自己 幻化 为 命运 的 主宰 并 且 命令 
阿 隆 佐 、 西 巴 斯 辛 和 安东尼 奥 改过 自 新 , 自 此 刻 起 开启 无 罪 清白 的 生 
命 。 他 在 雷鸣 中 隐 退 。 普 洛斯 比 罗 称 沈 爱 丽 儿 办 事 得 力 ,此 时 他 达到 
了 自己 权力 的 极 至 ; 


我 的 神通 已 经 显 出 力量 ， 
我 这 些 做 人 们 已 经 惊 必得 不 能 动弹 ， 
他 们 都 已 经 在 我 的 权力 之 下 了 (IIL, 这 ,88 -90) 。 


在 催眠 术 的 作用 下 , 阿 隆 佐 认为 海潮 、 风 鸣 与 雷 声 都 在 向 他 震 苏 
出 普 洛 斯 比 罗 的 名 字 。 如 今 那 暴风 又 十 显示 出 命运 女神 的 面孔 , 唤 来 
回忆 以 及 由 此 而 来 的 追 悔 。 阿 隆 佐 将 失去 斐 迪 南 看 作 和 安东尼 奥 共 
谋 签 逐 普 洛 斯 比 罗 而 遭受 的 报应 。 斐 迪 南 葬身 于 海底 的 软 泥 中 ,而 今 
阿 隆 佐 宁愿 随 他 同 去 :我 要 到 深 不 可 测 的 海底 去 寻找 他 , 跟 他 睡 在 一 
块 儿 ”II ,让 ,100 -102) 。 与 上 界 的 遭遇 将 阿 隆 佐 迫 向 死 泥 一 没有 
生气 的 泥土 ? 

现在 , 阿 隆 佐 、 西 巴 斯 辛 和 安东尼 奥 面 对 的 是 自身 的 菲 草 。 这 是 
他 们 第 二 次 身 临 暴风 又 十 之 中 :第 一 次 暴风 又 雨 将 他 们 卷 上 海岛 ,而 
这 第 二 次 将 他 们 送 上 自省 的 路 。 

对 比 之 下 ,第 四 幕 第 一 场 以 普 洛 斯 比 罗 、 斐 迪 南 和 米兰 达 开 场 ,并 
且 普 洛斯 比 罗 开始 将 斐 迪 南 从 劳役 中 解放 出 来 。 斐 迪 南 已 经 很 好 地 
经 受 住 了 试探 。 普 洛斯 比 罗 告 诚 斐 迪 南 不 可 和 逾 矩 。 斐 迪 南 很 激动 地 
做 了 次 关于 名 誉 的 告白 ,为 了 那 “ 平 和 的 日 子 , 美 秀 的 儿女 和 绵绵 的 生 
命 "(IV,i,24) 。 斐 迪 南 和 米兰 达 近 乎 不 曾 有 过 欲火 狂 织 的 时 候 , 他 们 
看 上 去 满 平 静 的 。 现 在 该 爱丽 儿 上 演 假 面 剧 了 。 

剧 中 的 假 面 剧 合 乎 时 宜 地 庆祝 了 收获 ,也 庆祝 了 斐 迪 南 与 米兰 达 
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的 天 作 之 合 。 斐 迪 南 希望 能 将 他 们 视 作 精灵 ,但 是 普 洛 斯 比 罗 通过 一 
句 话 预 示 了 那 即 将 到 来 的 “这些 是 我 从 他 们 的 世界 里 用 法 术 召 唤 来 
表现 我 一 时 空想 的 精灵 们 ”(IV ,i,120 -22)。 可 以 理解 , 斐 迪 南 希望 
将 时 光 停 留 在 眼前 悦目 的 情景 上 演 的 时 刻 。 然 而 时 间 是 无 法 停留 住 
的 ,正当 假 面 剧 到 了 收获 的 八 月 , 普 洛 斯 比 罗 的 意念 开始 转向 凯 列 班 
卑劣 的 阴谋 (IV ,i,140) 。 在 普 洛 斯 比 罗 的 地 盘 上 , 岛 上 的 场景 随 他 的 
意志 变换 。 这 证 实 了 那 种 观点 , 即 《 暴 风雨 》 是 隐藏 在 “ 普 洛 斯 比 罗 之 
梦 " 之 中 的 一 个 故事 。“ 普 洛斯 比 罗 曾 经 将 人 生 看 作假 面 剧 ,美丽 、 崇 
高 ,并且 易 逝 :但 生活 并 非 如 此 。 它 是 事 关 善 与 恶 的 一 场 苦 汲 戏 
剧 。9 “最终 抉择 产生 于 他 自己 对 于 世界 神圣 源头 的 判定 ,对 于 凡 俗 
现世 的 傅 赖 超越 了 神圣 永恒 ,而 一 个 拒 斥 自 然 神 性 的 社会 最 终 会 自 缀 
于 道德 规范 。”"@ 简 而 言 之 ,回归 人 间 事 务 并 非 马 基 雅 维 里 式 的 行为 ， 
而 是 出 于 一 种 导向 节制 的 综合 考虑 ; 


一 个 人 决 不 会 
成 为 不 配 , 如 果 他 不 敢 去 追赶 
轻 周 之 声 。@ 


在 想起 凯 列 班 阴谋 的 同时 , 普 洛 斯 比 罗 自然 而 然 地 忆 起 自己 曾经 

遭遇 的 充斥 着 阴谋 的 大 环境 ,并 且 最 后 意识 到 ,有 必要 自己 来 筹划 计 
谋 , 以 对 付 阴 谋 家 。 这 上段 回忆 使 得 普 洛斯 比 罗 的 心中 掀起 了 暴风 又 
十 ,这 一 点 斐 迪 南 感受 得 很 清楚 。 不 过 普 洛 斯 比 罗 让 他 重 获 自 由 , 然 
后 在 深思 凯 列 班 问题 的 时 候 , 普 洛 斯 比 罗 认识 到 对 于 改造 这 个 徒 有 人 
形 的 东西 而 言 ,自己 的 魔力 存在 着 局 限 。 凯 列 班 天 生 蒙 昧 , 普 洛 斯 比 
多 的 教化 无 法 将 其 驯服 。 现 在 凯 列 班 和 他 的 同谋 们 就 如 同 动物 一 般 


@ D. G. James,《 普 洛斯 比 罗 的 幻梦 》, 前 揭 ,第 136 页 。 

@ 同上 。 第 150 页 。 

四 【 译 按 ) 这 是 济 总 (John Keats) 的 名 名 :he ne'er is crowed / with immorality who fears to 
follow / where airy voices lead。 出 自 长 诗 《 思 弟 米 安 》(Endymion ) 第 二 卷 第 211 - 213 行 。 本 
文 标 题 中 的 “ 轻 肆 之 声 ”(airy voice ) 即 出 于 此 句 。 
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在 普 洛 斯 比 罗 的 洞 室 中 疏 行 ,并 被 精灵 们 追逐 ,犹如 狂犬 追赶 猜 物 。 

现在 普 洛 斯 比 罗 所 有 的 敌人 都 在 他 的 个 泽 之 下 ,而 第 六 个 小 时 也 
到 了 。 国 王 和 他 的 同伴 都 已 经 慎 悔 ,这 对 普 洛 斯 比 罗 来 说 就 足够 了 。 
普 洛 斯 比 罗 将 选择 超越 复仇 本 身 的 德行 ,并 且 会 放弃 自己 的 法 力 。 在 
普 洛 斯 比 罗 的 哆 语 下 ,国王 和 侍从 们 陷 人 非 人 的 处 境 。 因 为 他 们 人 性 “ 
渐 混 ,污秽 收 恶 。 随 着 渐渐 重新 为 人 ,理性 的 洪流 战胜 他 们 的 捍 污 。 
蒙 耻 是 他 们 人 悔过 的 前 提 , 蒙 耻 并 非 蝴 落 的 开端 ,而 是 向 着 某 种 表面 的 
美德 的 攀升 的 起 点 。 在 和 普 洛 斯 比 罗 重 遇 的 时 刻 , 阿 隆 佐 的 德行 得 到 
了 强烈 的 暗示 。 贡 柴 罗 当然 是 有 德行 的 。 西 巴 斯 广 和 安东尼 奥 或 许 
被 某 种 德行 制约 住 了 ,因为 普 洛斯 比 罗 威 胁 说 要 揭发 他 们 那个 中 途 流 
产 的 阴谋 :推翻 阿 隆 估 。 

现在 普 洛 斯 比 罗 以 阿 隆 佐 表面 上 已 经 失去 斐 迪 南 的 不 幸 开 了 一 
个 玩笑 ,他 说 自己 也 失去 了 一 个 女儿 ,而 没有 明说 失去 女儿 是 由 于 她 
已 经 属于 斐 迪 南 。 但 是 , 开 完 了 这 个 悲凉 的 玩笑 ,复辟 的 米兰 公 珊 变 
出 了 斐 迪 南 。 

这 部 戏 的 结局 包含 在 贡 柴 罗 的 见解 当中 ,在 一 次 航行 中 “我 们 大 
家 "找到 了 “各 人 自己 ,在 每 个 人 迷失 了 本 性 的 时 候 ”(V,i,209 - 13 )。 
“在 普 洛 斯 比 罗 的 岛 上 ,他 将 邪恶 与 痛苦 转化 为 了 一 梦 …… 或 许 对 于 
普 洛 斯 比 罗 而 言 , 最 后 的 恶 持续 在 冷 嘲 当 中 ,这 是 安东尼 奥 的 一 种 病 
态 行为 。 安 东 尼 奥 就 像 埃 古 (Iago) 一样 ,是 反 诗 性 的 人 物 ,总 是 以 偏 
概 全 地 看 待 世界 。 

在 此 窘境 当中 ,永恒 只 是 人 类 景况 中 一 个 稍 纵 即 逝 的 瞬息 。 人 类 
原初 期 律 法 的 缺失 可 以 被 只 是 一 个 由 十 足 的 诗 性 意识 创造 的 片段 ” 
所 抑制 这 个 被 妆 扮 的 自我 本 身 就 是 偶 在 的 ,并 非 是 一 个 寻常 的 个 
体 ,而 是 一 个 戏剧 身份 。 

还 有 很 多 其 他 需要 考虑 的 :如 果 不 考 虑 4 暴风雨 》 的 题目 和 结构 的 
盟 时 性 ,对 此 文本 的 研究 就 会 显得 困难 ,多 数 解 释 者 就 这 么 干 。 为 切 


@ Wylie Sypher《 时 代 的 伦理 一 一 未 士 比 亚 中 的 历时 结构 》( THe Elhic of Time ,Structare 
of Experience 沁 Shajespeare ,New York ,1976 ) ,第 206 - 206 页 。 
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合 题目 ,全 剧 的 内 容 都 试 着 遵循 这 个 特性 ,并且 对 普罗 斯 比 罗 情 感 的 
中 心 给 予 留意 ,他 幻梦 的 基 料 是 “无 基础 的 "(IV,i,151) ,而 人 类 景况 
是 “幻想 的 场景 "(IV,i,155) 。 另 一 方面 ,必须 再 次 确认 ,的 确 有 一 种 
基 料 和 一 个 幻境 ,而 他 们 的 真实 性 并 不 基于 他 们 的 实体 性 。 这 证 明了 
范 士 比 亚 和 遥远 古代 哲学 宗教 的 关联 , 毫 无 疑问 , 薄 士 比 亚 既 逼真 地 
呈现 了 对 于 崇高 与 卓越 的 构想 ,并且 对 于 达到 这 些 品质 的 困难 给 出 了 
直接 撒 述 。 由 于 这 种 成 就 依靠 直觉 或 许 还 有 智 识 , 它 和 “看 ”( seeing ) 
有 关 , 而 且 在 《暴风 雨 》 中 和 诗 性 的 “看 "有 关 。 

前 面 已 经 提 到 ,在 这 出 戏 的 特殊 术语 中 , 诗 性 的 看 优 于 哲学 或 神 
学 的 看 。 至 少 在 《暴风 十》 中 情况 如 此 ,因为 观照 < 非 实体 ”(the insub- 
stantial ) 的 技艺 要 求 诗 性 的 看 ,如 果 需 要 证 据 的 话 《 暴 风雨 》 本 身 就 是 
证 据 ,倘若 我 们 悬 置 反对 这 种 “看 ”的 可 能 性 的 偏见 。 这 出 戏 中 角色 的 
等 级 以 拥有 或 缺乏 这 样 的 视角 为 基础 ,以 及 他 们 能 够 学 到 何 种 程度 为 
基础 一 一 当 赋 予 他 们 一 个 胃 新 的 机 会 去 看 他 们 以 前 未 曾 看 到 的 事物 。 
当然 ,这 在 普罗 斯 比 罗 的 最 高 程度 上 成 为 事实 ,而且 让 人 想起 《一 报 还 
一 报 》 中 文 森 修 公 珊 的 洞 识 。 

另 一 方面 《暴风 雨 》 和 《一 报 还 一 报 》 的 氛围 存在 着 清晰 的 差异 。 
《一 报 还 一 报 》 与 世俗 更 为 贴近 ,有 着 更 明显 的 关于 国家 或 家 族 秩 序 价 
值 的 政治 教化 , 想 要 在 中 庸 德行 (在 极度 放纵 和 想 要 神圣 圆满 , 却 全然 
流 于 单薄 的 制度 之 间 ) 之 下 维护 政治 秩序 。 

这 是 否 意味 着 东 士 比 亚 从 《一 报 还 一 报 》 演 进 到 《暴风 雨 》, 不 单 
通过 此 处 的 描述 ,而 是 在 一 个 更 长 的 历程 中 ,渐渐 抛 却 尘 赛 的 政治 教 
化 ,转向 任 借 诗意 的 迷 狂 ,作为 一 种 对 于 不 尽 人 意 的 道德 和 人 类 境况 
的 慰藉 ? 诸多 证 据 指明 并 非 如 此 。 

， ”第 一 处 即 《暴风 雨中 提 到 的 天 作 之 合 在 一 种 半 神 圣 的 状态 下 上 
演 。 斐 迪 南 和 米兰 达 在 彼此 的 目光 中 相互 倾心 ,并 在 精灵 假 面 剧 里 天 
地 联合 的 幻境 中 再 次 确定 。 这 坚持 了 和 《暴风 雨 》 内 在 完整 性 和 主题 
集中 性 的 一 致 。 第 二 处 是 这 样 的 ,普罗 斯 比 罗 从 权力 的 高 点 跌落 ,但 
智慧 纶 音 又 挽救 了 他 的 威 柄 ,他 最 终 重 获 自己 在 米兰 的 历 位 ,并 获得 
更 广阔 的 视角 ,这 呼应 了 东 士 比 亚 的 一 个 经 常 性 主题 ,将 一 种 更 广阔 
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的 视野 置 于 人 类 道德 秩序 中 ,从 而 走向 只 有 经 过 全 面 清醒 的 理解 方 能 
显露 出 来 的 和 谐 。 

这 样 《 暴 风雨 》 也 可 以 看 作 东 士 比 亚 为 了 对 一 种 思想 进行 某 种 哲 
学 表述 而 做 出 的 最 大 努力 ,这 种 思想 潜藏 在 他 对 道德 与 政治 生活 的 教 
诲 中 。 看 上 去 ,这 出 戏剧 在 宣称 普通 个 体 被 纳入 戏剧 身份 。 但 那么 做 
意味 着 什么 ?是 否 意味 着 没有 什么 是 真实 存在 的 。 正 巧 相反 ,十 分 明 
显 , 如 果 没 有 什么 在 诗意 的 视野 中 ,那么 ,对 高 贵 和 卓越 的 强调 ,加 之 
正义 的 审判 将 无 法 这 般 清 晰 地 面 对 我 们 。 

更 其 的 是 ,我 们 必须 这 人 么 说 ,任何 人 类 行动 者 所 持 有 的 这 种 诗 性 
的 “看 ” (seeing ) 都 未 能 持久 。 就 这 个 意义 而 言 《 暴 风雨 》 的 视角 (vi- 
sion ) 明显 是 普罗 斯 比 罗 的 视角 (vision ) ,或 者 就 此 而 论 ,是 莎士比亚 的 
视角 , 它 一 定 “ 环 绕 在 醋 睡 之 中 ”消散 得 “ 连 一 点 烟云 的 影子 都 不 曾 贸 
下 ”(IV,i,14f) 。 在 一 定 程度 上 ,《 暴 风雨 》 的 视角 又 不 仅仅 属于 普罗 
斯 比 罗 或 东 士 比 亚 ,反而 至 少 是 文章 本 身 当 中 的 一 个 神秘 呈现 ,很 明 
显 它 必 须 出 现 。 然 而 , 它 在 文中 的 彰显 依靠 着 其 潜 层 意义 被 敏锐 的 观 
察 者 洞察 的 可 能 。 

然而 ,这 种 潜在 意义 的 解读 依靠 着 观察 者 自己 特别 的 方法 ,他 们 
知道 什么 在 被 期 待 的 视野 中 。 这 样 就 暗含 着 一 种 “看 ”( seeing ) 的 “ 实 
践 " ,那些 看 到 的 人 必定 在 每 个 时 机 强调 这 个 事实 ,而 不 会 看 到 就 作 
轩 , 这 样 他 们 就 能 和 那些 无 法 看 的 人 区 别 开 了 。 于 是 ,《 暴 风雨 》 被 解 
读 为 关于 最 高 品质 的 教诲 ,而且 必 然 使 人 联想 到 柏拉图 叙述 下 的 苏 格 
拉 底 的 经 历 。 在 这 种 意义 上 ,看 ”就 意味 着 将 一 种 人 类 行为 的 视角 付 
诸 实践 ,同时 还 要 避免 这 种 “视角 ”简化 成 一 套 简单 的 规则 ( mule) ,在 
尘 赛 人 世 中 没有 什么 规则 可 以 确立 一 种 能 够 引导 人 类 超越 历史 存在 
之 兴衰 的 永恒 价值 。 它 是 一 种 人 们 乐意 狗 同 的 视角 ,而 非 一 种 强制 性 
命令 。 这 种 解读 中 含有 一 种 基本 乐观 ,即将 被 “看 ”的 尽管 有 阴谋 的 反 
对 也 能 被 “看 ” ,并 且 会 在 每 一 个 逝去 的 断 片 中 得 到 彰显 。 这 样 的 视角 
追求 将 人 力 范围 内 的 道德 自由 和 人 力 所 应 该 通 向 的 联合 在 一 起 ,并 且 
提供 了 一 种 看 似 难以 捉摸 实则 是 判断 准则 的 东西 。 这 就 是 普罗 斯 比 
罗 必 须 带 回 米兰 且 传 给 斐 迪 南 和 米兰 达 的 东西 。 
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动机 (motive) 的 单纯 和 完满 无 法 让 我 们 免 于 无 常 世事 中 的 苦难 
遭遇 ,在 无 常 世 事 中 ,我 们 不 得 不 依照 这 些 动机 行动 。 另 一 方面 ,在 必 
须 展 示 给 我 们 的 范围 中 ,动机 的 本 质 毫 无 疑问 影响 了 我 们 对 于 一 些 行 
为 的 判定 ,这 些 行为 正 是 在 它们 的 指引 下 发 生 的。 普罗 斯 比 罗 最 初 由 
交 钙 政治 职责 而 来 的 不 幸 与 安东尼 奥 滥 用 政治 职责 所 招致 的 祸 事 有 
本 质 区 别 。 

除 此 而 外 ,普罗 斯 比 罗 的 不 幸 带 来 了 更 为 深刻 全 面 的 理解 ,其 标 
志 是 他 的 两 次 弃权 行为 :第 一 次 是 不 经 意 , 第 二 次 是 在 无 限 权威 下 做 
出 的 抉择 。 普 罗斯 比 罗 最 初 的 动机 关于 有 限 认 识 ,必须 得 到 修正 和 改 
进 ,而 非 出 于 恶 。 安 东 尼 奥 的 动因 皆 恶 ,到 最 后 也 无 明显 改变 也 无 改 
变 可 能 。 安 东 尼 奥 野 心 的 公 缩 只 是 情势 使 然 ,无 法 转化 为 其 他 需求 
(urging) 。 

… 下 面 我 们 会 谈 及 凯 列 班 , 他 的 动机 极 不 稳固 。 这 些 动机 游离 在 本 
。 能 反应 与 深思 熟 虑 间 。 缺 乏 周密 的 筹划 , 单 赁 这 一 点 我 们 也 能 确信 他 
无 法 掀起 多 大 的 风浪 。 而 安东尼 奥 在 这 一 点 上 毫 不 含糊 ,并 且 更 
卑劣 。 

当然 问题 将 会 上 升 到 此 ,是否 谈 及 高 (higher) 与 低 (jower)、 低 贱 
(base) 与 高 贵 (noble) .可 敬 (admirable ) 与 可 避 ( despicable) .善良 (be- 
”nevolent) 与 那 例 (malicious) ,确定 自我 扮演 是 否 就 是 演员 对 于 情绪 的 
自由 把 握 一 一 为 什么 会 产生 用 以 评价 动机 的 明显 独立 的 标准 ? 对 于 
莎士比亚 而 言 , 这 似乎 源 于 一 系列 各 式 供 人 理解 选择 的 动机 的 发 现 。 
这 标准 真实 存在 ,并 主动 将 自己 强 施 于 我 们 。 这 标准 是 自然 的 ,如 果 
自然 意味 着 未 经 寻求 却 不 可 抗拒 的 .人 类 经 验 加 诸 人 类 反应 之 上 的 情 
况 。 但 这 标准 并 不 仅仅 是 自然 的 ,动机 的 范围 有 其 顺序 , 它 只 能 被 表 
达 为 更 好 或 者 更 坏 。 因 此 ,我们 或 许 会 充满 许多 可 能 的 动机 ,但 我 们 
绝 不 能 无 视 这 些 动机 之 后 的 道德 意义 。 

最 后 ,或 许 应 当 留 意 在 较 高 的 动机 当中 没有 明显 的 等 级 。 这 一 点 
无 可 争议 。 但 起 到 决定 作用 的 乃 是 角色 的 表现 ,在 第 一 方面 ,就 或 好 
或 坏 的 动机 而 言 ,第 二 ,就 动机 纯 良 与 人 为 善 者 所 达到 的 井然 而 言 。. 
(包括 考虑 到 这 一 系列 动因 如 此 安排 的 理解 ) 通 常 , 东 士 比 亚 会 为 一 个 
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纯 良 且 通 过 某 一 合理 行为 展示 出 许多 有 价值 动因 的 角色 内 在 的 准则 
赋予 象征 意义 。 当 然 德行 的 等 级 要 看 每 出 剧 中 的 戏剧 视角 而 定 。 

各 种 好 动机 相关 重要 性 的 体现 将 依靠 戏剧 加 诸 每 个 角色 的 偶然 
情势 中 的 每 个 具体 事件 。 德 行当 中 存在 的 平等 性 并 不 妨碍 在 它们 之 _ 
闻 做 出 等 级 划分 ,但 划分 的 确 依 照 不 同 的 事实 。 在 每 一 事件 中 道德 秩 
序 的 连贯 性 都 至 关 重要 。 因 为 ,为 了 在 生命 中 偶然 时 刻 保 持 善 的 延续 
就 不 能 为 了 某 种 德行 而 牺牲 另 一 种 。 相 反 ,应当 唤 醒 这 种 德行 使 其 与 
先前 的 共存 。 若 非 如 此 ,偶发 事件 将 颠覆 德行 。 善 人 如 果 想 要 识破 亚 
者 的 诡计 并 在 无 尽 世俗 中 保持 自身 ,就 应 当 具 有 灵活 性 。 当 然 如 果 
《暴风 雨 》 一 定 要 和 什么 相关 , 它 就 和 此 相关 。 

从 这 一 点 看 人 《暴风雨 》 的 “收场 许 " 呈现 出 明显 的 深意 :现在 , 普 
罗斯 比 罗 的 魔力 被 抛弃 了 ,普罗 斯 比 罗 下 降 到 无 力 的 状态 ,要 和 任何 - 
常人 一 样 面 对 转 瞬 即 逝 (temporality ) 。 但 他 究竟 是 不 是 未 被 “ 幽 钢 ” 而 
是 得 以 * 重 返 故 郭 ”, 这 取决 于 观众 ,也 就 是 说 ,作为 普罗 斯 比 罗 的 后 继 
者 ,观众 必须 占有 他 的 视角 ,使 它 重 新 成 为 现实 。 他 们 喊 出 的 和 风 必 
将 充满 普罗 斯 比 罗 的 航行 ,否则 他 的 计划 将 会 落空 。 现 在 “看 "的 任 
务 落 于 观众 们 身上 。 当 然 ,普罗 斯 比 罗 的 戏剧 任务 为 “取悦 ”, 他 希望 
得 到 掌声 。 除 此 而 外 ,他 和 希望 在 观众 们 持续 的 欢乐 中 停留 。 同 时 ,这 
出 戏剧 将 给 我 们 传授 不 同等 级 的 欢乐 。 这 样 , 当 观 众 看 到 期 盼 的 , 戏 
剧 提供 了 一 个 更 好 的 关于 “看 "的 认 知 。 倘 若 有 人 认为 此 间 并 无 政治 
教诲 , 那 他 就 是 认为 政治 梦想 并 不 包含 在 生活 梦想 之 中 。 


【 译 者 附 识 】 薄 士 比 亚 《 暴 风雨 》 这 部 戏剧 的 题目 和 开篇 都 暗含 着 
这 样 一 个 施 密 特 式 的 政治 问题 :在 非常 状态 中 , 谁 决断 ? 谁 立 法 ? 范 
士 比 亚 将 这 个 复杂 而 重大 的 问题 比喻 成 < 海 " 中 之 “ 船 " 一 一 这 一 做 法 
古 已 有 之 :最 旱 在 古 希 腊 的 害 哲 先王 梭 伦 那里 ,我 们 就 曾 见 识 过 波涛 
中 的 航船 这 个 比喻 :波涛 卷 向 这 边 , 波 涛 卷 向 那 边 , 我 们 坐 在 黑 木 般 
上 , 漂 向 这 边 , 漂 向 那 边 "(《 凯 若 斯 》 页 374) 。 在 柏拉图 的 《法 义 》 中 ， 
先是 否定 了 “偶然 为 人 类 立法 ”“(709a) 一 一 雅典 的 陌生 人 把 “ 城 " 比 作 
“ 船 ” ,把 “偶然 " 比 作 “ 海 ” ,把 "法律 (立法 的 技艺 )" 比 作 * 守 夜 人 ”， 
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“日 夜 不 停 地 上 隋 望 …… 波 涛 中 的 颠 黎 …… 和 被 各 种 阴谋 推翻 的 危险 ” 
(758a -b) 。 我 们 自然 也 可 以 回忆 起 《 王 制 》 中 这 两 处 :其 一 (488a - 
e) 是 “从 来 没有 学 过 掌舵 的 技艺 ”的 水 手 们 争 抢 做 船长 的 权力 ;其 二 
(497d) 是 “一 切 伟大 的 事物 都 栖 立 在 暴风 十 之 中 "一 海德 格 尔 著 名 
的 校长 就 职 演说 亦 引 用 此 句 作 结语 。 另 外 ,或 许 我 们 还 会 回忆 起 雨 果 
《 九 三 年 》 开 篇 的 笔法 :在 讲述 波澜 壮阔 气势 磅 磅 的 法 国 大 革命 故事 之 
前 ,两 果 先 描述 了 暴风 又 雨 中 的 “ 巨 剑 号 "一 一 这 舱 船 差点 毁灭 于 海上 
复杂 多 变 的 形势 及 其 引发 的 种 种 始 料 不 及 、 令 人 震惊 的 后 果 。 最 后 ， 
鉴于 本 文 主题 所 在 ,有 必要 提 一 下 《暴风 雨 》 发 展 而 来 的 两 部 颇 有 意味 
的 音乐 作品 : 有 人 曾 请 贝多 芬 阐 杰 其 第 十 七 号 D 小 调 钢 琴 奏 鸣 则 
(OP.31.2) ,贝多 芬 回答 说 ,可 以 参阅 菏 士 比 亚 的 《暴风 雨 》。 此 曲 的 
三 个 乐章 主题 丰富 ,奇异 而 抑制 ,时 而 恒 悍 时 而 黯淡 ,紧迫 而 又 常常 被 
打 断 。 柴 可 夫 斯 基 亦 曾 于 一 八 七 三 年 “根据 莎士比亚 的 《暴风 雨 》” 创 
作 了 了 小 调 (OP.18) 幻 想 序曲 ,以 “海景 -恋情 -海景 "为 结构 极力 莫 
写 米兰 达 与 斐 迪 南 的 爱情 这 一 主题 一 一 正如 贯穿 柴 氏 一 生 (及 其 大 部 
分 作品 ) 中 的 爱情 主题 一 样 。 两 部 音乐 作品 同样 发 展 自 莎士比亚 的 
《暴风 雨 》, 其 诗 性 品质 却 相差 如 此 之 远 ,何故 ? 难道 其 要 害 就 在 于 ,由 
多 芬 的 性 情 从 根本 上 讲 还 是 属于 古典 主义 的 ,而 此 可 夫 斯 基 的 心性 则 
深 深 浸 湿 于 浪漫 主义 之 中 ? 


“ 哈 姆 雷 特 : 世界 主义 的 王子 
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然而 ,我 们 所 有 人 所 拥有 的 种 种 价值 语词、 公式、 道德 都 不 
自觉 县 不 自愿 地 在 我 们 身体 中 有 着 相对 立 的 起 源 …… 一 一 对 现 
代 灵 魂 的 一 种 诊断 一 一 这 该 从 何 处 着 手 呢 ? 快刀 切入 这 种 本 能 
的 矛盾 , 解 开 其 对 立 的 价值 ,解剖 其 中 发 生 的 最 富有 教 益 的 
案例 。 

一 一 尼采 《瓦格纳 事件 》 


哈姆雷特 王子 能 做 好 丹麦 的 国王 ? 很 少 有 评论 家 为 这 样 的 问题 
所 困扰 。 评 论 家 们 人 全神贯注 于 哈姆雷特 为 何 没 在 剧 中 大 有 作为 这 个 
问题 ,不 愿意 去 探究 如 果 哈 姆 雷 特 登 上 王位 他 将 如 何 行动 ,这 倒 可 以 
理解 。 然 而 ,莎士比亚 在 此 剧 的 最 后 提出 了 这 个 问题 ,当时 , 福 丁 布 拉 
斯 (Fortinbras) 作 了 最 后 总 结 ,预言 哈姆雷特 的 政治 前 途 可 能 是 什么 样 
子 :…”“ 要 是 他 能 够 践 登 王位 ,一 定 会 成 为 一 个 贤明 的 君主 的 ”(V. 这 397 
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-98) 。@ 尽管 对 哈姆雷特 深 怀 同情 ,我们 也 愿意 相信 福 丁 布 拉 斯 对 这 
位 王子 做 国王 的 潜力 做 出 了 一 个 正确 的 评价 。 不 过 , 福 丁 布 拉 斯 之 所 
以 对 死去 的 哈姆雷特 如 此 慷慨 大 度 其 言 也 善 ,是 由 于 一 个 隐 而 不 宣 的 
动机 一 一 一 个 可 以 被 称 之 为 政治 性 的 动机 。 对 于 总 是 抓 住 机 会 的 福 
丁 布 拉 斯 来 说 ,他 已 经 提前 在 思考 如 何 来 利用 自己 已 经 陷 人 其 中 的 这 
种 景况 ,我 在 这 一 个 国内 本 来 也 有 继承 王位 的 权力 ,现在 国 中 无 主 ， 
这 是 我 要 求 这 一 个 权力 的 机 会 ”(V. 这 389 -90) 。 福 丁 布 拉 斯 对 哈 姆 
雷 特 善 言 相 狗 , 他 可 能 想 通 过 这 种 方式 赢得 这 位 已 逝 王子 的 追随 者 的 
心 , 从 而 推进 自己 在 丹麦 的 事业 。 

福 丁 布 拉 斯 大 概 不 知道 ,他 自己 实际 上 该 万 分 感谢 哈姆雷特 。 哈 
姆 雷 特 弥留 之 际 , 曾 提议 让 福 丁 布 拉 斯 做 丹麦 的 下 一 任国 王 :“ 我 可 以 
预言 福 丁 布 拉 斯 将 被 推 戴 为 王 , 他 已 经 得 到 了 我 这 临 死 之 人 的 同意 ” 
(V. 让 355 -56) 。 作 为 一 种 政治 性 的 意见 ,这 样 的 认可 实在 非 同一 
般 , 这 是 哈姆雷特 在 此 剧 中 最 为 清楚 的 一 个 政治 行动 ,让 人 对 福 丁 布 
拉 斯 的 预言 一 一 说 哈姆雷特 将 是 一 个 十 分 成 功 的 国王 一 一 产生 了 怀 
疑 。 如 果 说 有 一 个 政治 主题 贯穿 (哈姆雷特 》 全 剧 ,那么 ,这 个 主题 就 
应 该 是 丹麦 人 为 了 维护 他 们 对 挪威 人 的 优势 地 位 而 进行 的 斗争 。 此 
剧 一 开始 ,我 们 就 听见 丹麦 正 武装 起 来 以 防备 挪威 可 能 的 人 侵 。 很 快 
我 们 就 知道 , 老 哈姆雷特 的 最 大 胜利 是 对 老 福 丁 布 拉 斯 一 战 而 胜 ， 而 
这 次 胜利 显然 使 得 挪威 的 一 些 领土 处 于 丹麦 控制 之 下 。 随 后 我 们 又 
知道 ,小 福 丁 布 拉 斯 正在 设法 借助 武装 力量 来 破坏 老 哈 姆 雷 特 的 战 
果 , 夺 回 他 父亲 所 丧失 的 土地 。 克 劳 狄 斯 (Claudius) 虽然 比 不 上 其 英 
勇 的 前 任 的 战功 武 绩 ,但 就 如 我 们 在 第 二 幕 中 所 看 见 的 那样 ,他 成 功 
地 采取 了 一 种 和 平 外 交 政 策 ,从 而 使 现任 挪威 国王 控制 住 了 福 丁 布 拉 
. 斯 ,并 且 把 他 好 斗 侵略 的 冲动 转 去 人 侵 波兰 。 无 论 在 战场 还 是 在 会 议 
室 ,丹麦 的 对 外 政策 似乎 都 是 要 制约 挪威 。 

哈姆雷特 在 弥留 之 际 似乎 把 这 个 政策 抛 到 了 九 霄 云 外 。 他 想 把 


吕 ” 我 所 选用 的 《哈姆雷特 》 文 本 来 自 GE， Blakemore Evans 所 编辑 的 《河畔 版 落 士 比 亚 
全 集 》( The Riperside Shafespeare,Boston: Houghton Miffin ,1974 ) 。 
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丹麦 的 政权 交 到 一 个 挪威 人 的 手中 ,特别 是 交 到 他 自己 父亲 最 大 的 对 
手 的 儿子 手中 。 关 于 这 一 情节 ,从 所 有 的 任何 有 关 《 哈 姆 雷 特 》 的 资料 
中 都 找 不 到 先例 .@ 可 以 在 一 个 特殊 的 剧目 一 一 德国 戏剧 《被 惩罚 的 
杀 兄 者 》( Der bestrajfie Brudermord “Fratricide Punished”) 中 ,我们 找到 
有 关 《 了 哈姆雷特》 这 一 情节 的 唯一 类 似 情 节 。 在 这 个 剧目 中 ,哈姆雷特 ， 
最 后 说 :温柔 的 霍 拉 旭 啊 ,把 王冠 交 给 我 的 表 弟 挪威 的 福 丁 布 拉 斯 公 
下 吧 ,这 样 我 们 的 王国 才 不 会 落 人 他 人 之 手 。"@ 为 了 与 这 个 被 大 大 缩 
短 了 的 版 本 的 缩 略 方式 保持 一 致 ,并 且 努 力 解 开 此 剧 的 秘密 ,@ 在 此 ， 
对 让 福 丁 布 拉 斯 继承 王位 一 事 , 哈 姆 雷 特 给 予 了 一 个 简单 易 懂 的 动 
机 ,这 个 动机 听 起 来 甚至 有 些 爱 国 主义 色彩 。 但 是 在 藻 士 比 亚 的 版 本 
里 , 却 没有 任何 线索 表明 ,哈姆雷特 与 福 丁 布 拉 斯 有 任何 亲属 关系 。 
在 这 个 德国 剧目 中 ,哈姆雷特 对 福 丁 布 拉 斯 认可 的 动机 清楚 明了 ,这 
只 是 越发 突出 了 在 莎士比亚 剧 中 哈姆雷特 这 一 行动 的 神秘 性 。 

那么 ,哈姆雷特 怎么 向 他 的 臣民 证 明 ,他 痢 死 时 让 一 个 挪威 敌人 
来 做 他 们 的 国王 是 正当 合理 的 呢 ? 当然 ,众所周知 ,我 们 很 难 发 现 哈 
姆 雷 特 心 里 想 的 是 什么 。 但 他 可 能 会 这 样 来 为 自己 选择 福 丁 布 拉 斯 
辩护 “ 福 丁 布 拉 斯 应 该 成 为 国王 ,因为 他 是 这 个 工作 的 最 佳人 选 。” 当 
了 哈姆雷特 看 见 福 丁 布 拉 斯 准备 人 侵 波 兰 的 时 候 , 他 把 自己 和 这 个 挪 
威 王子 做 了 一 番 比 较 , 认 为 自己 比 福 丁 布 拉 斯 更 差 。 哈 姆 雷 特 看 


@ 关于 《哈姆雷特 》 的 来 源 , 见 Geoftrey Bullough《 莎 士 比 亚 叙 事 与 戏 剧 来 源 》( Narra- 
tioe amd Dramatic Sources of Shakespeare ,London: Routledge and Kegan Paul,1973 ) ,第 七 卷 , 页 3 
-189。 对 《哈姆雷特 ?一 剧 之 任何 资料 来 源 研 究 的 最 大 困难 在 于 :我 们 缺乏 那 种 被 认为 是 落 
士 比 亚 所 采用 的 重要 原始 资料 的 东西 一 一 一 个 伊丽莎白 时 代 早 期 的 哈姆雷特 剧本 ,这 个 剧 
本 可 能 是 由 Thomas Kyd 所 写 ,通常 被 称 之 为 《最 早 的 哈姆雷特 》( Dr - Homler) 。 见 Bullough 
书 ,页 15 -20。 由 于 该 剧本 遗失 ,我 们 不 能 确定 范 士 比 亚 是 否 在 故事 中 采用 了 哈姆雷特 对 福 
丁 布 拉 斯 的 认可 这 个 情节 。 我 们 能 说 的 只 有 一 点 , 那 就 是 ,无 论 在 Saxo Crammaticus 还 是 在 
Belleforest 的 关于 哈姆雷特 传说 最 时 的 剧本 中 ,都 没有 出 现 过 那样 的 情节 。 

@ Bullough 书 , 前 揭 , 页 158。 有 关 该 剧 与 (哈姆雷特 一 剧 错综复杂 的 关系 之 讨论 , 见 
Bullough 书 ,页 20 -24。 

图 比如 在 人 杀 兄 者 被 惩罚 》 中 ,对 哈姆雷特 为 何 推迟 了 他 的 复仇 计划 这 个 复杂 的 问题 
只 有 一 个 非常 简单 的 回答 : “现在 我 再 次 回 到 此 地 ,但 是 还 不 能 开始 我 的 复仇 ,因为 这 样 的 杀 
害 行为 一 直 都 被 很 多 人 包围 着 。(V. i ) 
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见 , 福 丁 布 拉 斯 因为 一 点 小 事 就 大 动 干戈 挑 起 战争 ,这 种 政治 决心 
使 哈姆雷特 感觉 到 自己 的 居 惨 与 优 柔 赛 断 , 于 是 ,他 美 福 丁 布 拉 
斯 的 精神 .高贵 和 勇气 (IV. iv. 32 - 66) 。 所 以 ,哈姆雷特 考虑 丹麦 
的 王位 继承 时 ,显然 回想 起 了 他 在 福村 布 拉 斯 身上 所 看 见 的 那 种 王 
者 之 气 ,并 决定 应 该 由 本 性 (或 自然 ) 而 不 是 由 惯例 来 支配 他 自己 。 
政治 所 需要 考虑 的 最 基本 的 东西 就 是 “我 们 "与 “他 们 ”的 区 别 , 而 在 
了 哈姆雷特 最 具 政 治 意味 的 行动 中 ,我 们 却 看 到 ,他 对 这 个 问题 漠 不 
关心 。 为 了 给 丹麦 臣民 找到 一 个 国王 ,他 觉得 自己 应 该 走出 丹麦 狭 
窗 的 领域 ,去 找到 所 能 找到 的 最 适合 的 人 选 ,即使 这 个 人 恰好 是 个 
挪威 人 。 

从 某 些 方面 来 说 ,哈姆雷特 不 愿 满足 于 任何 稍 欠 完美 的 事物 ,这 
种 品 性 值得 钦佩 ,即使 在 一 个 统治 者 看 来 ,也 是 如 此 。 但 人 们 得 去 想 
想 , 在 那样 一 个 对 丹麦 人 与 挪威 人 之 间 的 区 别 漠然 于 心 的 君主 的 统治 
下 ,丹麦 该 是 怎样 一 番 景 况 。 哈 姆 雷 特 的 临终 遗言 并 非 一 时 的 心血 来 
潮 或 突 发 奇想 ,也 不 是 最 后 的 精神 迷 乱 或 心理 失常 。 让 福 丁 布 拉 斯 做 
国王 的 提议 与 哈姆雷特 在 整个 剧 中 所 表现 出 来 的 性 格 完全 一 致 。 险 
姆 雷 特 的 最 后 一 席 话 只 是 毫 不 掩饰 地 把 他 一 直 考 虑 的 问题 揭示 得 清 
清楚 楚 而 已 。 从 天 性 上 讲 ,哈姆雷特 是 个 世界 主义 者 ,但 他 被 置 于 一 
个 狭 蓝 的 政治 环境 之 中 一 -要求 他 严肃 地 对 待 丹 麦 ,而 他 心中 却 对 这 
样 的 前 景 感到 生 缩 “这 是 一 个 颠倒 混乱 的 时 代 , 唉 ,倒霉 的 我 却 要 负 
起 重 振 乾 坤 的 责任 "(L v. 188 -89) 。 有 一 个 方法 可 以 深入 哈姆雷特 
悲剧 的 源泉 :从 词 源 学 的 意义 上 把 哈姆雷特 看 成 一 个 世界 主义 者 。 险 
姆 雷 特 是 这 样 一 个 人 ,他 想 把 整个 字 宙 看 作 是 自己 的 城邦 。 他 拒绝 仅 
仅 因为 他 刚巧 出 生 在 某 地 ,就 把 自己 的 视野 局 限于 那个 地 方 , 恰 恰 相 
反 , 他 让 自己 的 视野 自由 自在 地 在 整个 世界 漫游 。 
。 罗 森 格 兰 交 (Rosenerantz) 说 哈姆雷特 有 政治 野心 ,哈姆雷特 对 此 
做 了 反驳 ,这 时 ,哈姆雷特 这 样 准确 地 描述 了 自己 :“ 倘 不 是 因为 我 有 
了 恶 梦 ,那么 即使 把 我 关 在 一 个 果 壳 里 ,我 也 会 把 自己 当 作 一 个 拥有 
着 无 限 空间 的 君王 ”( 开 这 254 - 256) 。 哈 姆 雷 特 的 举止 风度 并 非 来 
自 寻 常 的 政治 视野 。 实 际 上 ,他 可 以 满足 于 自己 个 人 脑海 中 那个 小 小 
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的 世界 ,因为 在 他 的 脑海 中 ,他 的 思想 可 以 漫游 在 整个 宇宙 中 。 个 人 
世界 和 整个 宇宙 是 哈姆雷特 思想 游 移 的 两 极 。 而 最 容易 从 他 的 视野 
中 汶 掉 的 是 那个 中 间 的 词汇 :公众 。 公 众 是 一 个 媒介 ,通过 这 个 媒介 ， 
大 多 数 人 把 他 们 的 个 人 思虑 与 某 些 更 重要 更 普遍 的 事情 联系 起 来 。 
对 哈姆雷特 而 言 ,公众 仅仅 是 “ 恶 梦 " 的 一 个 范畴 ,是 政治 要 求 ,而 这 些 “ 
政治 要 求 阻止 他 安安 全 全 地 流连 在 自己 心灵 的 领域 里 ,尽情 享受 作为 
一 个 世界 公民 的 自由 。 


了 哈姆雷特 的 世界 主义 思想 中 ,有 一 部 分 是 对 他 所 生活 的 国家 里 那 
种 袜 狭 思想 的 反应 。 东 士 比 亚 似乎 尽力 把 哈姆雷特 的 丹麦 描绘 为 一 
个 陷于 欧洲 文化 停滞 的 泥 淖 中 的 地 方 。 事 实 上 ,甚至 连 丹 麦 自 己 的 公 
民 也 是 被 迫 在 那里 度 日 ,而 且 他 们 总 是 耿 到 机 会 就 马上 离开 。 再 也 没 
有 什么 比 这 些 事实 更 能 惊人 地 表现 出 剧 中 丹麦 的 特色 了 。 此 剧 一 开 
始 , 有 一 次 皇室 葛 礼 和 一 次 皇室 婚礼 的 有 力 联 合 ,只 有 这 种 联合 才能 
把 全 部 人 员 一 起 集中 到 丹麦 。 到 第 二 幕 的 时 候 , 哈 姆 雷 特 和 雷 欧 提 斯 
《Laertes ) 就 已 经 开始 请 求 让 他 们 离开 宫廷 ,让 他 们 可 以 继续 自己 的 旅 
行 。 哈 姆 雷 特 遇 到 老 朋 友 时 ,第 一 个 问题 几乎 总 是 ,你 在 丹麦 做 什么 
呢 ? "这 一 间 话 的 含义 再 明白 不 过 了 : "为何 没 在 某 个 更 有 趣 的 地 方 
呢 ? 哈姆雷特 知道 ,没有 人 愿意 心甘情愿 到 尼 耳 锡 诺 (Elsinore ) , 因 
此 ,他 能 够 探知 罗 森 格 兰 兹 和 吉尔 登 斯 知 ( Guildenstern ) 为 克 劳 狄 斯 工 
作 。 哈 姆 雷 特 听 说 一 个 著名 的 剧 困 已 经 到 了 克 劳 狄 斯 的 宫廷 ,这 时 ， 
他 甚至 感到 惊讶 。 但 是 ,演员 们 远 远 没有 把 这 个 机 会 视 为 一 次 能 够 为 
皇室 演出 的 令 人 妨 妒 的 机 会 ,他 们 到 厄 耳 锡 诺 来 ,只 是 因为 在 自己 故 
乡 的 城市 里 ,新 的 竞争 太 严 酷 ,他 们 不 得 不 四 处 奔波 ,外 出 巡演 。 演 员 
们 甚至 连 丹 麦 的 皇室 宫廷 都 瞧不起 ,认为 那 是 乡下 ,这 的 确 说 明 ,丹麦 
不 是 个 好 地 方 。 

毫 无 疑问 ,此 剧 告诉 人 们 ,欧洲 有 很 多 的 地 方 都 比 丹 麦 有 趣 。 
哈姆雷特 宁可 住 在 威 登 堡 (Wittenberg) 这 个 大 学 城 。 浮 士 德 博士 
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和 马丁 . 路 德 都 和 这 里 有 关系 ,因此 ,这 里 有 文艺 复兴 和 宗教 改革 
的 新 知识 潮流 。 雷 欧 提 斯 请 求 让 他 离开 丹麦 到 巴黎 去 ,在 此 剧 中 ， 
从 服装 的 最 新 裁剪 到 前 卫 的 击剑 风格 ,这 个 城市 具备 各 种 各 样 的 
新 时 尚 。 丹 麦 的 年 轻 人 周游 欧洲 以 后 ,显然 学 会 了 茂 视 自己 的 家 
乡 ,认为 它 已 远 远 落后 于 那些 更 现代 更 时 尚 的 国家 。 堆 拉 旭 ( Ho- 
ratio) 向 哈姆雷特 问 起 克 劳 狄 斯 的 饮酒 仪式 ,这 时 ,哈姆雷特 公开 
表示 对 丹麦 的 轻 茂 ; 
霍 拉 旭 : 这 是 向 来 的 风俗 吗 ? 
哈姆雷特 : 嗯 ,是 的 。 和 是 我 虽然 从 小 就 熟悉 这 种 风俗 ， 
却 也 不 是 常常 举行 的 。 这 是 一 种 醒酒 纵 乐 的 风俗 ,使 我 们 在 
东西 各 国 受到 许多 非议 ;他 们 称 我 们 为 酒 徒 醉 汉 ,用 下 流 的 污 
， 名 加 在 我 们 头 上 ,使 我 们 各 项 伟大 的 成 就 都 因此 而 大 为 减 色 。 
(TI.iv.12 -20) 


在 此 ,我们 可 以 看 见 ,哈姆雷特 多 么 轻易 地 以 一 个 局 外 人 的 视角 
来 看 待 自己 的 祖国 , 毫 无 疑问 ,这 是 由 于 他 一 直 都 呆 在 国外 , 听 外 国人 
取笑 丹麦 人 。 实 际 上 ,哈姆雷特 在 自己 的 国家 里 已 经 成 了 一 个 外 国 
人 。 这 一 盔 话 因而 揭示 出 ,哈姆雷特 一 旦 做 了 国王 ,他 的 统治 将 前 途 
未 卜 。 国 王 应 该 支持 和 维护 他 自己 国家 的 风俗 ,而 不 该 指责 它们 是 
“ 酌 酒 纵 乐 的 风俗 ”。 如 果 哈 姆 雷 特 接受 欧 洲 人 评价 ,把 丹麦 的 风俗 视 
为 下流” ,那么 ,他 做 国王 无 疑 会 遭遇 艰难 。 

但 是 ,哈姆雷特 的 轻 芒 也 不 仅 限 于 对 自己 的 祖国 。 当 他 探究 罗 森 
格 兰 葡 和 吉尔 登 斯 吞 的 动机 时 ,他 表现 出 了 他 的 厌恶 究竟 延伸 得 有 
多 远 : 


哈姆雷特 :我 的 好 朋友 们 ,你 们 在 命运 手 里 犯 了 什么 案子 ,她 
把 你 们 送 到 这 儿 牢 狱 里 来 了 ? 

吉尔 登 斯 吞 :牢狱 , 典 下 ? 

哈姆雷特 :丹麦 是 一 所 牢狱 。 
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罗 森 格 兰 兹 :那么 世界 也 是 一 所 牢狱 。 
哈姆雷特 :一 所 很 大 的 牢狱 ,里 面 有 许多 监 房 \、 办 室 、 地 牢 ; 坟 
麦 是 其 中 最 坏 的 一 间 。( 开 这 239 -47) 


虽然 哈姆雷特 的 轻 荐 集中 针对 丹麦 ,但 丹麦 只 是 整个 糟糕 的 世界 
里 一 个 最 糟糕 的 例子 而 已 。 对 哈姆雷特 而 言 ,所 有 的 政权 都 是 牢狱 : 
它们 武断 专横 ,强加 一 套 风俗 在 人 们 身上 ,限制 了 人 们 的 视野 。 在 
这 里 ,哈姆雷特 对 丹麦 的 轻 荐 迅速 地 扩展 为 对 这 样 一 个 世界 的 轻 
套 ,这 种 态度 具有 一 种 明显 的 基督 徒 色 彩 。 人 们 开始 怀疑 , 哈 姆 雷 
特 的 世界 主义 思想 与 他 的 基督 教 思想 之 间 有 联系 。 作 为 古代 邦 民 
宗教 的 一 种 对 立 物 ,基督 教 是 超越 城邦 政治 的 。 由 于 立志 要 成 为 一 
个 大 公 的 宗教 ,基督 教 拒绝 局 限于 任何 一 个 特定 政权 的 范围 之 内 。 
哈姆雷特 持 同 样 的 超 政治 观点 。 由 于 他 倾向 于 从 永恒 的 视角 来 看 
待 这 个 世界 上 的 所 有 事情 ,他 决 不 会 完全 被 政治 生活 所 同化 。 从 这 
个 角度 来 看 ,世间 所 有 的 善 似乎 都 是 短暂 的 ,因而 最 终 看 来 也 就 微 
不 足 道 。 对 哈姆雷特 而 言 ,一 国之 君 只 不 过 是 “拥有 良田 万 顷 "” 而 已 
(V.ii87 -88 ) 。 5 

哈姆雷特 学 的 是 历史 ,尤其 古典 历史 ,这 是 他 视野 广阔 的 一 个 原 
因 。 他 喜欢 用 古典 文学 中 的 原型 为 标准 来 衡量 自己 的 同时 代 人 ,而 根 
据 这 些 标 准 来 判断 ,哈姆雷特 通常 觉得 他 们 不 够 格 。 但 在 哈姆雷特 眼 
中 ,即使 是 古代 世界 里 的 那些 丰功伟绩 ,也 随 着 时 间 的 流逝 而 烟 消 云 
散 . 流 于 虚无 。 哈 姆 雷 特 看 见 可 怜 的 郁 利克 (Yorick ) 的 凯 仍 时 ,立刻 
想到 ,亚历山大 在 坟墓 中 看 上 去 是 否 也 如 此 。 亚 历 山 大 的 命运 教会 了 
哈姆雷特 一 个 道理 :所 有 人 尘世 的 伟业 丰 功 ,尤其 是 政治 成 就 ,都 不 过 是 
过 眼 云 烟 : 


恺 撒 死 了 ,他 苯 严 的 尸体 

也 许 变 成 了 泥 把 破 墙 填 砌 ; 

怕 ! 他 从 前 是 何等 的 英雄 ， 

现在 只 好 为 人 挡 雨 店 风 ! (Vi 213 -16) 
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和 瞪 拉 旭 本 能 地 意识 到 哈姆雷特 这 种 思想 的 危险 性 ;“ 那 未 免 太 想 
入 非 非 了 ”(V.i 205 -6) 。 一 个 王子 一 一 还 不 用 说 一 个 国王 了 一 绝 
对 不 能 太 敏 锐 地 意识 到 政治 荣 浪 的 空虚 性 ,因为 那 种 意识 会 渐渐 破坏 
他 一 心 一 意 充满 热情 地 追求 政治 目标 的 能 力 。 

但 哈姆雷特 不 能 闭 眼 不 看 皮肤 下 的 骼 仍 , 而 且 他 对 古代 和 现代 历 
史 的 研究 让 他 相信 ,政治 名 声 如 同 短暂 易 逝 的 时 尚 。 当 谈 起 演员 如 何 
忽然 就 不 被 公众 喜欢 时 ,哈姆雷特 禁不住 给 罗 森 格 兰 效 和 吉尔 登 斯 符 
举 了 个 政治 上 的 类 似 例子 : 


那 也 没有 什么 稀奇 。 我 板 父 是 丹麦 的 国王 , 当 我 父亲 在 世 的 

时 候 对 他 扮 鬼脸 的 那些 人 ,现在 都 愿意 拿 出 二 十 、 四 十 、 五 十 、 一 

'， 百 块 金洋 来 买 他 的 一 幅 小 照 。 哼 ,这 里 面 有 些 不 是 常理 可 解 的 地 
方 , 要 是 哲学 能 够 把 它 推 罕 出 来 的 话 (II 证 363 -68)。 


面 对 着 这 个 世界 的 变化 不 定 ,哈姆雷特 从 政治 转向 了 哲学 ,从 
公众 生活 转向 了 一 种 对 普遍 而 稳定 的 真理 的 个 人 追求 。 然 而 ,我 们 
得 注意 到 ,尽管 哈姆雷特 对 古代 世界 非常 倾慕, 但 他 并 没有 转向 古 
典 哲 学 。 不 像 柏 拉 图 和 亚 里 士 多 德 ,他 们 关注 自然 的 东西 , 哈 姆 雷 
特 则 关注 “ 比 自 然 更 自然 "的 东西 。 哈 姆 雷 特 的 哲学 是 一 种 基督 教 
的 哲学 ,指向 的 是 在 这 个 世界 边界 之 外 的 东西 。 在 另外 一 处 提 及 后 
学 的 地 方 ,哈姆雷特 觉得 ,他 得 纠正 自己 所 认为 的 雹 拉 旭 狭隘 的 世 
界 观 ;" 替 拉 旭 , 天 地 之 间 有 许多 事情 ,是 哲学 所 没有 梦想 到 的 呢 ” 
(Lv 166 -67) 。 霍 拉 旭 声称 他 “虽然 是 个 丹麦 人 ,可 是 在 精神 上 却 
更 是 个 古代 的 罗马 人 ”(YV. 生 341) ,他 对 任何 超自然 的 东西 都 表现 
出 一 种 古典 的 怀疑 态度 ,就 如 马 西 勤 斯 (Marcellus) 在 评论 霍 拉 旭 对 
有 关 鬼 魂 的 报告 时 的 反应 所 说 :“ 霍 拉 旭 说 那 不 过 是 我 们 的 幻想 ,他 
总 是 不 表 相 信 ”( 工 i 23 -24 也 见 工 i 30,56 -58,165)。 相 反 , 哈 姆 
雷 特 在 看 见鬼 魂 之 前 就 相信 鬼魂 ,而且 从 总 体 来 说 ,他 着 迷 于 这 些 
神秘 的 超自然 现象 ,因此 ,他 自己 很 容易 接受 那些 “我 们 所 不 能 了 解 
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的 事 ”(L iv.56)0。 


从 研究 哈姆雷特 临终 对 福 丁 布 拉 斯 认可 的 含意 中 ,浮现 出 了 一 个 


连续 一 致 的 形象 ,哈姆雷特 是 这 样 一 个 人 :喜欢 别 的 国家 胜 于 喜欢 自 
己 的 国家 ,喜欢 私人 生活 胜 于 公众 生活 ,而 且 从 很 多 方面 来 说 ,他 对 后 
世 的 关注 胜 于 对 此 世 的 关注 。 所 有 这 些 态度 加 在 一 起 ,使 得 哈姆雷特 
并 不 适合 去 实现 自己 父亲 的 鬼魂 赋予 他 的 那个 愿望 :复仇 。 莎 士 比 亚 
把 哈姆雷特 塑造 成 这 样 一 个 形象 :他 是 现代 欧洲 基督 教 的 产儿 ,有 着 
良好 的 教养 ,又 世故 复杂 ;他 忽然 从 大 学 的 教室 里 被 叫 出 来 ,就 一 脚 踏 
进 了 挪威 传奇 (Norse saga) 中 的 残忍 世界 。.@ 哈姆雷特 必须 卷 人 一 场 
最 原始 的 社会 关系 之 中 、 一 桩 血淋淋 的 世 仇 之 中 ,而 且 要 让 所 有 的 考 
虑 都 服从 于 复仇 这 个 唯一 的 任务 : 


是 的 ,我 要 从 我 的 记忆 的 碑 版 上 拭 去 一 切 琐碎 蚌 夸 的 记录 、 
一 切 书 本 上 的 格言 、 一 切 陈 言 套 语 、 一 切 过 去 的 印象 .我 的 少年 的 


Q@ 【 译 按 ] 本 文 所 用 之 《哈姆雷特 ?中 译本 , 除 类 似 此 处 之 特别 说 明 为 梁实秋 译本 处 ， 
其 他 均 采 用 朱 生 豪 译本 。 

@ 参考 Bullough 书 ,前 揭 ,页 52 - 533。 哈 姆 雷 特 的 悲剧 因此 是 奥赛 罗 形 象 的 一 面 镜 
子 。 奥 赛 罗 把 哈姆雷特 被 要 求 做 的 事情 颠倒 过 来 了 :通过 进入 威尼斯 人 的 社会 ,他 从 一 个 原 
始 的 英雄 世界 来 到 了 一 个 世故 的 文明 世界 。 哈 姆 雷 特 是 他 的 社会 里 一 个 地 位 确定 的 成 员 ， 
他 渴望 拥有 一 个 世界 主义 者 的 自由 ;作为 一 个 地 中 海 的 雇佣 军 ,奥赛 罗 知 道 从 一 个 国家 迁移 
到 另 一 个 国家 意味 着 什么 ,所 以 他 最 终 希 望 定居 下 来 ,最 后 他 通过 婚姻 在 威尼斯 社会 中 找到 
了 自己 的 位 置 。 在 试图 担当 起 一 个 英雄 角色 的 时 候 ,哈姆雷特 被 毁 掉 了 ;而 奥赛 罗 被 毁 ,是 
在 他 试图 抛弃 这 样 的 一 种 英雄 身份 而 真正 地 在 威尼斯 安居 乐 业 的 时 候 。 每 个 主人 公 都 那么 
具有 悲剧 色彩 ,而且 仿佛 都 是 被 放 到 了 一 个 错误 的 地 方 : 哈 姆 雷 特 , 一 个 现代 的 欧洲 人 ,结果 
却 误 人 了 挪威 的 传奇 之 中 ;而 奥赛 罗 ,原本 是 一 个 荷 马 式 的 英雄 , 却 莽莽 撞 擅 地 走 人 了 一 个 
意大利 的 卧室 阑 剧 ,最 终 被 迫 杀 死 自己 心爱 的 人 ,而 后 自杀 ,以 避免 被 人 嘲笑 。 关 于 《 员 赛 
罗 》 中 的 世界 主义 问题 , 见 Allan Bloom,《 世 界 主义 者 和 政治 共同 体 :( 奥 赛 罗 )》》( Cosmopoli- 
tan Man and the Political Community，Oihelio ) , 载 《 东 士 比 亚 的 政治 》(Shaekespeares Polilics， 
New York : Basic Books ,1964) , 尤 见 页 46 -5$1。 
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阅历 所 留 下 的 痕迹 ,只 让 你 的 命令 留 在 我 的 脑筋 的 书卷 里 ,不 挨 
杂 一 点 下 贱 的 废料 (Lv.98 -104)。 


哈姆雷特 更 多 地 显示 出 而 非 意识 到 , 当 他 认识 到 要 成 为 一 个 复仇 
者 时 ,他 必须 得 消灭 他 以 前 所 获得 的 所 有 教育 。 哈 姆 雷 特 的 教养 远 远 
不 能 让 他 足以 承担 复仇 这 个 任务 ,实际 上 他 不 可 能 以 一 种 他 现在 的 情 
形 所 需要 的 异 教徒 那样 的 狂热 来 找 克 劳 狄 斯 复仇 。 

当然 ,哈姆雷特 能 够 从 情感 上 来 回应 他 父亲 的 鬼 愧 提 出 的 要 求 ， 
而 且 他 自己 也 有 点 想 对 克 劳 狄 斯 进行 报复 。 甚 至 也 有 这 样 的 时 候 , 哈 
姆 雷 特 似乎 要 接受 自己 的 英雄 角色 和 他 的 丹麦 传统 ,比如 在 奥 菲 利 姬 
(Ophelia ) 坟 前 的 时 候 , 他 说 :“ 那 是 我 ,丹麦 王子 哈姆雷特 !”(V.i 257 
-58) 这 里 哈姆雷特 这 么 称呼 自己 ,不 仅仅 是 有 点 反讽 的 意味 。 在 被 
雷 欧 提 斯 对 奥 菲 利 症 有 些 做 作 的 忽然 爆发 的 悲伤 所 刺激 的 情况 下 ,他 
似乎 故意 把 这 个 角色 演 得 过 火 了 一 点 。 即 使 是 在 感情 勃发 的 时 刻 , 哈 
姆 雷 特 也 保持 着 一 种 批评 家 似 的 超然 态度 ,而 这 样 的 一 种 态度 阻止 他 
完全 地 投入 他 的 处 境 所 需要 他 扮演 的 角色 之 中 。 终 其 一 生 , 他 都 被 一 
种 演戏 的 原则 所 支配 着 。 哈 姆 雷 特 曾 把 这 个 原则 清楚 地 告诉 过 那些 
演员 ,一 切 动作 都 要 温文 ,因为 就 是 在 洪水 暴风 一 样 的 感情 激发 之 
中 ,你 也 必须 取得 一 种 节制 ,免得 流 于 过 火 "(II. 诺 6 -8)。 甚 至 就 是 
在 哈姆雷特 回应 一 个 英雄 的 理想 时 ,他 也 不 能 闭 眼 不 管 那些 他 认为 是 
潜在 的 虚无 的 东西 。 让 我 们 来 看 看 他 对 福 丁 布 拉 斯 远征 波兰 的 赞美 : 


瞧 这 一 支 勇 猛 的 大 军 ， 

领队 的 是 一 个 娇 养 的 少年 王子 ， 

勃勃 的 雄心 振 起 了 他 的 精神 ， 

使 他 茂 视 不 可 知 的 结果 ， 

为 了 区 区 弹丸 大 小 的 一 块 不 毛 之 地 ， 

拼 着 血肉 之 躯 ， 

去 向 命运 、 死 亡 和 危险 挑战 (IV. iv. 47 -53) 。 
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听 着 这 番 话 ,我 们 都 觉得 是 正在 听 他 对 福 丁 布 拉 斯 毫 不 含糊 的 狗 
美 ,直到 最 后 一 行 ,哈姆雷特 才 突然 刺 破 了 他 自己 一 直 惧 着 的 泡 泡 。 
了 哈姆雷特 真 的 很 钦佩 福 丁 布 拉 斯 ,但 是 他 依然 觉得 ,这 个 挪威 王子 孜 
孜 以 求 的 东西 最 终 也 毫 无 价值 。 可 以 肯定 地 说 ,在 陈述 自己 的 立场 
时 , 福 丁 布 拉 斯 不 会 承认 一 一 用 哈姆雷特 的 话 来 说 一 一 他 是 在 "为 一 
根 稻草 而 争夺 ”(IV. iv. 55) 。 搞 政治 的 人 很 严肃 地 对 竺 自己 的 英雄 行 
动 的 借口 ,因为 他 们 不 加 批判 地 来 看 待 自己 的 理想 。 人 们 很 想 说 ,他 
们 的 政治 决心 恰恰 源 自 于 这 样 一 个 事实 :他 们 没有 意识 到 自己 所 追求 
的 目标 常常 都 是 虚幻 的 。 

但 是 , 那 种 世界 主义 的 思维 方式 使 得 哈姆雷特 能 够 超过 常 俗 的 政 
治 视野 而 看 得 更 远 ,这 恰恰 损害 了 他 要 严肃 地 看 竺 任何 英雄 理想 的 能 
力 。 哈 姆 雷 特 的 智力 不 断 地 使 他 和 否认 他 党 得 自己 需要 做 的 事情 的 意 
义 ( 见 Wood 书 , 前 揭 ,页 32) 。 他 原本 应 该 在 他 自己 的 国家 拨乱反正 ， 
扭转 乾坤 ,然而 他 对 自己 所 居住 的 丹 考 唯 有 一 腔 轻 茂 之 意 , 而 且 最 终 ， 
他 宁可 看 见 一 个 挪威 人 成 为 它 的 国王 。 他 原本 应 该 捍卫 他 父亲 的 荣 
誉 ,然而 ,他 所 学 的 历史 却 告诉 他 ,政治 名 声 只 不 过 是 靠 专制 获得 的 ， 
很 少 能 够 持久 。 最 重要 的 是 ,他 原本 应 该 在 此 世 采 取 行 动 , 却 总 是 被 
一 种 来 世 的 幻境 所 困扰 ,显然 ,这 种 来 世 的 幻境 使 哈姆雷特 对 自己 凡 
世 的 任务 的 反应 变 得 复杂 起 来 。 比 如 说 , 当 他 最 终 有 机 会 杀 死 克 劳 狄 
斯 时 ,他 发 现 复 仇 对 一 个 基督 徒 来 说 , 远 比 对 一 个 异 教徒 来 得 复杂 : 


他 现在 正在 祈祷 ,我 正好 动手 ; 
我 决定 现在 就 干 , 让 他 上 天 堂 去 ， 
我 也 算 报 了 仇 。 

不 , 那 还 要 考虑 一 下 : 

一 个 恶人 杀 死 我 的 父亲 


@ 对 这 鼻 话 的 更 详细 的 分 析 , 见 G.K，Hunter 的 《哈姆雷特 的 英雄 主义 》( The Heroism 
of Hamlet ) 一 文 , 载 John Russell Brown 和 Bemard Harris 所 编辑 的 《哈姆雷特 》( NewYork ; 
Schocken ,1966 ) 一 书 , 页 953。 也 见 James 鸡 ood 的 “The Pale Cast of Thought”( 哈佛 大 学 本 科 生 
优秀 论文 ,1973 年 ,未 发 表 ) ,页 30 ~32。 
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我 ,他 的 独生子 ， 
却 把 这 个 恶人 送 上 天 堂 。 
啊 , 这 简直 是 以 恩 报 她 了 (II 让.73 -79) 。 


在 哈姆雷特 的 世界 观 中 ,关于 来 世 的 魂 灵 给 他 作为 一 个 复仇 者 的 
考虑 中 引信 了 新 的 因素 。 蜡 教徒 仅仅 只 需要 杀 死 他 敌人 的 身体 ; 当 哈 
姆 雷 特 思考 他 的 使 命 时 ,他 断定 ,一 个 决心 要 报复 的 基督 徒 应 该 以 这 
样 一 种 方式 来 毁灭 敌人 的 身体 :让 他 所 毁灭 的 人 的 永恒 灵魂 永远 不 能 
得 到 救赎 ， 


当 他 在 酒 醉 以 后 ,在 愤怒 之 中 ， 

或 者 是 在 荒淫 纵欲 的 时 候 

在 赌博 、 咒 加 或 是 其 他 那 恶 的 行为 的 中 间 ， 

我 就 要 叫 他 颠 跨 在 我 的 脚下 ， 

让 他 幽深 黑暗 不 见 天 日 的 灵魂 永 阳 地 狱 (JIL iii. 89 -95) 。 


关于 复仇 的 这 个 问题 清楚 地 揭示 出 ,哈姆雷特 真正 广博 全 面 的 视 
野 如 何在 他 的 灵魂 中 制造 出 一 个 裂痕 ,而 这 种 裂痕 使 得 他 无 力 成 为 一 
个 行动 者 。 现 在 ,我 们 开始 理解 荡 士 比 亚 为 何 会 被 戏剧 性 类 型 的 复仇 
剧 吸引 了 ,而 且 我 们 也 开始 理解 他 为 何 能 够 从 一 些 普 通 的 素材 一 一 那 
些 粗 制 滥 造 的 作品 ,如 《西班牙 悲剧 》( The Spanish Tragedy) 和 (大 概 
是 )《 最 早 的 哈姆雷特 》( Lr - Bemlet) 中 创造 出 一 些 深 刻 的 东西 
了 。 通过 让 一 个 聪明 善 思 的 人 来 扮演 复仇 者 的 角色 , 东 士 比 亚 能 够 
用 这 样 的 复仇 剧 来 揭示 出 文艺 复兴 时 期 的 道德 规范 的 内 在 矛盾 , 异 教 
. 徒 和 基督 教徒 之 间 道 德 标准 的 冲突 。 复 仇 基 本 上 是 一 种 异 教徒 的 原 
则 ,在 某 些 方面 , 异 教徒 原则 是 出 类 技 革 的 。 就 如 我 们 所 见 的 那样 , 哈 
姆 雷 特 通 过 从 古典 的 先例 中 吸取 力量 来 充实 他 的 复仇 冲动 ,特别 是 从 


中 ”关于 《哈姆雷特 》 与 复仇 剧 传统 的 关系 之 讨论 , 见 Anne Barton 对 人 了 于 B. Spencer 版 
本 的 《哈姆雷特 》( Hamilet,New York : Penguin Books,1980) 的 介绍 。 
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《伊利 亚 特 》 似 的 故事 中 来 吸取 , 比如 皮 重 斯 (Pyrrhus) 如 何 杀 死 普 里 
阿 摩 斯 (Priam) 。 作 为 一 个 基督 徒 ,哈姆雷特 理应 拒绝 复仇 这 样 的 召 
唤 , 把 这 样 的 一 个 任务 留 给 上 帝 来 完成 。 但 是 ,就 如 我 们 所 见 的 那样 ， 
哈姆雷特 若 要 以 一 个 基督 徒 的 身份 来 寻求 复仇 ,他 就 必须 找到 一 种 更 
复杂 的 形式 ,而且 要 学 会 如 何不 仅 毁灭 敌人 的 躯体 ,也 要 毁灭 他 的 灵 
魂 。 一 个 比 哈 姆 雷 特 思维 更 简单 的 人 ,要 么 会 拒绝 复仇 这 样 的 任务 ， 
要 人 么 会 全 心 全 意 地 接受 这 样 的 任务 ,而且 以 一 种 更 直接 的 方式 来 完 
成 。 比 如 , 雷 欧 提 斯 声称 ,他 不 会 让 宗教 的 重重 顾 虚 挡 住 他 为 父 报仇 
的 道路 。 当 克 劳 狄 斯 问 他 准备 怎么 对 待 哈姆雷特 以 表现 他 是 他 “父亲 
的 儿子 "时 , 雷 欧 提 斯 直截了当 地 回答 道 :我 要 在 教堂 里 割断 他 的 鸣 
呢 。(IV.vii 124 -27 ) 

但 哈姆雷特 没有 这 种 单 向 偏 狭 的 思想 。 他 看 起 来 是 一 个 真正 的 
文艺 复兴 的 孩子 ,需要 从 所 有 的 方面 来 看 待 一 个 问题 ,然后 按照 他 所 
有 的 古典 的 和 基督 徒 的 这 两 种 道德 传统 来 解决 复仇 这 个 问题 。 理 性 
的 史学 家 往往 试图 以 一 种 大 综合 的 方式 来 调和 这 两 种 传统 ,来 展示 文 
艺 复兴 思想 ,通常 被 称 之 为 基督 教 人 文 主 义 。 但 哈姆雷特 的 悲剧 揭示 
出 ,这 样 一 种 大 综合 是 多 么 炭 炭 可 危 又 问题 重重 。 在 复仇 这 个 问题 
上 ,就 如 对 《伊利 亚 特 》 和 《新 约 全 书 》 的 匆匆 一 痪 也 可 以 知道 的 那样 ， 
古典 传统 和 基督 教 传统 都 反对 一 连 串 的 行动 。 而 如 果 一 个 人 试图 在 
基督 教 的 框架 内 来 复 贫 的话 ,那么 他 将 遭遇 一 些 更 复杂 困难 的 事情 ， 
荷 马 史 诗 中 的 希腊 人 可 能 怎么 都 想不到 。 

我 们 可 以 试 着 以 这 种 方式 来 梳理 哈姆雷特 的 悲剧 :恰恰 由 于 他 视 
野 的 广博 ,由 于 他 所 遵循 的 试图 联合 异类 道德 规范 的 文艺 复兴 理想 的 
方式 ,他 在 调节 这 些 道德 规范 之 间 的 紧张 关系 中 死去 了 ,让 他 自己 处 
于 一 种 悲剧 的 情形 之 中 ,在 这 样 的 悲剧 里 ,他 自己 的 道德 标准 给 他 提 
出 了 自 相 矛盾 的 要 求 , 因 而 也 使 得 他 无 能 为 力 。 当 哈姆雷特 通过 他 在 

台 上 演 的 捕 鼠 机 的 故事 确定 了 克 劳 狄 斯 的 罪行 后 ,他 打算 去 找 他 的 
母亲 ,从 那里 我 们 可 以 看 见 哈姆雷特 内 心 的 分 界线 : 


现在 我 可 以 痛 饮 热 腾腾 的 鲜血 ， 


一 哈姆雷特 :世界 主义 的 王子 127 


于 那 白 公所 不 敢 正 视 的 残忍 的 行为 。 

且慢 ,我 还 要 到 我 母亲 那儿 去 一 趟 。 

心 量 ! 不 要 失去 你 的 天 性 之 情 ， 

永远 不 要 让 尼 禄 的 灵魂 潜入 我 这 坚定 的 胸怀 ; 

让 我 做 一 个 凶 徒 ,可 是 不 要 做 一 个 逆 子 ， 

我 要 用 利 剑 一 样 的 说 话 刺 痛 她 的 心 ， 

可 是 决 不 伤害 她 身体 上 一 根 毛 发 ; 

我 的 舌头 和 灵魂 要 在 这 一 次 学 学 伪善 者 的 样子 ， 

无 论 在 言语 上 给 她 多 么 严厉 的 读 责 ， 

在 行动 上 却 要 做 得 丝毫 不 让 人 家 指摘 ! (IIL 让 390 -99) 


由 于 在 异 教徒 的 狂热 和 基督 徒 的 温和 之 间 反 复 ,哈姆雷特 言行 之 
间 旺 示 出 一 种 不 协调 的 东西 ,这 样 的 不 协调 映射 出 了 他 心灵 里 一 种 更 
基本 的 不 协调 -@ 同时 被 两 个 方向 的 力量 牵引 着 ,哈姆雷特 从 某 些 方 
面 来 看 ,对 他 自己 来 说 是 个 伪 君 子 。 在 这 段 台 词 里 哈姆雷特 最 后 的 话 
似乎 呼应 了 鬼魂 对 他 最 初 的 命令 


可 是 无 论 你 怎样 进行 复仇 ， 
你 行事 必须 光明 需 落 ， 
更 不 可 对 你 的 母亲 有 什么 不 利 的 图 谍 (L v.84 -96) 。 


从 一 开始 ,哈姆雷特 就 面临 着 一 个 不 可 能 的 任务 :以 一 个 文明 人 
道 的 基督 徒 的 温和 来 强求 一 种 野蛮 残忍 的 异 教徒 的 复仇 。 为 了 实现 
这 个 目标 ,哈姆雷特 需要 成 为 尼采 笔下 的 超人 :;“ 具 有 耶稣 心灵 的 罗马 
的 恺 撤 。2 因 此 ,如果 说 由 于 他 父亲 的 鬼魂 所 制定 的 约束 要 求 , 哈 姆 
雷 特 最 终 没 有 能 够 实现 复仇 计划 ,他 的 失败 是 由 于 追求 过 多 ,因而 同 


@@ 关于 这 番 话 更 全 面 的 分 析 , 见 Reuben. A. Brower《 英 雄 与 圣 徒 》( ero and Soinl ,0Ox- 
ford: Oxford University Press ,1971 ) ,页 297 -98。 

Q@ 见 Walter Kaufmann 和 R.] Hollingdale 所 译 之 《权力 意志 》( Ze 取 凡 to Potoer) ( New 
York :Random House,1967 ) ,第 983 部 分 ,页 $13 。 
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样 是 一 种 悲剧 性 的 失败 。 


某 种 意义 上 ,哈姆雷特 的 悲剧 是 一 个 准 文艺 复兴 时 期 的 人 的 悲 ， 
剧 。 在 奥 菲 利 娅 对 哈姆雷特 的 理智 所 做 的 赞美 中 ,莎士比亚 提出 了 险 
姆 雷 特 所 追求 的 那 种 理想 的 综合 :了 啊 ,一 颗 多 么 高 贵 的 心 是 这 样 的 陨 
落 了 ! 朝臣 的 眼睛 ,学 者 的 辩 舌 、 军 人 的 利 剑 ”(IHILi 150 -51)( 参 看 
Brower 书 ,前 揭 ,页 314) 。 尽 管 哈 姆 雷 特 可 能 不 是 奥 菲 利 娅 所 描绘 的 
那 种 兼容 并 包 的 人 ,但 是 他 的 确 努 力 试 着 要 跨越 价值 对 立 的 领域 。 有 
时 候 , 他 似乎 希望 能 够 满足 每 个 人 的 要 求 ,成 为 所 有 人 和 希望 他 成 为 的 
那 种 人 。 尽 管 一 出 生 就 贵 为 王子 ,但 哈姆雷特 的 骄傲 却 来 自 于 对 剧院 
实际 的 知识 ,以 及 他 可 以 与 演员 们 用 熟悉 的 专业 词汇 和 他 们 自己 的 语 
言 交 谈 。 他 十 分 录 妒 雷 欧 提 斯 在 宫廷 中 作为 一 名 击剑 者 的 名 声 , 因 此 
他 “练习 得 很 勤 ”, 至 少 希望 当 他 们 格斗 时 ,他 可 以 把 雷 欧 提 斯 “打败 ” 
(V. 这 210 -12)。 当 他 在 奥 菲 利 娅 的 莫 地 ,从 雷 欧 提 斯 身上 看 见 自己 
的 影子 时 ,哈姆雷特 显示 出 他 在 所 有 方面 都 想 超过 别人 的 那 种 好 斗 的 
愿望 : 


哼 ,让 我 瞧 瞧 你 会 于 些 什 么 事 。 

你 会 哭 吗 ? 你 会 打架 吗 ? 你 会 绝食 吗 ? 

你 会 据 破 你 自己 的 身体 吗 ? 

你 会 喝 一 大 征 栈 吗 ? 你 会 吃 一 条 鲜 鱼 吗 ? 

我 都 做 得 到 。 

你 到 这 儿 来 哭泣 的 吗 ? 

你 跳 下 她 的 坟墓 里 ,是 要 当面 善 辱 我 吗 ? 

你 跟 她 活埋 在 一 起 ,我 也 会 中 她 活埋 在 一 起 (V.i 274 -79)。 


哈姆雷特 发 誓 要 在 他 所 选择 要 扮演 的 任何 角色 中 都 超过 雷 欧 提 
无 论 是 做 哀悼 者 .战士 ,还 是 苦行 者 ,都 要 比 雷 欧 提 斯 做 得 好 。 


斯 
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的 确 , 因 为 哈姆雷特 富有 急 智 ,善于 言辞 ,而 且 具 有 戏剧 天 赋 , 所 以 在 
很 多 角色 的 扮演 中 ,都 能 出 类 拔 荃 .9 

但 是 ,这 种 使 得 哈姆雷特 可 以 扮演 那么 多 丰富 角色 的 天 赋 , 也 使 

得 他 难以 定 下 心 来 完成 复仇 这 样 一 个 需要 专心 一 意 的 任务 。 如 果 有 

一 个 主题 贯穿 东 士 比 亚 所 描绘 的 公众 生活 的 话 , 那 就 是 :如 果 一 个 人 
想 要 成 功 完 成 自己 的 任务 ,政治 就 要 求 把 他 的 视野 变 得 狭小 起 来 。 哈 
姆 雷 特 的 世界 主义 观 积极 的 一 面 是 ,让 他 能 够 对 这 个 现代 世界 所 提供 
给 他 的 多 种 多 样 的 影响 持 一 种 开放 态度 。 消 极 的 一 面 也 恰恰 就 是 这 
种 影响 的 多 样 性 ,这 种 多 样 性 使 得 哈姆雷特 不 能 带 着 一 种 完全 的 信念 
来 扮演 好 一 个 单一 角色 。 使 哈姆雷特 成 为 文艺 复兴 时 期 最 典型 的 翡 
剧 人 物 的 是 :在 他 内 心 ,文艺 复兴 时 期 文化 的 内 在 冲突 复苏 了 。 通 常 ， 
哈姆雷特 被 认为 是 自我 分 裂 (self-division ) 的 ,但 许多 评论 家 把 他 的 这 
种 自我 抵触 看 成 一 种 病态 ,仿佛 哈姆雷特 所 生活 的 这 个 共同 体 是 完整 
的 ,只 是 哈姆雷特 自己 把 它 分 裂 了 。@ 事实 上 ,哈姆雷特 的 自我 分 裂 映 
照 出 他 的 文化 的 一 种 更 基本 的 自我 分 裂 。 只 有 了 哈姆雷特 才 对 他 所 在 
的 文化 的 自我 分 裂 方 式 有 所 警 党 。 的 确 , 在 此 剧 中 ,哈姆雷特 正 是 通 
过 这 个 事实 而 显得 引 人 注 目 。 

《哈姆雷特 》 作 为 一 个 剧目 能 够 引起 如 此 共鸣 的 原因 之 一 是 :在 荡 
士 比 亚 的 笔下 ,这 个 故事 体现 了 文艺 复兴 时 期 文化 的 复杂 层次 。 薄 士 
比 亚 从 一 个 原始 的 挪威 传奇 中 提取 素材 ,然后 把 它 换 置 到 一 个 现代 的 
欧洲 宫廷 ， AS 而 且 带 着 古典 时 代 记 忆 
的 影子 (比如 , 见 Ii113 -16,Ii152 -53,IL 这 390 -91 以 及 
II ii 98 -106) 。 ee 一 种 混 
合 的 结果 :一 种 在 基督 教 文化 中 让 古典 复苏 的 尝试 ,而 这 种 基督 教 文 


@ 关于 哈姆雷特 的 “口技 ”(ventriloquism) , 见 Barton 书 ,前 揭 ,页 44。 

回 比如, 见 G，Wilson Knight 在 ( 火 轮 》( Te Wheel of Fire,New York: Meridian Books ， 
1957 ) 一 书 中 的 “死亡 大 使 :关于 《哈姆雷特 》 的 一 篇 文章 ”(“The 了 mbassy of Death: An FEssay 
on Hamiet”) 一 文中 ,特别 是 在 32 页 所 写 的 那样 : “除了 最 初 对 哈姆雷特 父亲 的 谋杀 ，《 哈 姆 
曙 特 》 的 世界 生机 勃勃 ,充满 了 和 善 ,幽默 ,浪漫 的 力量 以 及 福利 :而 在 这 样 的 背景 之 下 ,是 哈 
姆 雷 特 这 个 形象 ,因为 带 着 对 死亡 的 意识 而 显得 苍白 。 他 就 是 在 生活 中 行走 的 死亡 大 使 。” 
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化 已 经 被 移植 到 欧洲 本 土 的 异 教 文明 之 中 。 翻 阅 《 哈 姆 雷 特 》, 处 处 可 
见 一 种 丰富 的 文艺 复兴 的 结构 ,比如 说 ,在 那 许多 古典 的 参考 和 典故 
中 ,所 有 现代 的 描述 笔触 ,都 使 得 克 劳 狄 斯 的 宫廷 像 伊丽莎白 女王 时 
代 的 宫廷 ,而 不 是 像 某 些 漫游 的 日 尔 曼 部 落 的 集聚 处 。 
甚至 (哈姆雷特 》 中 虚构 的 地 理 环境 ,也 反映 出 构成 文艺 复兴 的 各 
种 力量 的 相互 作用 。 东 士 比 亚 笔下 的 丹麦 是 一 个 边 隆 之 地 ,处 于 现代 
欧洲 的 边缘 ,在 异 教徒 的 旧 世 界 与 基督 徒 文明 的 新 世界 的 中 间 。 北 
边 是 挪威 ,一 个 满 是 “无 赖 之 徒 ”(Li 98 ) 的 难 驯服 的 地 方 ,在 那里 , 沿 
武 好 战 的 英雄 之 间 的 战争 依然 会 发 生 , 简 而 言 之 ,一 个 荷 马 时 代 的 领 
域 依然 在 文明 的 边界 存在 着 。 丹 麦 的 南部 是 欧洲 的 心脏 ,比如 像 巴黎 
这 样 高 度 文 明 的 城市 ,这 是 一 个 非 英 雄 的 世界 ,在 这 里 ,人 们 学 着 防 
卫 , 而 不 是 “把 那些 乘 雪 要 的 波兰 人 打倒 在 冰 上 ”(Ii 63)( 见 Barton 
书 , 前 揭 ,页 20) 。 而 在 这 个 世界 的 中 间 ,站 着 哈姆雷特 ,他 能 够 看 到 
超过 他 自己 国家 边界 的 地 方 , 并 且 能 审视 西方 文化 的 历史 ,看 到 人 类 
的 优秀 品质 在 他 周围 的 那些 充满 竞争 的 典型 人 物 身 上 得 以 体现 。 这 
里 有 雷 欧 提 斯 ,他 是 新 式 的 现代 侍 臣 的 模范 ,是 一 个 在 巴黎 受过 训练 
的 时 刻 的 年 经 人 。 这 里 有 哈姆雷特 的 好 友 霍 拉 旭 ,他 在 威 登 堡 含 书 ， 
接受 的 是 斯 多 亚 派 的 理想 ,因而 是 理性 控制 的 模范 。 最 后 ,这 里 还 有 
福 丁 布 拉 斯 ,哈姆雷特 关于 英雄 战士 的 挪威 的 模范 。 哈 姆 雷 特 在 他 的 
这 些 模 范 中 ,都 能 找到 某 些 值得 倾慕 的 地 方 ,但 他 也 能 在 他 们 每 个 人 
那里 , 找 出 局 限 之 处 。 正 是 由 于 哈姆雷特 对 他 们 所 有 的 人 都 持 一 种 开 
放 的 态度 ,他 才能 决 不 成 为 任何 单独 的 一 种 模范 的 俘虏 。 于 是 , 较 之 
哈姆雷特 ,此 剧 中 其 他 的 所 有 人 物 似乎 都 是 一 维 的 。 除 了 哈姆雷特 ， 
雷 欧 提 斯 似乎 显得 肤浅 而 不 成 熟 , 霍 拉 旭 冷酷 无 情 , 福 丁 布 拉 斯 鲁莽 
而 心胸 狭窄。 哈姆雷特 的 英雄 主义 具有 一 种 特殊 的 形式 :不 是 极端 地 
追求 一 种 英雄 的 理想 ,哈姆雷特 在 一 些 具 有 竞争 的 英雄 理想 之 间 摇 摆 


@ 莎士比亚 笔下 的 丹麦 是 在 欧洲 北部 ,塞浦路斯 是 在 南部 。 在 《奥赛 罗 》 中 虚构 的 地 
理 位 置 中 ,塞浦路斯 在 威尼斯 基督 教 文明 和 土耳其 帝国 异 教 的 野蛮 的 中 间 ,因而 是 非常 适合 
奥赛 罗 悲 剧 的 场景 ,因为 奥赛 罗 正 是 陷于 这 两 种 世界 之 间 。 
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徘徊 ,并 让 它们 在 这 个 过 程 中 服从 于 批评 。 哈 姆 雷 特 在 他 的 世界 里 之 
所 以 能 卓 尔 不 群 ,原因 不 在 于 任何 传统 的 灵魂 的 伟大 ,而 在 于 他 视野 
的 广阔 ,他 对 自己 复杂 的 文化 所 包含 的 东西 的 加 深 了 的 意识 ,以 及 他 
对 其 对 立 的 道德 要 求 的 回应 的 深度 和 真实 性 (参看 Hunter 书 ,前 揭 ， 
页 104 ,以 及 Brower 书 ,前 揭 ,页 310) 。 哈 姆 雷 特 的 心灵 成 了 一 个 十 字 
路 口 .一 个 战场 ,在 这 个 战场 上 , 异 教 徒 和 基督 徒 . 古 典 的 和 现代 的 价 
值 观 在 此 狭 路 相 着 并 展开 战争 ,直到 战争 停止 , 留 下 哈姆雷特 ,让 他 不 
能 够 对 任何 一 套 价 值 观 保持 一 种 纯粹 的 态度 ,因而 不 能 够 进行 他 的 具 
体 情 况 所 要 求 他 去 完成 的 特殊 任务 ( 见 Brower 书 ,前 揭 , 页 316) 。 


五 


” 从 根本 来 看 ,哈姆雷特 的 悲剧 是 一 个 信仰 世界 主义 或 者 说 一 个 对 
政治 没有 兴趣 的 人 被 置 于 一 种 非常 政治 化 的 环境 之 中 造成 的 。 评 论 
家 们 很 少 在 政治 条 件 下 来 讨论 哈姆雷特》 ,@ 尽 管 该 剧 的 情节 是 以 一 
系列 的 政治 事件 为 转移 的 ,比如 丹麦 的 王位 继承 ,或 者 丹麦 人 与 挪威 
人 之 间 的 冲突 。 批 评 家 们 普遍 认为 ,他 们 不 能 被 丹麦 那 微不足道 的 政 
治 所 困扰 的 原因 在 于 哈姆雷特 本 人 就 那样 认为 。 哈 姆 雷 特 的 看 法 是 
如 此 完 完 全 全 地 支配 着 全 剧 并 且 影 响 了 我 们 对 此 剧 的 反应 ,以 至 于 他 
对 政治 癌 无 兴趣 的 观点 ,已 经 不 可 避免 地 影响 了 所 有 的 评论 者 。《 哈 
姆 雷 特 》 因 而 成 为 了 一 个 个 案 , 以 此 可 以 检验 从 政治 角度 来 思考 问题 
对 理解 莎士比亚 戏剧 是 否 适当 。 从 很 多 方面 来 看 ,哈姆雷特 都 是 莎 十 
比 亚 成 熟 的 悲剧 人 物 中 最 没有 政治 色彩 的 一 个 ,所 以 ,大 部 分 关于 哈 
姆 雷 特性 格 的 分 析 ,如果 不是 以 心理 分 析 的 方式 ,就 是 从 一 种 纯粹 的 
: 必 理 学 角度 人 手 。 但 是 ,如 果 我 们 把 他 从 蒜 士 比 亚 让 他 所 处 的 具体 的 
政治 场景 中 分 离 出 来 ,我 们 就 不 能 理解 哈姆雷特 。 就 如 此 剧 的 副标题 


@ 对 此 条 规律 的 例外 之 例 , 见 下 A. 本 Honigmann 在 Brown 和 Harris 所 编 书籍 中 的 文章 
“哈姆雷特 》 中 的 政治 与 “ 剧 中 世界 '”(The Politics in amler and' The World of the Play) ,页 
129 -47。 
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告诉 我 们 的 那样 ,哈姆雷特 毕竟 是 丹麦 王子 ,而 这 一 事实 和 他 的 悲剧 
密切 相关 。 

因此 ,要 理解 哈姆雷特 的 悲剧 ,以 提出 一 些 直截了当 的 政治 问题 
来 开始 非常 有 用 ,比如 :哈姆雷特 将 会 成 为 怎么 样 的 一 个 国王 ? 为 何 
他 提议 由 福 丁 布 拉 斯 来 继承 王位 ? 尽管 这 些 最 初 似乎 只 是 狭隘 的 政 
治 问题 ,但 最 终 会 通 向 此 剧 更 大 的 问题 ,甚至 可 以 帮助 我 们 更 全 面 地 
理解 哈姆雷特 不 关心 政治 这 种 立场 的 本 质 。 如 果 了 解 哈姆雷特 不 能 
胜任 他 的 世界 所 加 给 他 的 政治 要 求 ,我 们 也 就 会 知道 ,那个 世界 满足 
不 了 哈姆雷特 更 为 兼容 并 包 的 心灵 的 更 高 渴望 。 正 如 在 藻 士 比 亚 戏 
剧 中 所 常见 的 那样 ,关于 政治 的 问题 总 会 引 我 们 走向 关于 政治 之 局 限 
这 一 更 重要 的 问题 。 


如 何 回归 经 典 


墨 哲 兰 


上 篇 海德 格 尔 " 回归 步伐 "的 解释 限度 
一 一 析 海 德 格 尔 读 赫 拉克 利 特 残 篇 十 六 


赫 拉 克利 特 , 残 篇 第 十 六 
希腊 原文 :r0Hp0 80xby more 7T05 斩 T5 Mg9or ;iD 
德 译 文 :Wie kann man verborgen bleiben vor dem ，das nie unterge- 
ht?@ 
中 译文 :人 如 何 能 在 永 不 灭 者 面前 保持 隐藏 ?@ 
人 们 如 何 能 在 永远 不 灭 的 东西 面前 隐藏 自身 ?@ 
一 个 人 怎 能 躲 过 那 永远 不 灭 的 东西 呢 ? 


@ 《无 项 》 首 次 报告 于 1943 年 夏季 学 期 赫 拉克 利 特 讲座 《西方 思想 的 开端 : 赫 拉 克利 
特 》,1954 年 收入 4 演讲 与 论文 集 》, 中 文本 见 孙 周 兴 译本 ,2005 年 北京 三 联 版 。 
依据 Brono Snell 希 德 对 照 本 ,Miichen 196S 年 ,第 11 页 。 
笔者 根据 斯 耐 尔 的 希 德 对 照 本 译 出 . 也 是 海 氏 依据 的 德 译文 本 之 一 。 
孙 周 兴 根 据 克 兰 茨 译本 译 出 , 亦 即 海 氏 《无 项 》 依 据 的 德 译文 本 
见 北 京 大 学 哲学 系 编 《 西 方 哲 学 原著 选读 》 上 卷 ,北京 ,1986 年 ,第 23 页 。 
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何谓 残 篇 ? 

替 拉 克利 特 的 残 篇 ,不 是 或 不 完全 是 替 拉 克利 特 原 有 文本 的 残 
存 ,而 是 散失 在 或 分 散 残 存在 不 同 后 人 的 不 同 引用 中 ,然后 收集 而 成 。 

海德 格 尔 说 : 


我 们 始终 只 能 确定 这 些 引 文 被 置 入 其 中 的 那个 语 境 ( 按 : 播 
入 前 名 "这 也 就 确定 了 它们 当时 的 解释 空间 ) , 而 不 能 确定 它们 
所 从 出 的 在 赫 拉克 利 特 那 里 的 语 境 。 这 些 引文 连同 它们 的 出 处 
流传 给 我 们 的 恰恰 不 是 本 质 性 的 东西 , 即 , 赫 拉克 利 特 著作 的 内 
在 结构 的 那个 划分 和 规范 一 切 的 统一 体 . 


正 由 于 不 可 揣 度 、 难 以 思考 作为 “统一 体 " 的 那个 “流动 的 中 心 ”， 
赫 拉克 利 特 才 得 了 “上 涵 者 ”的 名 声 。 
海德 格 尔 却 乐意 把 这 个 “ 星 涩 者 "说 成 是 “光明 者 ",“ 因 为 他 试图 
把 光亮 的 闪烁 召唤 入 思想 语言 之 中 ,由 此 来 道 说 光亮 (das Licht- 
ende)”(281) 。 光 亮 , 就 是 允诺 闪现 ,使 之 进入 “显现 "一 “无 项 "的 
领域 。 对 “无 项 "领域 的 掌管 , 便 是 “ 解 蔽 "(281) 。 

今天 读 起 来 好 像 纯 然 是 海德 格 尔 特有 的 语言 ,但 海德 格 尔 却 强调 
这 是 力图 进入 赫 拉 克利 特 之 思维 与 表达 的 探访 : 幸 拉 克利 特 在 一 片 迷 
睡 的 幽暗 中 听 察 光亮 的 闪现 ,而 且 这 最 初 的 闪现 是 如 何 同 幽 暗 交织 以 
至 上 涩 难 辩 的 。 这 个 意象 的 获得 ,对 海德 格 尔 具 有 极 重要 的 启示 作 
用 。 虽 然 它 不 像 旧 约 创 世 记 中 * 神 的 灵 运行 在 (黑暗 的 ) 水 面 上 说 要 
有 光 就 有 了 光 ” 那 样 的 神奇 , 却 更 显得 是 一 个 幽暗 中 有 光 闪 现 地 进入 
过 程 ,微妙 但 切 近 而 真实 。 它 们 究竟 是 怎样 运作 的 ? 这 个 词 出 现在 赫 
。 拉克 利 特 那 里 的 语 境 究竟 是 怎样 的 ? 海德 格 尔 认为 ,这 不 仅 是 很 难 思 
索 的 ,而 且 至 今 还 根本 没有 想到 进入 思索 。 

眼下 正 待 进入 思考 的 “这 个 入 言 被 列 为 残 篇 第 十 六 ” ,海德 格 尔 为 


@ 海德 格 尔 4 演 讲 与 论文 集 》 孙 周 兴 译本 ,北京 三 联 书 店 2005 年 第 280 页 。 本 文 依据 
此 文本 阅读 , 凡 引 用 此 文本 ,只 注 页 码 。 
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了 扬 显 其 中 心 位 置 ,声言 “就 其 内 在 的 重要 性 和 指引 范围 来 说 ,也 许 我 
们 应 当 把 它 看 作 第 一 位 的 "(283 。 重 点 原 有 ) 。 

如 何 读 残 篇 ? 

如 何 理解 它 ? 能 从 引用 它 的 亚历山大 的 克 力 门 之 《教育 家 》 的 解 
释 空 间 中 寻求 理解 吗 ? 亚历山大 的 克 力 门 是 这 样 引 用 和 解说 的 ; “也 
许 一 个 人 能 够 在 感官 的 可 感知 的 光亮 面前 隐藏 自身 ,但 在 神 性 的 光亮 ， 
面前 这 是 不 可 能 的 ,或 者 如 赫 拉 克利 特 所 说 ……”。 下 面 就 是 引用 的 
那 句 话 :“ 人 如 何 能 在 永 不 灭 者 面前 保持 隐藏 "(283 ) 。 

亚历山大 的 克 力 门 对 赫 拉克 利 特 能 言 完 全 做 了 神学 的 解释 , 虽 无 
可 厚 非 ,但 毕竟 不 能 用 它 来 作为 理解 “能 言 "的 根据 。 

海德 格 尔 非常 遵 慎 ,他 不 仅 没有 对 亚历山大 的 克 力 门 的 神学 解释 
做 出 对 错 判 断 ,还 提醒 人 们 注意 ,如 果 说 亚历山大 的 克 力 门 的 理解 错 
了 , 那 就 会 “加 强 一 种 假象 ,似乎 我 们 下 文 的 评论 持 有 这 样 一 种 意见 ， 
即 , 要 以 唯一 正确 的 方式 把 捉 到 幸 拉 克利 特 的 学 说 "。(284 ) 而 事实 
上 ,海德 格 尔 认为 自己 能 做 的 无 非 是 : “我们 要 做 的 努力 限于 更 切 近 地 
守住 赫 拉 克利 特 之 能 言 的 话语 。 这 样 做 或 能 有 助 于 我 们 把 一 种 将 来 
的 思想 指引 到 尚未 被 贷 听 过 的 劝说 (Zusprueche ) 领域 中 ”(284; 重点 
系 引 者 所 加 。 引 者 按 : “劝说 ”的 德 文字 , 亦 有 “勉励 “赞许 "“ 访 问 ” 
不 同 层 面 的 意思 ) 。 

[注意 ,将 来 的 思想 "不 是 指 后 来 流行 的 各 种 “观念 ,而 是 “尚未 
被 听 说 过 的 劝说 ”访问 了 能 听 者 所 进入 的 “作为 对 话 的 思想 事件 ”] 
( 方 括号 系 引 者 插 语 ,下 同 ) 。 

“劝说 ”来自 思想 所 服从 的 那个 “指令 ”( Geheiss) 。 这 个 意思 不 在 
于 评价 和 比较 谁 达到 了 此 类 劝说 的 何 种 切 近 处 ,“ 而 毋 宁 说 ,我 们 的 全 
部 努力 都 要 投 到 这 样 一 回 事 上 , 即 : 通 过 与 一 位 早期 思想 家 的 对 话 把 
我 们 自己 带 到 有 待 思想 者 之 领域 的 近 处 ”(284) 。 

[注意 这 里 的 分 寸 :为 了 “更 切 近 地 守住 赫 拉 克利 特 航 言 的 话 
语 ” ,指引 到 某 个 领域 的 近 处 ,期 待 尚未 被 倾听 过 的 访问 与 默许 。 决 不 
言 唯一 正确 的 解释 。 这 种 态度 ,在 我 看 来 ,很 得 苏 格 拉 底 的 遗风 ,“ 知 
向 ”而 不 “ 知 得 ”。 这 究竟 是 现代 虚无 主义 的 痕迹 ,还 是 偶 在 论 意义 上 
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的 解释 ? 我 当然 持 后 者 态度 ,而 同 那 种 绝对 主义 或 相对 主义 解释 的 两 
极 摆动 ,保持 距离 。] 

为 什么 要 这 样 说 ? 

其 实 海德 格 尔 早已 知晓 解释 学 必然 消 进 历史 主义 旋涡 的 危险 。 
不 要 说 “ 赫 拉 克利 特 所 言 不 同 于 柏拉图 .不同 于 亚 里 士 多 德 ,不 同 于 某 
个 基督 教 教会 作家 ,不 同 于 黑 格 尔 ,也 不 同 于 尼采 ”, 即 便 是 上 述 作家 
的 作品 解读 ， 


如 若 人 们 拘泥 于 对 这 些 多 样 解说 作 一 种 历史 学 上 的 确定 , 那 
么 ,人 们 必定 会 宣布 它们 只 是 相对 正确 的 。 经 由 这 样 一 种 多 样 
性 ,人 们 感到 自己 受到 了 相对 主义 这 个 鬼怪 的 威胁 ,而 且 是 必然 
的 。 为 什么 呢 ? 因为 对 各 种 解 滩 的 历史 学 清算 已 经 离弃 了 那 种 
与 思想 家 的 有 所 追问 的 对 话 一 一 也 许 从 来 就 没有 参与 过 这 种 对 
话 。(284) 


海德 格 尔 借 此 点 出 了 解释 学 不 得 不 的 命运 : 

1. 解释 必然 是 多 样 性 的 ; 

2. 而 且 这 种 多 样 性 恰恰 来 自 解释 的 历史 学 清算 ; 

3. 然而 也 正 是 这 种 历史 学 清算 根本 离弃 了 使 解释 成 为 与 思想 家 
有 所 追问 的 对 话 方向 ,甚至 连 想 参与 这 种 对 话 都 成 为 不 可 能 。 

[这 大 概 是 海德 格 尔 及 时 中 断 了 自己 建立 起 来 的 解释 学 “前 理解 

结构 "的 理论 预 设 的 原因 吧 。 因 为 所 谓 “ 前 理解 “本 身 就 已 经 是 历史 
学 清算 的 产物 。 
，， 但 是 ,只 要 进入 解释 ,本 质 上 也 就 是 进入 了 与 思想 家 对 话 的 可 能 ， 
只 是 ,有 的 对 话 已 经 预 设 了 历史 学 前 提 , 如 时 代 \ 传 承 \ 流 派 演变 等 等 ， 
有 的 对 话 撤 开 这 些 横向 的 “前 理解 ,但 如 何 直接 切 人 “存在 访问 ”的 
对 话 呢 ? 

这 里 已 经 明显 区 分 了 读 “* 经 典 ” 和 读 " 流 行 著作 ”的 界限 “经 典 ” 
才能 够 指引 到 聆听 存在 探访 的 思想 事件 。 它 不 是 任何 著作 都 能 担 
当 的 。] 
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海德 格 尔 还 估计 到 另 一 种 与 相对 主义 不 同 的 绝对 主义 情况 , 那 就 
是 “ 想 追 踪 赫 拉克 利 特 的 客观 上 正确 的 学 说 ”, 海 氏 认为 “这 乃 是 一 
个 企图 , 意 在 逃避 那 种 有 益 的 危险 ,也 就 是 为 一 种 思想 的 真理 性 所 击 
中 的 危险 "(285 ) 。 

[既然 连 替 拉 克利 特 本 人 也 是 依据 * 劝 说 "提供 给 他 的 “ 洞 见 " 才 
有 所 *“ 道 说 ”的 丰富 性 , 即 根 本 不 是 为 了 什么 “客观 上 唯一 正确 的 确定 
性 ” ,那么 ,我 们 与 赫 拉 克利 特 对 话 所 应 该 经 历 的 就 只 能 是 再 经 历 被 那 
思想 击 中 的 危险 了 。 换 句 话 说 ,形而上学 要 求 的 “绝对 确定 性 "的 
“ 底 ”, 被 打破 了 ; 另 一 面相 对 主义 即 虚 无 主义 的 “我 说 了 算 " 地 “怎样 
都 行 "这 一 无 底 状态 ,也 被 打破 了 。 所 谓 思想 家 ,就 是 能 引入 思想 道 说 
之 途 的 指引 者 ,而 不 是 拿 “ 是 什么 "( 或 “什么 都 不 是 ” ) 教 导 你 的 形 而 
上 学 的 说 教 者 。 由 此 可 以 区 分 , 海 氏 说 的 “思想 的 真理 性 "已 经 不 是 形 
而 上 学 意义 上 的 “真理 性 ”( 或 “虚无 性 ") ,而 是 来 自前 苏 格 拉 底 思想 
家 们 邹 悉 的 “ 遗 项 - 无 蔽 - 解 裔 "的 “存在 显 隐 运作 "及 其 “思想 事件 " 
的 探访 过 程 一 一 再 经 历 被 那 思 想 击 中 的 危险 。 我 独断 的 “绝对 "或 我 
率 性 的 “虚无 ”, 是 一 样 的 形而上学 方便 之 举 。 此 话 系 理解 本 文 的 关键 
所 在 。] 

海德 格 尔 读 希腊 文 的 新 洞 见 

接 下 来 ,海德 格 尔 对 “ 残 篇 第 十 六 "的 每 一 个 希腊 字 的 字源 及 初始 
经 验 . 思 维 方式 逐一 进行 了 考证 ,以 至 连 古典 语文 学 专业 博士 霍 默 尔 
教授 都 非常 惊讶 地 承认 ; “大作 在 所 有 要 点 上 都 证 实 了 我 的 蔡 拉 克利 
特 理解 ,在 细节 上 为 我 提供 了 丰富 的 全 新 洞 见 。 您 的 阐释 是 无 成 见 
的 ,又 是 认真 仔细 的 ,可 能 意味 着 一 个 新 开端 "(318) 。 我 之 所 以 引证 
霍 默 尔 , 则 在 说 明 ,海德 格 尔 的 解释 决 非 像 有 些 批评 者 读 讽 的 “随心 所 
和 欲 "“ 不 着 边际 ”, 同 时 也 为 我 下 面 的 做 法 提供 保证 。 

我 把 海德 格 尔 的 字源 考证 当 作 结果 接受 下 来 不 予 追究 (无 法 追 
冤 ) ,我 感 兴趣 的 是 海德 格 尔 对 “无 项 "的 独辟蹊径 的 释义 ,以 及 这 个 
释义 在 可 能 的 关联 上 , 同 对 老子 的 译 读 对 话 既 保持 着 古代 思维 渊源 的 
联系 ,又 仍然 显示 出 西方 与 东方 思想 的 根本 差异 , 连 海德 格 尔 都 未 能 
幸免 。 所 以 ,我 将 希腊 文字 的 考证 过 程 省 去 , 仅 突出 对 海德 格 尔 倾向 


性 释义 的 分 析 比较 ,从 中 勘察 海德 格 尔 的 思想 探访 究竟 指 指向 何 处 。 
一 ， 奥 德 修 斯 的 “ 蒙 头 痛哭 ” 


如 何 理解 保持 遮蔽 "。 

海德 格 尔 引 用 的 是 荷 马 史诗 《奥德赛 》 第 八 卷 , 主线 是 “歌唱 ”。 
在 费 埃 克 斯 国王 阿尔 基 席 奥 斯 的 宅 邯 , 奥 德 修 斯 听 歌 手 德 询 多 科斯 唱 
歌 时 妨 不 住 “ 蒙 头痛 哭 "”。 这 件 事 有 的 译 成 德 文 “ 随 后 他 痛 避 流 涕 ,其 
他 所 有 人 都 没有 察觉 ”, 也 有 的 译 成 德 文 “ 他 对 所 有 其 他 的 客人 都 隐瞒 
了 涌 出 的 泪水 "(286 ) 。 荷 马 原 诗 中 的 解释 是 “ 德 并 多 科斯 唱歌 的 时 
候 , 奥 德 修 斯 遮 住 了 脸庞 因为 他 怕 费 埃 克 斯 人 (Phaeacian ) 看 到 他 
眼中 流泪 (8.86)”. 

海德 格 尔 指 出 “他 隐瞒 ”的 希腊 字 不 是 及 物 动词 (那么 是 带 反 身 
性 的 不 及 物 动词 ) ,应 该 译 成 “他 保持 遮蔽 ”(er bleib verborgen) 。 即 是 
“ 遗 蔽 "自身 的 持续 ,而 不 是 对 可 及 之 物 或 人 的 “遮蔽 ”的 为 他 性 保持 。 
表面 看 没有 差别 ,仔细 看 ,前 者 是 着 眼 “ 遮 蔽 "自身 的 动词 性 ,而 后 者 的 
“ 遗 蔽 " 随 着 所 及 之 物 而 物 态 化 即 名 词 化 了 。 换 名 话说, 赴 蔽 已 是 存在 
本 身 运 作 的 存在 状态 ,而 不 是 仅仅 为 着 遮 藏 存在 者 的 遮蔽 一 一 纯 然 一 
个 手段 而 已 。 联 系 伊 壁 鸠 鲁 的 著名 警告 “ 活 在 隐蔽 中 ”保持 遮蔽 ” 
的 意思 已 经 表明 了 一 种 ”人 在 人 中 间 应 有 的 在 场 方式 ”。 也 就 是 说 ,人 
活 在 世上 "起 支配 作用 的 是 一 种 遮蔽 状态 ”(286 ) 。 

奥 德 修 斯 的 “保持 遮蔽 ”, 至 少 在 费 埃 克 斯 人 那里 两 天 做 客 的 头 一 
天 ,的 确 是 因为 害怕” 费 埃 克 斯 人 而 “在 警觉 .克制 中 保持 隐匿 和 壶 
蔽 " 。 但 这 还 是 一 种 外 在 的 关系 , 即 ,海德 格 尔 说 的 ,希腊 人 的 经 验 侧 
重 的 不 是 自己 作为 “主体 "对 他 人 作为 “知觉 客体 "的 “认识 - 显现 
”组 字 说 ,人 的 “在 场 的 基本 特征 是 由 保持 遮蔽 和 保持 无 项 来 决定 的 ” 
(287 ) 。 


@ 转 引 自 伯 纳 德 特 ( 己 弦 与 竖琴 :从 柏拉图 解读 < 奥德赛 > 》, 程 志 敏 译 ,华夏 出 版 社 
2003 年 ,第 65 页 。 
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对 于 现代 读者 “希腊 人 的 经 验 " 几 乎 是 无 法 理解 的 ,我 面 对 他 人 
不 是 一 个 主体 对 一 个 客体 的 认 知 关系 , 那 是 什么 ? 我 不 随时 都 在 看 你 
吗 ? 事实 上 , 奥 德 修 斯 始终 处 在 被 神 看 、 被 他 人 看 之 中 。 如 果 只 是 这 
样 理 解 ,那么 , 奥 德 修 斯 “ 蒙 头痛 器" 就 是 对 付 他 人 的 一 个 手段 。 一 般 


人 尤其 是 现代 人 似乎 只 能 这 么 理解 。 例 如 ,后 来 奥 德 修 斯 赢得 了 费 埃 


克 斯 人 的 信任 与 尊敬 ,还 接受 了 他 们 的 礼物 ,感到 彻底 安全 了 ,又 能 姿 
驾 于 费 埃 克 斯 人 之 上 ,这 时 ,他 让 德 并 多 科斯 唱 一 首 关于 特洛伊 木马 
的 歌 , 听 到 动情 处 公开 流泪 ,不 再 “ 蒙 头痛 与 " ,其 自信 心 表露 无 疑 ( 同 
上 ,第 69 页 ) 。 

如 果 是 这 样 按 史 诗 讲述 的 表面 情节 理解 ,海德 格 尔 的 解读 就 会 落 
空 。 然 而 深刻 地 解读 荷 马 史诗 ,才能 察觉 海德 格 尔 的 解读 真实 地 进入 
了 古代 希腊 人 的 经 验 。 

“我 是 谁 ? "特别 是 对 那些 进入 历史 事件 甚至 决定 历史 命运 的 人 
物 ， 我 是 谁 " 始 终 都 是 一 个 问题 , 它 的 答案 并 不 在 别人 的 眼光 中 ,不 在 
神 的 观看 中 ,也 不 在 自己 的 愿望 中 , 它 是 一 个 不 断 在 事件 中 " 沉 入 - 闪 
现 "的 过 程 , 即 “这 项 - 解 蔽 "的 虹 变 形成 过 程 , 奥 德 修 斯 至 少 在 荷 马 
史诗 中 的 “在 场 的 基本 特征 " 正 是 “由 保持 遮蔽 和 保持 无 蔽 来 决定 
的 "。 


凡人 一 方面 分 裂 成 了 野兽 与 神明 , 另 一 方面 分 裂 成 了 羞 辱 与 
荣 汐 。 奥 德 修 斯 也 许 选择 了 “自我 不 透明 性 "。( 同 上 ,第 69 页) 


现代 人 习惯 于 明确 标榜 自己 的 身份 和 观念 ,仿佛 一 切 都 是 单 面 
的 、 确 定 的 .透明 的 , 像 马 尔 库 塞 描述 的 “ 单 面 人 ”和 萨 特 说 的 “透明 
人 “”, 然 而 古代 人 只 "存活 于 隐蔽 之 中 ”, 即 本 能 地 懂得 自己 生存 之 “ 显 
即 隐 ” 的 关系 ,故而 才 有 来 自 于 存在 的 “保持 遮蔽 "的 表达 ,话语 多 寓 
言 . 多 比喻 , 真 假 难 分 。 据 说 ,现代 人 不 同 于 古代 人 是 民主 自由 带 来 的 
进步 。 是 否 如 此 ,或 许 在 所 谓 民 主 自由 中 可 能 隐藏 着 另 一 种 形式 的 更 
大 的 遮蔽 ,如 “欲望 同 质 化 ” ,姑且 不 论 ,古代 的 经 验 毕竟 不 同 , 不 能 用 
现代 经 验 理 解 “保持 遗 蔽 ”, 似 应 得 到 证 实 和 重视 了 。 
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遗忘 乃 遮蔽 之 命运 

还 有 更 深 一 层 的 意思 , 那 就 是 “遗忘 "。“ 害 怕 ” 是 对 别人 ,而 “中 
忘 " 则 是 对 自身 。“ 装 得 像 真 的 一 样 " 就 是 以 “遗忘 "做 前 提 的 ,至 少 自 
己 要 对 自己 的 “ 装 " 信 以 为 真 , 才 算 是 个 高 明 的 伪装 者 即 遗 忘 者 。“ 遗 
忘 的 特性 是 自行 隐 绎 , 陷 人 它 的 遮蔽 的 特有 旋涡 之 中 。 希 腊 人 早已 经 
把 遗忘 经 验 为 一 种 遮 项 之 命运 了 ”(288 ) 。 仔 细 想 一 想 , 正 是 遗忘 , 自 
己 才 以 为 自己 无 矶 ,而 此 无 项 不 正 是 更 好 的 咕 项 吗 , 所 以 ,遗忘 力 是 在 
场 的 无 蔽 即 咕 蔽 的 这 样 一 种 存在 方式 , “我们 在 这 时 候 连 同 我 们 与 遗 
忘 的 关系 一 起 陷于 喧 蔽 状态 中 ”(289 ) 。 

奥 德 修 斯 真正 “害怕 ”的 不 正 是 自己 的 “遗忘 " 吗 ? 自己 明明 拒绝 
了 成 神 的 诱惑 而 选择 了 “ 终 有 一 死 的 人 ”的 生活 , 却 又 割舍 不 掉 * 不 配 
荣 汐 "的 欺骗 性 目的 ,并 保持 在 “不 朽 荣耀 "的 遗 页 之 中 。 还 有 神 与 
人 崇高 与 渺小 .胜利 与 苦难 以 及 为 忠诚 爱情 而 发 动 的 战争 却 充满 了 
背叛 与 淫乱 , 神 尚且 招架 不 住 ,何况 人 陷 人 的 两 难 。 它 们 统统 都 是 希 
腊 人 “保持 遮蔽 "的 初始 经 验 之 存在 悖 论 的 来 源 。 然 而 所 有 这 些 都 隐 
藏 在 海德 格 尔 没有 言说 的 言说 中 ,以 至 我 们 不 得 不 忍受 艰难 的 “自行 
无 蔽 就 是 自行 喧 蔽 "的 “存在 道 说 "。 

[ 插 一 句 :高 阳 酒 徒 刘邦 , 当 了 皇帝 之 后 ,如 何 对 待 自己 高 阳 酒 徒 
的 出 身 ? 刘邦 皇帝 的 身 位 应 该 如 何 证 成 ? 是 一 个 本 质 的 逐渐 显现 ,还 
是 解 蔽 显现 中 发 生 了 转折 ? 是 完全 个 人 能 力 使 然 , 还 是 外 部 使 命 的 降 
临 ? 等 等 。 即 便 不 能 做 非 此 即 彼 的 回答 ,其 综合 生成 不 能 不 说 是 一 个 
神秘 的 证 成 过 程 。] 

“ 永 不 灭 者 ” 

回 到 文本 上 来 , 残 篇 第 十 六 中 ,“ 保 持 遮 蔽 "不 是 对 人 ,而 是 对 “ 永 

不 灭 者 "一 一 所 指 为 何 ? 

” ”海德 格 尔 对 希腊 词语 的 分 析 , 特 别 是 名 词 向 动词 的 转换 、 分 词 的 
二 重 性 .否定 词 否定 的 限度 ,力求 在 细致 地 深入 中 “让 生动 "起 来 ,为 了 
复活 赫 拉 克利 特 “ 如 何 ” 思 考 “ 永 不 消失 ”。 

现象 学 是 在 “意识 "中 激活 “记忆 ”使 之 “当前 化 " ;存在 哲学 却 是 
要 在 “词语 ”中 激活 “ 曾 在 "一 一 通过 “中 蔽 - 解 蔽 "运作 一 一 使 之 “ 当 
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前 化 "以 显示 其 "能 在 "。 在 这 个 意义 上 上 “语言 ” 才 是 “存在 "的 “ 道 
说 ”。 

可 惜 ,我 不 识 希腊 语 ,我 不 得 不 免 去 希腊 词语 的 分 析 ,直接 将 海德 
格 尔 的 思 人 方式 描述 出 来 。 

首先 悬 置 现 代 思 维 熟 悉 的 “主体 ”, 因 为 正 是 这 种 “主体 性 思维 ” 
一 上 来 就 将 译文 定格 在 ″ 永 不 消失 者 "一 一 某 人 一 一 ' 保持 遮 藏 “ 这 
样 的 主客 关系 中 了 。 也 就 是 说 ,一 切 都 关于 “名 词性 ”的 命名 中 。 

应 该 走 近 赫 拉克 利 特 。 这 句 艇 言 的 开头 和 结尾 是 “ 沉 落 ( 消 失 )” 
和 “遮蔽 ” ,说 的 是 相同 的 活动 ,应 该 由 此 发 觉 赫 拉 克利 特 是 想 进 入 即 
“有 所 追问 地 活动 于 遮蔽 领域 ” 。(291)“ 永 不 消失 者 "显然 就 是 “那个 
永 不 进入 嘎 蔽 之 中 的 东西 ”。 

[“ 永 不 消失 者 "的 德 译 文 “vor dem ，das nie untergeht”, 要 硬 译 应 
该 是 “在 那 永 不 消失 的 状态 前 ”, 译 成 “东西 ?是 太 拘 于 定语 从 名 的 名 
词性 状 了 。 上 古 汉 语 中 的 “者 ”, 并 非 完全 实 指 “东西 ” ,也 可 表示 行为 的 
状态 ,甚至 语气 停顿 的 启示 性 等 。 这 里 也 一 样 , 它 其 实 指 的 是 “ 永 不 消 
失 "这 一 动词 的 “活动 "。] 

如 果 是 这 样 “ 栋 蔽 始终 被 排除 掉 了 ”。 这 个 航 言 根本 就 不 在 喧 项 
领域 中 活动 ,而 是 在 截然 相反 的 领域 中 活动 。(291 ) 

这 可 以 从 " 永 不 消失 者 "的 否定 意向 转变 为 肯定 意向 中 获得 :“ 持 
续 涌 现 者 " 。 海 德 格 尔 认为 这 个 词 ( veck , 即 “ 消 现 "“ 自 然 ”) ,是 “ 希 
腊 思 想 的 根基 和 深渊 ”。 表 明 ,，“ 这 个 憩 言 的 道 说 乃 活动 于 解 蔽 领域 ， 
而 非 活 动 于 遮蔽 领域 ”(292 ) 。 

接着 是 对 和 否定 词 “ 不 ”和 副词 “任何 时 候 " 将 “消失 者 " 围 了 起 来 的 
句 式 分 析 ,并 指出 “消失 者 "是 分 词 ,我 们 太 过 于 侧重 分 词 的 名 词性 ， 
而 忽略 了 它 的 动词 性 ,只 要 注意 到 这 种 忽略 ,我们 立刻 可 以 转换 成 这 
样 的 理解 :确实 向 来 不 消失 "一 一 “始终 持续 地 涌现 ”。 那 么 ,我 们 就 
应 该 从 这 句 入 言 中 领悟 到 :“ 赫 拉克 利 特 思考 的 是 涌现 ,而 且 只 是 涌 
现 ”(294 ) 。 

由 此 可 以 看 出 :表现 出 来 的 名 词 命 名 着 “ 烧 蔽 "一 一 “ 永 不 消失 
者 "就 是 “ 永 不 进入 遮蔽 ” ,以 及 如 何 “ 保 持 遗 项 ”; 而 推动 着 的 却 是 动 
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词 “ 解 项 "一 “ 永 不 消失 者 "就 是 “始终 持续 地 涌现 ”或 “向 来 持续 地 
解 蔽 ” 。 因 而 ,在 永 不 消失 者 面前 保持 遮 矶 ”, 即 是 “在 向 来 持续 地 解 
蔽 中 保持 遮 藏 ", 赫 拉克 利 特 思 考 的 应 是 双重 的 东西 ;“ 遮 藏 .与 解 
项 "一 “并 不 是 作为 两 个 不 同 的 .仅仅 被 推 到 一 起 的 事件 ,而 是 作为 
一 和 同一 者 (Eines und das Selbe)”(294 ) 。 

[注意 ,这 里 的 “一 和 同一 者 (Eines und das Selbe)”, 按 海德 格 尔 
力图 “把 形而上学 带 到 其 边缘 "的 临界 状态 的 思想 , 决 不 能 理解 成 “本 
体 论 同一 ”的 “同一 ” ,联系 整个 句子 理解 ,应 理所当然 地 把 “同一 ” 解 
释 成 “遮蔽 就 是 解 项 "同一 运动 ,这 又 只 能 在 非 同一 的 “裂隙 "中 才 有 
可 能 。] 

[或 许 还 有 一 种 解释 ，“ 永 不 消失 者 " 即 “ 持 续 涌现 者 或 向 来 持续 
的 解 蔽 ”, 替 拉克 利 特 如 果 指 的 “ 光 ”, 那 么 这 名 话 就 应 该 是 ”人 如 何在 
光 中 保持 遮蔽 ?" 甚 至 ,他 想 说 的 是 “ 光 本 身 就 是 双重 遗 蔽 ”。j 

海德 格 尔 承 认 , 这 种 名 词 中 隐藏 着 动词 一 一 遮蔽 即 解 蔽 一 一 没 
有 上 比 幸 拉克 利 特 说 得 更 为 清楚 而 又 神秘 的 了 ”(295 ) 。 
由 此 引出 残 篇 一 百 二 十 三 。 


二 残 篇 第 一 百 二 十 三 :自行 解 蔽 拥有 自行 遮蔽 "的 “自然 ” 


接近 Herangang 喜欢 隐 著 versteckt sich gern 
残 篇 第 一 百 二 十 三 的 德 译 文 (Das 双 esen der Dinge versteckt sich 
gern. 斯 耐 尔 希 德 对 照 本 ) , 译 成 中 文 :事物 的 本 质 喜 欢 隐藏 起 
来 " 。 若 按 希 腊 文 直 译 应 是 “自然 (ucw) 喜 欢 躲 藏 起 来 。 
， ”海德 格 尔 说 德 译文 用 "一 种 陈 词 滥 调 "去 译 幸 拉克 利 特 , 所 谓 “ 事 
， 物 的 本 质 " 是 “从 柏拉图 以 后 才 得 到 思考 的 "(295 ) 。 
“躲藏 "的 希腊 字 和 “自然 ”( 即 “涌现 “自行 解 项 ") 的 希腊 字 有 
一 种 非常 临近 的 关系 ,这 句 入 言 意思 是 说 “自行 解 项 热爱 自行 遮蔽 ”。 
下 面 是 逐 层 揭示 或 显现 的 意思 ; 


涌现 之 为 涌现 向 来 已 经 喜好 自行 锁 闭 。(296 ) 


144 经 典 与 解 杰 2007 总 (22) 


“自行 锁 闭 "又 是 一 种 “庇护 ”, 它 “保证 着 自行 解 蔽 的 本 质 ” ,因而 
反 过 来 就 可 以 理解 成 “在 自行 遗 蔽 中 起 支配 作用 的 , 乃 是 自行 解 项 之 
喜好 的 抑制 状态 (296) 。 这 其 中 隐 含 着 一 方 赐予 另 一 方 自己 的 本 质 ， 
进而 呈现 出 “涌现 (来 自 自行 遮 项 ) 赠 予 自行 遗 蔽 以 恩惠 ”(297) 。 

海德 格 尔 想 达 到 赫 拉 克利 特 思想 的 近 处 : “自行 解 帝 不 光 是 决 不 
排除 遮蔽 ,而 倒是 需要 遗 项 ,才能 如 其 本 质 现 身 那 样本 质地 现 身 , 才 能 
作为 解 蔽 而 本 质地 现 身 。”(297) 所 以 ,涌现 "和 "“ 永 不 消失 "这 两 个 希 
腾 名 称 命 名 的 “是 由 解 蔽 与 遗 蔽 的 漂浮 不 定 的 亲密 性 所 创建 和 贯通 的 
那个 领域 。 (297) 其 亲密 性 就 是 “一 ”的 “统一 性 ”和 “单一 性 "。 后 来 
海德 格 尔 又 用 它 来 称呼 “天 地 人 神 " 的 “亲密 的 区 分 "”。 所 以 ,这 里 强 
调 “ 亲 密 的 统一 ”, 和 那里 强调 “亲密 的 区 分 ”并非 自 相 矛 盾 ,而 是 “ 亲 
密 性 "其 中 应 有 之 义 。 

第 一 百 二 十 三 中 的 “喜好 、 热 爱 ”, 与 在 第 五 十 四 中 “不 明显 的 和 
谐 " 刀 是 同一 的 ,都 意 在 表明 “ 解 蔽 与 遗 蔽 借以 相互 归属 的 那个 暴 合 
(Fuge)"。(298。 我 将 “相互 结合 " 改 译 成 “相互 归属 ”"。 稍 晚 三 年 的 
《 阿 那 克 西 曼 德 之 乱 言 》 就 是 这 么 用 词 的 。) ， 

抽象 不 得 .具象 也 不 得 的 最 

下 面 一 段 说 明 很 有 意思 。 海 德 格 尔 认为 前 面 的 解释 已 经 “降低 了 
不 确定 性 ”, 但 仍然 没有 摆脱 “无 形象 .无 定位 ”的 “抽象 阐释 " 。 一 方 
面 要 小 心 避 免 把 “ 永 不 消失 者 ”解释 成 亚 里 士 多 德 式 的 “最 高 的 种 ”， 
指出 它 是 “一 切 领 域 的 领域 ”是 这 样 一 个 "地方 ”( Ortschaft) ,任何 所 
属 的 归属 "都 以 之 为 根基 ” “一 切 东西 都 为 之 生长 出 来 ", 因 而 是 “ 绝 
对 具体 的 东西 ”; 另 一 方面 又 格外 警惕 ;我们 不 可 过 于 匆忙 地 用 诸如 
具体 与 "抽象 ' “感性 与“ 非 感性 ' “直观 与“ 非 直观 之 类 的 区 
分 来 袭击 赫 拉克 利 特 的 思想 ”, 因 为 “ 赫 拉克 利 特 思考 着 绝对 不 能 直观 
的 东西 ”(298 -299 ) 。 

这 岂 不 是 说 , 非 意向 性 的 思想 完全 是 可 能 的 而 且 早 就 存在 于 前 苏 
格拉 底 思 想 家 的 思维 之 中 。 不 仅 如 此 ,对 西方 哲学 传统 而 言 ,海德 格 
尔 走 得 够 远 了 , 以 至 连 他 自己 都 难于 适应 。 不 能 具象 得 像 形 而 上 学 
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“本 体 " 那 样 ,但 也 不 能 抽象 成 “无 形象 .无 定位 "的 状态 ,总 得 找 出 “ 绝 
对 有 具体 的 东西 "来 ,于 是 ,把 “最 高 的 种 ” 换 成 “最 根本 的 领域 " “地 
方 "一 根基 "一 一 还 是 要 带 上 一 点 形而上学 的 尾巴 。 要 西方 人 完 
全 换 成 中 国 老子 式 的 思维 “无 状 之 状 、. 无 象 之 象 的 大 道 无 形 ”, 实 在 太 
不 可 思议 了 ,如 海德 格 尔 者 尚 不 可 能 ,其 他 可 想 而 知 。 

其 实 , 这 种 抽象 不 得 .具象 也 不 得 的 状况 , 正 是 赫 拉 克利 特 探 访 
“存在 之 思 的 原始 经 验 。 除 了 “涌现 "“ 永 不 消失 ”“ 持 续 涌现 
(着 )”, 还 有 "生活 ”或 “持续 生活 (着 )”, 最 后 是 “ 火 "。 海 德 格 尔 说 它 
们 "都 是 同一 个 东西 (301 ) 。 

特别 是 " 火 ”。 


三 ” 残 篇 第 三 十 :” 火 "的 “生活 世界 ” 


” 替 拉 克利 特 用 " 火 " 来 命名 的 那个 东西 “ 既 不 是 由 诸 神 的 某 一 位 
也 不 是 由 人 类 中 的 某 一 位 生产 出 来 的 东西 >。 虽 然 它 就 是 “宇宙 ”、 
“世界 ”, 我 们 仍 不 能 按 宇宙 学 和 自然 哲学 的 方式 来 表象 它 。 

火 的 三 层 意思 

海德 格 尔 注 意 到 “ 火 (Te)”, 在 表面 上 指 涉 着 圣火 、 炉 火 、 营 火 、 
火把 的 闪烁 .甚至 繁星 的 闪烁 ,但 在 “ 火 " 中 起 支配 作用 的 是 “ 照 亮 、 焕 
发 .照耀 .微弱 的 闪耀 ,把 一 种 光明 的 浩瀚 之 境 开 启 出 来 的 东西 。 不 
过 ,在 “ 火 " 中 也 贯穿 着 消灭 、 结 合 、 锁 闭 、 炸 灭 ”(302) 。 因 而 可 以 猜 
测 ， 当 赫 拉 克利 特 谈论 火 时 ,他 主要 思考 了 有 所 澄明 的 支配 作用 , 那 
种 给 予 太 度 和 剥夺 尺度 的 指引 (das Weisen)”。 有 人 考证 出 ,对 赫 拉 
克利 特 来 说 ， 火 "同时 意味 着 “沉思 冥想 者 ”, 为 万 物 指示 路 向 一 一 发 
放 和 回归 的 路 向 。 
火 就 是 逻 各 斯 . 字 宙 的 心脏 。 围 绕 着 火 的 就 是 “涌现 "“ 自 然 ”、 
“和 谐 ” “战争 "“ 争 执 " “热爱 "“ 一 ”, 等 等 。 

正视 “ 火 ” 的 意象 ,使 得 * 永 不 进入 史 藏 之 中 就 是 从 自行 遮蔽 中 持 
续 地 涌现 出 来 "获得 了 生动 的 可 理解 性 。 这 是 一 种 被 思 为 的 “纯粹 的 
澄明 ”。 诸 如 "澄明 万 是 沉思 着 - 聚集 着 的 带 人 自由 之 域 中 , 力 是 在 场 
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之 允诺 ”(303) 。 

每 当 读 到 这 些 海德 格 尔 行 话 ,你 就 可 以 想象 到 ,他 进入 完全 的 漆 
明之 境 了 。 和 希腊 特有 的 阳光 对 把 希腊 当 作 自 己 精神 家 园 的 欧洲 人 万 
其 是 德国 人 ,几乎 是 无 法 摆脱 的 思想 意象 。 即 便 如 海德 格 尔 者 ,懂得 
黑暗 、 星 光 , 仍 然 止 不 住 全 身 浸透 在 纯粹 光明 中 的 向 往 ,黑暗 终究 不 过 
是 光明 的 一 个 逻辑 陪衬 而 已 。 

[由 此 我 想到 ,西方 哲学 或 语言 哲学 甚至 政治 哲学 ,基本 走 的 是 
“ 光 "” 的 路 线 : “确定 的 不 确定 者 ”, 即 由 光 而 小 、 昭 然 若 揭 、 大 而 霸 之 ; 
东方 或 中 国 哲学 或 语言 哲学 甚至 政治 哲学 ,基本 走 的 是 “ 玄 ” 的 路 线 ， 
“不 确定 的 确定 者 一 一 负 阴 抱 阳 、 知 白 守 黑 .大 而 化 之 。 因 而 西方 容 
易 急 功 近 利 地 现 得 ,东方 特别 是 中 国 , 只 有 “ 极 高 明 "才能 “道中 庸 ”， 
得 而 不 失地 两 兼 。 这 是 后 话 了 。] 

当 读 到 老子 “ 知 其 白 守 其 黑 ”" 的 入 言 时 ,他 当然 会 太 然 心动 ,也 能 
揣测 其 奥义 ,但 只 要 回 到 自己 的 语言 中 表达 ,光明 的 强势 话语 仍然 是 
身 不 由 己 地 凯歌 般 行进 着 。 可 见 ,老子 那 种 “ 知 白 守 黑 ”“ 负 阴 抱 阳 ” 
的 均 势 (用 现代 的 话说 “ 悖 论 式 偶 在 ”) ,甚至 更 根本 地 看 重 “ 上 善 若 
水 ”的 “水 ”之 “生息 吐 纳 、 命 脉 悠长 的 柔韧 ", 没 有 大 力量 是 不 能 懂得 
的 ,“ 相 辅 相 成 "也 才 不 至 于 到 底 落 了 “相生 相克 ”的 言 答 。 回 想起 来 ， 
东西 方 到 这 里 来 对 话 , 岂 不 更 能 领略 存在 之 “劝说 "“ 探 访 ”? 海德 格 
尔 墓碑 上 的 那 一 颗 “ 星 ” ,等候 的 难道 不 是 东方 的 黎明 ? 


四 “ 残 篇 第 五 十 三 ;“ 终 有 一 死者 " 


“ 某 人 ，” 

所 有 上 面 的 “劝说 ”归根结底 要 落实 到 “人 ”身上 来 ,但 不 是 落 到 
所 有 人 的 身上 ,而 首先 只 落 到 “ 某 人 ”身上 一 一 他 不 是 诸 神 中 的 某 个 
神 ,也 不 是 人 类 中 的 某 个 人 , 而 是 特殊 者 的 “ 某 人 ”一 一 他 是 思想 家 而 
且 是 以 日 神 和 月 神 自居 的 思想 家 ,所 以 ,这 讲 出 的 话 或 许 就 是 他 与 “ 凝 
视 者 ”( 即 诸 神 ) 的 对 话 ,然后 为 一 个 终 有 一 死者 所 提出 并 向 所 有 人 讲 
出 : 在 永 不 消失 者 面前 , 某 人 究竟 如 何 能 保持 遮蔽 ?” 
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海德 格 尔 用 残 篇 第 三 十 .第 五 十 三 来 支持 自己 的 揣 度 。 得 出 什么 
呢 ? 澄明 不 是 单纯 的 照 亮 和 光照 , 它 帮 是 在 从 遮蔽 而 来 进入 解 蔽 之 中 
的 持 存 , 即 解 芒 着 又 遮蔽 着 的 在 场 者 之 在 场 。 所 以 ,澄明 一 定 是 有 所 
庇护 的 ,甚至 泪 明 本 身 也 在 庇护 之 中 。 

在 一 种 意义 上 , 诸 神 和 人 类 为 光 所 照 亮 ,以 至 于 他 们 不 能 躲避 这 
种 光 而 沉 人 幽暗 ,但 决 不 仅仅 如 此 ， 


正如 录 远 之 物 归 属于 远方 ,同样 地 ,在 我 们 眼下 所 思 塌 义 上 
的 被 解 帝 者 ,也 依托 于 那 种 有 所 庇护 、 保 持 和 抑制 着 被 解 项 者 的 
泪 明 。 按 它们 的 本 质 来 讲 , 它 们 已 经 被 安置 .聚集 入 神秘 之 史 项 
者 中 。(305 ) 


.“ 正 如 于 远 之 物 归 属于 远方 ” ,猛然 读 着 这 句 漂 浮 起 来 的 话 , 虽 近 
在 眼前 出 现 却 有 着 奇特 的 间 离 效果 :一 下 拉 远 了 近 前 敞 亮 的 景象 , 原 
来 它们 来 自 " 神 秘 的 遗 蔽 处 "。“ 正 如 ”《 存 在 与 时 间 》 只 是 上 手 的 状 
态 , 澄 明 的 不 过 是 “此 在 中 心 结构 ", 拉 远 了 看 ,作为 “此 在 ”的 
“人 "一 一 “ 终 有 一 死 ", 且 还 要 在 “天 、 地 、 神 "之 间 , 像 特 拉克 尔 的 《 冬 
夜 》, 漫 游 者 都 “从 幽暗 路 径 走 来 ”, 跨 越 “被 痛苦 化 成 石头 的 门槛 ”, 才 
聚集 到 “ 清 澄 光 华 的 亮光 ”之 中 ,领受 神 恩 的 “面包 和 葡萄 酒 ” .9 

这 里 不 仅 有 时 间 ,尤其 还 有 空间 ,遥远 的 就 在 切 近 之 中 , 即 在 有 所 
澄明 的 庇护 之 中 :澄明 的 闪烁 本 身 同时 也 是 一 种 自行 考 蔽 ,而 且 在 此 
意义 上 讲 也 是 最 幽暗 史 汲 的 东西 。(309) 

只 有 太 实 际 , 太 功利 的 人 , 才 不 知道 这 最 幽暗 聊 汲 的 闪烁 像 金子 
的 光芒 难于 把 握 。 于 是 , 残 篇 第 九 说 ; 

” “了 吃 秋粮 ,不 要 金子 ”(308 ) 。 


@ Georg TraklK 冬 夜 》 “雪花 在 窗外 轻 轻 束 拂 , 晚 清 的 钟 声 悠悠 传扬 ,屋子 已 准备 停 
当 , 餐 桌 上 为 众人 摆 下 了 盛 窒 。 只 有 少数 漫游 者 ,从 幽暗 路 径 走 向 大 门 ,金光 闪烁 的 恩惠 之 
树 , 哆 吸着 大 地 中 的 寒露 。 漫 游 者 静 静 地 跨越 ,痛苦 已 把 门槛 化 成 石头 ,在 清 澄 光华 的 映照 
中 ,是 桌 上 的 面包 和 美酒 。”( 痛 苦 是 在 分 离 着 和 聚集 着 撕 裂 中 的 舱 合 者 ) 
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下 篇 ” 道 :秩序 与 句 式 
一 一 读 4 道 经 》 二 人 


《 钊 书 老子 》 道 经 二 十 八 章 


甲 本 : 

知 其 雄 , 守 其 只 ,为 天 下 溪 。 为 天 下 溪 , 恒 德 不 离 。 恒 德 不 
离 ,复归 婴儿 。 

知 其 日 ( 荣 ) , 守 其 每 ,为 天 下 浴 ( 谷 )。 为 天 下 浴 ( 谷 ) , 恒 德 
乃 ( 足 ) 。 恒 德 乃 ( 足 , 复 归于 朴 ) 。 

知 其 ( 白 ) , 守 其 黑 , 为 天 下 式 。 为 天 下 式 , 恒 德 不 贷 ( 忒 ), 异 
德 不 贷 ( 忒 ) ,复归 于 无 极 。 

朴 散 ( 则 为 器 , 圣 ) 人 用 则 为 官 长 , 夫 大 制 无 割 。 

乙 本 : 

知 其 雄 , 守 其 内 ,为 天 下 溪 。 为 天 下 溪 ， 恒 德 不 离 。 恒 德 不 
离 , 复 (归于 婴儿 ) 。 

知 其 白 ( 日 ) , 守 其 辱 ,为 天 下 浴 ( 谷 )。 为 天 下 浴 ( 谷 ) , 恒 交 
乃 足 。 恒 德 乃 足 ,复归 于 朴 。 

知 其 ( 白 ) , 守 其 黑 , 为 天 下 式 。 为 天 下 式 , 恒 德 不 贷 ( 忒 ) , 恒 
德 不 贷 (或 ) ,复归 于 无 极 。 

朴 散 则 为 器 ,( 圣 ) 人 用 则 为 官 长 , 夫 大 制 无 割 。 


1973 年 冬 湖南 《长 沙 马 王 堆 息 书 老子 》 出 土 之 前 ,据说 流行 的 《 老 
子 》 主 要 有 四 种 : 晋 严 遵 (老子 指 归 》\ 隋 (河上 公 本 》、 魏 王 弹 《老子 道 
德 经 注 》 唐 傅 奕 校订 《古本 老子 》。 其 中 以 “ 王 本 "“ 河 上 公 本 ”为 盛 。 
此 处 仍 以 " 王 本 ”为 主要 参 读 本 


@ 《 久 书 老子 校注 》, 高 明 撰 ,中 华 书局 ,1996 年 ,第 369 -371 页 。“ 王 本 " 即 王 弱 《 老 
子 道德 经 注 》 
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王 本 : 

知 其 雄 , 守 其 只, 为 天 下 溪 。 为 天 下 溪 , 常德 不 离 , 复 归于 
机 儿 。 

知 其 白 , 守 其 黑 , 为 天 下 式 。 为 天 下 式 , 常 德 不 忒 ,复归 于 
无 极 。 

知 其 荣 , 守 其 展 , 为 天 下 谷 。 为 天 下 谷 ,常德 乃 足 ,复归 于 朴 。 

朴 散 则 为 器 ,圣人 用 之 则 为 官 长 , 夫 大 制 不 割 。 


一 直观 印象 


手头 只 有 关于 老子 《道德 经 》 的 四 部 半 书 ( 按 建国 后 出 版 年 代 
序 ) : 

《老子 校 释 》 朱 谦 之 撰 , 中 华 书 局 1984 年 一 (Z) ; 

《老子 新 译 》 任 继 愈 译 著 ,上海 古籍 出 版 社 1985 年 一 (R) ; 

《 钊 书 老子 校注 》 高 明 扎 ,中华 书局 1996 年 一 一 (G) ; 

《 简 外 老 子 研 究 》( 美 ) 韩 禄 伯 著 邢 文 改编 余下 翻 译 学 苑 出 版 社 
2002 年 一 一 (H) 

《 郭 店 老 子 一 “东西 方 学 者 的 对 话 》( 美 ) 艾 兰 ( 英 ) 魏 克 彬 原 编 ， 
邢 文 编译 ,学 苑 出 版 社 2002 年 一 (A) 。 

初学 ,只 能 就 便 在 此 小 范围 读 之 .0 

读 它们 有 一 种 奇怪 的 感觉 ,好 象 大 家 的 精力 全 部 倾注 到 版 本 . 字 - 
句 的 考证 校注 上 ,对 其 中 的 “意义 存在 "并 不 上 心 ,仿佛 那 是 字句 考证 
校注 中 自明 的 事 。 
或 许 也 是 。 

像 清 人 易 顺 日 仅 依 庄子 (天 下 篇 》 就 断定 : 


后 人 不 知 " 辱 "与 “ 白 " 对 ,以 为 必 " 黑 " 始 可 对 “ 白 "”, 必 " 芝 ” 


@ 行文 中 凡 引 四 部 半 者 ,只 注 所 引文 本 代号 加 页 码 ,如 (G 369 ) ,不 另行 加 注 。 
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8 可 对 “ 辱 ”, 如 是 ,加 “ 守 其 黑 " 一 名 于 “ 知 其 白 " 之 下 ,加 “ 知 其 
荣 " 一 名 于 “ 守 其 辱 " 之 上 ,又 加 "为 天 下 式 ,为 天 下 式 ,常德 不 趟 ， 
复归 于 无 极 " 四 名 ,以 时“ 黑 " 葛 ,而 得 改 之 迹 显然 侨 。.…… 王 旨 
已 为 “ 式 " 字 等 句 作 注 , 则 笨 改 即 在 魏 、 晋 之 初 , 幸 赖 庄子 所 引 ,可 

以 考 见 原文 , 亟 当 订正 ,以 存 真 面 。(Z113 -114) 


按 这 位 注 家 的 考证 “ 王 本 ”中 第 二 段 “ 知 其 白 " 后 到 第 三 段 “ 守 其 
夺 " 前 的 “ 守 其 黑 , 为 天 下 式 。 为 天 下 式 ,常德 不 蕊 ,复归 于 无 极 。 知 其 
荣 ” ,全 都 是 后 人 因 不 懂 “ 辱 "可 与 “ 白 ” 对 而 妄 为 杜撰 窜 人 人 的。 于是， 
至 为 关键 的 一 段 “ 知 其 白 , 守 其 黑 , 为 天 下 式 。 为 天 下 式 ,常德 不 蕊 , 复 
妇 于 无 极 " 就 被 这 个 考证 一 笔 勾 销 了 。 

此 种 有 根 有 据 的 武断 ,只 有 经 过 新 的 考据 ,如 《长 沙 马 王 堆 外 书 老 
子 》 出 土 问世 ,才能 不 攻 自 破 ,以 正视 听 , 至 少 其 “ 魏 晋 之 初 自 改 之 迹 显 
然 疾 "的 断言 失效 了 。 足 见 考据 以 订正 原本 真迹 毕竟 是 第 一 位 的 , 特 
别 是 像 《 道 德 经 》 这 样 远古 的 残 篇 断 简 式 的 文本 。 难 怪 古 人 读书 重 字 ” 
句 考证 注 玻 ,小 学 工夫 不 到 ,大 学 岂 能 悟 得 的 。 

同样 道理 ,1993 年 秋 湖 北 荆 门 《 郭 店 竹简 老子 》 出 土 问世 ,时 间 , 上 
推 至 公元 前 4 -6 世纪 , 比 《 长 沙 马 王 堆 息 书 老子 》 更 早 , 于 是 又 有 多 处 
重大 修订 , 仅 以 两 例 为 证 。 

一 是 道 本 非 物 

通行 本 《老子 》 二 十 五 章 : 

(1) “有 物 混成 ”(R 113 ) 

郭 店 人 竹简 本 : “有 状 混成 ”(A 158) 。 由 此 排除 * 道 是 物 ” 的 解释 ; 
道 若 是 物 ,就 有 形 可 见 , 与 * 道 可 道 非常 道 * 的 无 名 无 形 不 通 。 郭 店 人 竹 
简 本 的 “有 状 混 成 似 可 提供 合理 解释 “ 状 " 言 卦 象 . 象 数 ,于 是 有 “无 
状 之 状 ,无物 之 象 " 的 解说 ,得 “ 道 有 象 而 无 形 ”。 

(2) “独立 不 改 "(R 113) 

郭 店 人 竹简 本 :独立 不 亥 ”"(A 161) 。 

按 《 说 文 ?》“ 净 " 以 之 为 “ 兼 ”, 相 比 相 匹 之 意 。 那 么 “独立 不 交 ” 可 
理解 为 “独立 无 匹 ”, 即 “道外 无 物 ” 唯 道 而 已 的 意思 。 
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二 是 道 不 反 儒 

(1) 通 行 本 《老子 》 十 八 章 : “大道 废 ,有 仁义 ”(R 98 ) 。 

郭 店 竹 简 本 两 组 “ 故 大 道 废 , 硕 有 仁义 ”(A 165) 。 

“ 丰 ”, 在 外 书 中 甲 本 作案 ”, 乙 本 作 * 安 ”。 校 注 者 多 迁就 通行 本 
将 “ 道 与 “仁义 ”对 立 起 来 的 主旨 ,使 叛 逆 者 反 儒 , 保 守 者 贬 道 , 故 将 
“ 焉 ”或 “ 安 ” 解 释 成 肯定 的 “于 是 ”, 或 干脆 放 到 句 尾 做 语气 词 。 只 有 
” 郭 店 竹简 能 提供 合理 的 解释 , 即 还 原 为 “ 道 与 “仁义 ”的 正当 关系 ,将 
“ 需 ” 或 “ 安 " 解释 成 疑问 或 反问 词 : ee 怎么 会 有 仁和 
义 ?" 虽 然 “ 道 "不 反 “ 仁 义 ”, 但 在 时 序 上 或 哲理 上 ，“ 道 " 似 比 “仁义 ” 
更 原始 .更 本 色 。 

(2 ) 通行 本 《老子 》 十 九 章 :“ 绝 圣 弃 智 ,民利 百倍 。 绝 仁 弃 义 , 民 
复 孝 慈 。 绝 巧 弃 利 ,盗贼 无 有 ”(R 99 ) 。 
… 郭 店 竹简 本 :“ 绝 知 弃 辩 ,民利 百倍 。 绝 巧 弃 利 ,盗贼 亡 有 。 绝 伪 
弃 诈 , 民 复 孝慈 ”(A 164) 。 

绝 弃 的 分 明 是 “ 辨 "“ 巧 ”“ 诈 ” ,不 是 “ 仁 ”“ 义 "“ 圣 ”。 

如 果 《 郭 简 老 子 》 中 甲 组 第 一 节 “ 绝 一 一 弃 " 句 式 中 的 “ 绝 ”",( 开 
 ， 继 ”, 则 变 成 典型 的 “取舍 句 ”: " 继 一 一 弃 " 。 继 一 一 
“ 智 ”、 “化 ”; 弃 一 一 辨 ”“ 利 "“ 虑 "。 则 当 另 解 。 @ 此 处 存疑 。 

Se 
然而 眼下 , 芷 离 仍 如 跟 尺 天 涯 ,任何 解释 都 难免 “如 临 深渊 、 如 履 薄 冰 ” 
的 危险 。 

一 个 初学 者 , 岂 能 幸免 。 


下 校注 、 释 “传统 ” 


上 述 四 种 《老子 》, 基本 沿袭 了 传统 的 校注 、 释 方式 。 帅 书 前 的 
《老子 》 “二 十 八 章 " 可 谓 “ 大 同 小 异 ”。 所 谓 “ 大 同 ”, 主 要 指 “ 秩 序 ”: 


@ 参见 ( 郭 店 楚 简 ( 老 子 ? 释 读 》, 邓 各 泉 著 ,湖南 人 民 出 版 社 ,2005 年 ,第 6 页 
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雄一 瞧 一 一 一 一 贾 儿 
白 一 黑 一 一 一 一 无 极 
荣 一 每 一 一 一 一 朴 


即 秩序 指 归于 “ 朴 ”, 为 了 落脚 于 “器 ” , 直 显 圣人 之 “用 ”; 
朴 散 则 为 器 ,圣人 用 之 则 为 官 长 , 夫 大 制 不 割 。 


朱 谦 之 《老子 校 释 》“ 序 文言 :“ 即 取景 龙 碑 本 为 底 本 ,以 与 敦煌 
本 、 遂 州 碑 本 ` 旧 钞 卷子 本 、 御 注 本 \ 严 遵 本 .河上 本 、 王 缠 本 、 人 很 奕 本 、 
范 应 元 本 互相 参 校 ,并 加 考 订 "(Z 5) 。 不 可 谓 不 全 了 ,即便 如 此 “大 
间 " 亦 如 上 述 。 

“小 蜡 " 则 在 字句 校注 上 。 不 同 的 校注 支撑 不 同 的 释义 。 摘 其 要 
如 下 : 


“ 知 雄 守 内 "名 。 

王 滋 注 : 雄 , 先 之 属 。 具 ,后 之 属 也 。 知 为 天 下 之 先 者 必 有 后 
也 。 是 以 圣人 后 其 身 而 身 先 也 。 蹊 不 求 物 ,而 物 自 归 之 。 贾 儿 不 
用 智 ,而 合 自然 之 智 。 "或 “圣人 则 去 苯 显 而 守备 微 "。 


高 明 据 此 解说 ;“ 因 成 水 所 归 趋 之 溪 , 故 真 常 之 德 永存 不 逝 。 因 党 
德 永存 不 逝 , 故 复 若 无 欲 无 智之 婴儿 , 即 复 真 常 自然 之 德 也 。”(G 270) 

朱 谦 之 在 自己 的 校 释 本 中 说 : 若 作 * 溪 ”, 虽 可 “ 表 些 下 之 德 ”, 但 
“与 下 文 “为 天 下 谷 " 义 重 ”。 因 而 “ 作 “ 票 ' 是 也 ”,“ 奚 乃 二 奴仆 之 
称 ”, 并 引申 为 “ 犹 今 言 公仆 ,与 知 雄 守 雌 之 旨 正 合 。”(Z 112) 

盟 读 不 得 不 按 : 朱 谦 之 先生 真 的 相信 古代 的 “奴仆 "就 像 今天 说 的 
“公仆 " 吗 ? 这 是 怎么 考证 的 呢 ? 


“ 知 和 白 守 黑 ” 旬 。 
据 《 庄 子 ， 天 下 篇 》, 此 句 真 伪 历来 受 猜疑 。 前 引 清 人 易 顺 时 
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的 “考证 "至今 还 被 注 家 作为 把 “ 知 白字 黑 ” 句 列 为 莫须有 "“ 黑 户 ” 
的 明证 。 


高 明 据 《 钊 书 》 为 此 名 正名 ,但 在 释义 上 , 仍 依 王 强 本 “ 反 终 "之 
说 :机 儿 纯真 无 欲 ,万 为 人 之 本 原 ;无 雕 无 羡 之 朴 , 万 为 木 之 本 原 "。 
又 据 宋 俑 周敦颐 《太极 图 说 》“ 无 极 而 太极 ”, 将 “无 极 " 解 释 为 “宇宙 本 
体 ”。 最 后 总 结 此 名 的 义理 为 “不 可 有 为 ,不 可 身 先 ,不 可 求 仁义 、 礼 
之 功 , 常 守 无 为 之 道 ,如 此 尚 可 全 足 ”(G 375 ) 。 

“ 知 荣 守 尝 "名 ,大 体 如 上 。 或 者 更 准确 地 说 ,其 他 两 句 的 校 、 注 、 
释 ,都 不 过 在 此 名 的 “仁义 ` 礼 "层面 上 附会 一 番 。 

任 继 愈 先生 的 《老子 新 释 》, 二 十 八 章 的 按 语 把 “新 译 " 点 得 一 目 
了 然 : 老子 用 柔弱 .退守 的 原则 来 对 待 生活 ,进行 政治 活动 。 他 认为 
这 样 做 就 不 会 吃亏 。 

遇 读 不 得 不 按 :为 什么 要 这 样 解释 老子 ? 非 要 把 老子 解释 到 中 国 
人 的 “ 劣 根性 中 去 , 动 轰 提 摸 “ 吃 不 吃亏 ” ,不 如 此 解释 便 不 得 民心” 
似 的 ,如 此 一 来 ,老子 倒 成 了 为 "计较 得 失 " 而“ 攻 于 心计 "之 " 劣 根性 ” 
的 总 根源 。 如 果 中 国 的 元 典 都 这 样 做 拉 下 来 的 低俗 解释 , 同 西方 将 元 
典 提 上 去 做 崇高 的 解释 比较 起 来 ,中华 民 族 现 状 的 “ 委 琐 " 真 算得 * 活 
该 "地 渊 远 流 长 了 。 鸣 呼 ! 


三 “秩序 "疑问 


息 书 甲乙 本 另 有 共同 的 秩序 , 且 与 传统 各 本 胃 异 : 


雄一 一 此 一 一 一 一 笃 儿 
荣 一 一 年 一 一 一 一 朴 
外 一 一 黑 一 一 一 一 无 极 


息 书 甲乙 本 的 秩序 , 指 归于 "无极 ”。 由 此 显示 其 " 杆 ” 的 中 间 位 
置 :从 “机 儿 ?经 由 “ 朴 " 终 达 “ 无 极 ”, 完 成 自然 之 道 的 周期 ,圣人 才 懂 
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得 “ 器" 何去何从, 如何“ 用 之 ”才能 达到 “大 制 无 审 "。 
此 种 原本 不 同 的 “秩序 "意味 着 什么 ? 值 不 值得 深究 一 番 呢 ? 
< 观 儿 ，” 
“ 梓 一 一 朴 "“ 素 ”", 不 是 低级 .初级 的 未 成 熟 之 意 ,而 是 所 依托 
的 本 ,如 诗经 中 “ 巧 笑 倩 兮 , 美 目 盼 今 , 素 以 为 绚 兮 ” 中 
的 “ 素 ”, 即 绚烂 依托 的 本 色 。 
“无 极 "一 一 无 端 、 无 形 “ 无 形 者 形 之 肴 也, 无端 者 事 之 本 也 ”。 
它 正 是 无 可 道 、 无 可 名 的 “大 而 化 之 ”(“ 无 极 ” 就 是 
“无 极 ”, 不 是 “有 极 ”, 不 是 什么 “太一 "“ 太 极 ”“ 终 
极 "的 实体 开端 ) 。 
三 者 的 层级 或 秩序 表示 ; 
生命 之 本 一 一 生活 之 本 一 一 自然 之 本 。 
“生命 " 即 人 之 始 ,尤其 是 可 直观 着 人 之 始 的 自然 状态 , 即 阴阳 合 
和 或 天 人 合 一 结 胎 成 形 的 “婴儿 ”一 一 “无 状 之 状 , 无 物 之 象 "一 一 从 
此 开启 了 “生命 "的 自然 “天 、 地 、 人 、 道 四 极 才 得 以 全 足 , 于 是 “ 道 ” 
才 可 以 “ 德 ”。 没 有 生命 ,“ 德 " 何 之 有 ? 所 以 《道德 经 》 必须 以 "生命 ” 
为 真正 的 开始 , 故 正 名 正 序 为 《 德 道 经 》。 
“生活 "应 指 从 伦 常 到 政治 的 社会 生活 ,如 * 社 征 ” ,当然 有 仁义 
有 荣 厚 。 这 本 来 是 儒家 的 领域 ， 但 在 《 德 道 经 ) 中 任 家 尚 处 在 完全 不 同 
的 定位 中 ,其 儒学 的 意义 也 因 不 同 的 语 境 而 变更 了 ,因而 更 切实 了 “ 侍 
性 表 里 , 道 一 贯 之 ”的 渊源 。 
“自然 ”, 与 其 说 是 ”人 性 ”或 “人 的 本 性 ” ,不 如 说 是 “ 道 性 ”(“ 道 
法 自然 " ) 引 导 的 “人 的 本 性 ?可 向 往 的 “大 而 化 之 ”的 极 至 一 一 “大 道 
无 形 ”" 的 境界 。 
尽管 三 本 如 一 ,但 在 显现 的 形式 上 不 同 而 层 迭 : 肉 雄 不 离 生命 , 荣 
悚 不 离 素 朴 , 阳 阴 ( 白 黑 ) 不 离 道 之 无 极 ; “生命 之 本 ”经 历 “ 生 活 之 
本 ”, 毕 竞 到 了 “自然 之 本 " 才 算 到 了 老子 道 经 的 “ 堂 奥 " 之 地 。 然 而 它 
之 深 不 可 测 ,并 非 有 底 (本 体 一 ) 太 深 不 能 看 到 ,而 是 它 本 身 就 不 属 西 
方 “ 黄 基 "的 “ 底 ” 之 类 、 即 不 是 “本 体 "“ 实 体 " 之 类 , 它 本 来 < 无极” 
( 极 “ 之 化 ) “无 形 ”(“ 形 "之 化 ) “无 名 "(“ 名 "之 化 ) 一 这 才 是 
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“ 德 道 "的 最 高 境界 。 

记 住 这 种 非 西方 形而上学 或 意识 形态 所 能 类 比 的 “境界 ”, 至 为 关 
键 。 海 德 格 尔 在 《 替 拉 克利 特 》 中 解读 “ 残 篇 第 十 六 ”时 说 :就 其 内 在 
的 重要 性 和 指引 范围 来 说 ,也 许 我 们 应 当 把 它 看 作 第 一 位 的 " .中 这 
种 眼光 也 非常 适合 我 们 解读 的 老子 (道德 经 》 第 二 十 八 章 ,对 它 我 同样 
可 以 这 样 说 :就 其 内 在 的 重要 性 和 指引 范围 的 总 体 性 来 说 ,也 许 我 们 
应 当 把 它 看 作 第 一 位 的 。 


四 “和 句 式 " 取 义 


不 可 得 的 “ 道 " 又 如 何 “ 德 " 呢 ?9 意象 之 ,有 式 。 
看 “ 式 ”: " 知 一 守 " 二 重 的 “复归 ”。 
““ 知 白 守 黑 "犹如 " 负 阴 抱 阳 " 式 ,不 能 偏执 取舍 的 。“ 复 归 ” 也 不 
能 做 “ 单 向 线性 ”的 理解 。 
“ 郭 店 竹简 ”的 讨论 者 注意 到 了 "老子 "中 几 种 不 同 的 “变化 ”(A 
161 ) 


. 变 ( 按 照 时 间 的 推移 逐步 地 变化 ) 

. 明 (从 一 件 事物 变 作 另 一 件 事 物 ) 

. 化 (完全 改变 , 甲 变 成 了 乙 ) 

. 迁 ( 从 一 处 变 至 另 一 处 ) 

. 政 ( 根 据 甲 的 一 些 外 在 的 、 独 立 的 标准 或 模式 ,来 改正 、 改 
划 改进 乙 ) 


Ln 上 人 一 


此 种 关注 细微 的 差异 以 区 分 乃至 分 类 ,非常 必要 。 但 其 中 * 易 "与 
“化 "的 差别 在 郧 里 呢 ?“ 化 "是 老子 也 是 中 国 经 典 中 极 重要 的 思想 
( 试 不 以 西方 的 “范畴 "规约 之 ) ,如 “大 而 化 之 >“ 出 神 人 化 ” ,难道 
“化 "仅仅 是 “ 甲 完 全 变 成 了 乙 ” 吗 ? 从 一 个 具体 的 东西 变 成 了 另 一 个 


@ 海德 格 尔 《演讲 与 论文 集 》, 孙 周 兴 译本 ,北京 三 联 ,2005 年 ,第 283 页 。 重 点 原 有 。 
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具体 的 东西 “ 易 " 就 够 了 ,何必 再 要 “化 "? 应 有 不 同 的 解释 ,事实 上 
原本 就 存在 不 同 : 

“化 "相对 变化 之 物 乃 是 变化 本 身 , 这 是 一 层 意思 

更 深 一 层 的 意思 ,化 "更 应 该 是 “ 道 或 贴近 “ 道 省 "的 自我 显示 或 
人 因而 ， 权 本 地 怖 高 了 有 形 "的 变化 。 总 之 , 它 显 ， 


在 且 册 机 的 将 最上 上。 似乎 也 应 该 至 少 注意 三 种 句 式 ， 


1. 取舍 式 : 

绝 圣 弃 智 一 一 见 素 ; 绝 仁 \。 (十 九 章 ) 
生 而 不 有 ;为 而 不 导 ; 长 而 不 宰 。 是 谓 玄 德 。( 十 章 ) 
2. 回旋 式 : 

无 为 而 无 以 (不 ) 为 (三 十 七 章 、 三 十 八 章 、 四 十 八 章 ) ; 
是 以 圣人 退 其 身 而 身 先 ,外 其 身 而 身 存 。( 七 章 ) 

3. 中 和 式 : 

万 物 负 阴 而 抱 阳 , 中 气 以 为 和 。( 四 十 二 章 ) 

知 其 白 守 其 黑 。( 二 十 八 章 ) 


《还 有 别 的 句 式 , 暂 以 三 式 为 主 。) 

很 显然 , 它 与 前 述 * 易 "“ 化 ”的 字义 侧重 “结果 ”上 的 区 分 不 同 ， 
句 义 更 侧重 “过 程 即 运动 "以 显示 “ 道 " 之 为 “ 道 ”。 

三 式 其 实 都 难 解 , 尤 以 “中 和 式 ” 更 难 把 握 , 如 果 弱 化 它 的 循环 表 
象 , 颇 类 似 “ 悖 论 式 偶 在 ”。 

“回旋 式 " 中 ,两 例 并 不 相同 。 先 看 “无 为 而 无 以 (不 ) 为 " 句 。 

甲乙 本 :无 为 而 无 以 为 >。(G 2.54 .421 ) 意 即 “无 为 又 不 以 无 
为 为 之 ”, 或 “无 为 又 不 受制 于 无 为 ", 两 无 限制 地 “上 庶 ” , 落 点 “无 为 ”， 

流行 本 : “无 为 而 无 不 为 "”。(R 139 .163 ) 意 即 : “无 为 才能 无 所 不 

两 种 解释 背道而驰 , 谁 是 老子 之 所 嘱 呢 ? 

《 帅 书 老子 校注 》 的 扎 者 高 明 先 生 据 《韩非子 解 老 篇 》 的 解释 而 先 
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间 “ 无 为 而 无 以 为 "(G 4) 并 指出 《韩非子 解 老 篇 》 的 解释 意义 完全 

符合 4 老子 》 思 想 一 一 “所 以 贵 无 为 无 思 为 虚 者 , 谓 其 意 无 所 制 也 。 夫 

无 术 者 , 故 以 无 为 无 思 为 虚 也 。 夫 故 以 无 为 无 思 为 虚 者 ,其 意 常 不 忘 

虚 , 是 制 于 为 虚 也 。 虚 者 , 谓 其 意 无 所 制 也 , 今 制 于 为 虚 , 是 不 虚 

也 。 一 一 但 在 结论 上 却 又 落脚 到 “上 德 无 为 而 无 不 为 ”, 以 至 “互相 抵 

司 "。 于 是 ,断定 是 后 人 在 传 抄 中 错 将 “无 以 为 " 抄 成 “无 不 为 "(G 4) 。 
另 见 “三 十 七 章 ” 高 明 注 : 


老子 原 只 讲 “ 无 为 "或 日 “无 为 而 无 以 为 ", 从 未 讲 过 “无 为 而 
无 不 为 ”。“ 无 为 而 无 不 为 ”的 思想 本 不 出 于 《老子 》, 它 是 战国 末 
年 出 现 的 一 种 新 的 观念 ,可 以 说 是 对 老子 “无 为 ”思想 的 改造 。 
(GC 425 ) 


意义 的 阐释 是 一 回 事 , 最 后 的 断定 则 是 另 一 回 事 , 二 者 之 间 熟 是 
就 非 ,不 是 一 个 逻辑 推论 判断 得 了 的 。 在 没有 更 权威 的 版 本 和 考证 之 
前 ,此 处 仍 可 存疑 

比 起 “孔子 "来 “老子 "的 文字 与 思想 ,在 中 国 元 典 中 ,几乎 一 开 
始 就 处 另类 的 边缘 状态 ,因为 它 超常 怪异 、 玄 思 虚 远 、 神 秘 葛 测 ,与 壤 
称 “ 人 间 正 道 ” 的 儒家 学 说 比 , 它 要 若即若离 得 多 。 如 果 西 方 , 希 伯 来 
“ 神 性 跟 希 腊 “ 理 性 ”是 西方 思想 源头 的 内 在 张力 表现 ,那么 ,老子 的 
“ 道 " 跟 孔子 的 “ 礼 亦 应 看 作 中 国 或 东方 思想 源头 的 内 在 张力 表现 。 

就 意义 玄 远 而 言 ,我 也 倾向 于 “无 为 而 无 以 为 "”。 但 是 后 人 几乎 完 
全 接受 了 “无 为 而 无 不 为 ”的 句 式 ,并 视 为 老子 思想 的 最 高 层次 一 
“上 德 ”。 事 实 上 , 它 又 丝毫 不 避讳 其 中 的 “权谋 "或 “ 权 术 ”, 诸 如 “ 退 
者 进 也 “与 者 取 也 ”之 类 。 不 仅 如 此 ,几乎 所 有 这 类 句 式 无 一 不 解 
释 成 这 种 “权谋 权 术 经 ”, 连 “无 名 ”“ 无 形 "“ 无 极 ” 都 解释 成 同 “ 无 
为 一样“ 无 不 为 "。 如 王 弱 注 “ 三 十 八 章 ”;“ 用 夫 无 名 , 故 名 以 特需 ; 
用 夫 无 形 , 故 形 以 成 需 。 守 母 以 成 其 子 , 崇 本 以 举 其 末 , 则 形 名 俱 而 那 
不 生 , 大 美 配 天 而 华 不 作 。 故 母 不 可 远 , 本 不 可 失 .”(G 375) 似乎 老 
子 的 “ 道 " 就 是 如 此 这 般 “ 以 无 玩 有 ”地 玩 “ 权 力 ” 于 股 掌 之 中 。 人 们 把 
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这 叫做 老子 《道德 经 》 的 精 休 。 相 形 之 下 ,孔子 无 非 一 个 “圣人 ”而 已 。 

但 是 , 若 按 “ 无 为 而 无 以 为 "来 标示 “上 德 ” ,我们 来 看 看 ,境况 会 
有 什么 变化 ? 按 韩 非 子 的 解释 ,这 个 句 式 的 要 义 是 “ 虚 而 不 制 于 为 虚 ” 
即 “ 无 所 制 也 ”, 既 表现 为 “无 为 ”( 不 受 “ 为 ”的 限制 ) ,也 表现 为 “无 以 
为 ”也 不 受 轧 "无 为 ”的 限制 ) 。 在 我 读 起 来 , 它 全 然 是 一 种 “临界 ”或 “ 
“ 临 深渊 ”的 表述 一 一 真正 的 “去 而 又 玄 , 众 妙 之 门 ”(G 227) 。 换 句 话 
说 ,老子 并 不 以 追求 最 高 权力 (“ 大 而 独 尊 ”) 为 最 高 目的 ,而 是 以 追求 
“ 知 其 白 守 其 黑 " 的 “无 极 ”( 无 即 化 ,化 “ 极 " 的 “大 而 化 之 ”) 神秘 莫 测 
之 境 。 简 单 地 说 ,不 是 要 追求 实 位 的 “ 伯 ”, 而 恰恰 是 要 达到 将 实 位 
“ 伯 ? 化 解 掉 的 “化 ”。 


借 此 播 一 句 ,不 应 该 动不动 就 把 它们 套 进 所 谓 “ 对 立 同 一 ”的 “了 矛 ， 


慎 "中 。 黑 格 尔 所 谓 “ 对 立 同一 的 矛盾 ” ,是 借 中 介 转 化 为 更 高 者 同一 
以 达到 矛盾 之 解除 的 。 所 以 ,对 立 是 假象 ,同一 才 是 本 质 。 它 归根 结 
底 是 一 元 论 一 一 本体" 一 元 , 故 “ 形 而 上 学 " 即 “ 本 体 论 同 一 "。 即 便 
在 西方 ,也 有 "矛盾 "概括 不 了 的 东西 ,例如 “二 律 背 反 ”, 例 如 “ 悖 论 ”， 
例如 * 裂 除 ”, 它 们 的 “差异 "是 “同一 ”消除 不 了 的 ,也 不 会 在 “转化 "中 
消失 于 “更 高 的 同一 ”。 换 名 话说 “ 非 同 一 的 差异 ”( 如 “存在 论 差 
异 ” ) 或 “ 悖 论 式 偶 在 " “裂隙 "毕竟 不 能 等 同 于 “同一 的 差异 ”。 西 方 
尚且 如 此 解除 “形而上学 同一 ”的 逻辑 套路 ,中国 为 何 将 毫 不 相干 的 老 
子 的 “ 道 " 硬 要 往 里 套 呢 ? 〈 非 人 套 的 “参照 " 则 是 另 一 回 事 ) 

作为 中 国 元 典 之 一 的 《老子 》, 其 老 而 又 老 的 字 词句 式 应 阑 发 出 独 
立 的 不 假 外 求 的 自 因 特征 。 自 己 不 思 张 显 ,只 习惯 性 地 套 人 别人 的 概 
念 范畴 ,以 为 借 此 阐发 了 ,其 实 只 能 是 同化 于 别人 , 反 湾 没 遗 蔽 了 自家 
的 真 详 。 

“回旋 式 " 另 例 “ 是 以 圣人 退 其 身 而 身 先 , 外 其 身 而 身 存 ”(G 251、 
252) ,已 是 时 间 中 的 行为 了 ,当然 归属 于 德行 上 的 “ 修 为 "。 做 得 好 是 
“上 德 ”, 做 得 不 好 即 学 得 皮毛 则 很 容易 做 成 “伪善 " 的 ,因为 它 归根 结 
底 地 是 要 落脚 到 “ 先 " “得 ”“ 为 "之 上 。 

看 起 来 最 好 理解 的 是 “取舍 式 ”, 其 之 所 以 好 理解 ,是 人 们 只 看 表 
面 的 “要 什么 不 要 什么 ”, 而 看 不 到 它 真 实 的 “ 显 - 隐 ? 运 动 。 也 就 是 
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说 ,把 * 显 " 当 作 " 取 ”, 把 “ 隐 ?” 当 作 ”* 含 "的 “ 取 含 式 ” 对待 了 。 它 
既是 “自我 意识 ”的 不 当 , 也 是 “自我 表达 ”( 自我 陈述 ) 的 不 当 , 以 为 
“ 绝 圣 弃 智 " “ 生 而 不 有 ”, 二 者 取 其 一 ,要 什么 不 要 什么 , 尽 在 “一 目 
了 然 " 中 。 

然而 ,此 章 未 必 就 像 历代 注 家 轻易 解释 的 那样 理所当然 。 人 们 往 
往 把 * 绝 圣 弃 智 "解释 死 了 ,老子 就 只 能 被 断定 为 严守 开端 ( “归真 返 
朴 ”) 的 “ 原 教 骨 主义 者 ”, 如 相信 进化 的 启蒙 人 士 那样 判 他 一 个 “ 抱 残 

可 事情 并 非 如 此 简单 ,完全 可 以 有 另外 的 解释 。“ 绝 圣 弃 智 " 谓 之 
“ 见 素 "“ 绝 "“ 弃 ” ,万 是 隐 去 的 意思 由 此 而 “显现 "一 “ 见 "”。“ 素 ” 
本 来 就 是 “ 圣 "“ 物 "的 本 色 一 一 素 以 为 绚 今 ”。 同 理 “ 生 而 不 有 ”， 
生成 、 给 出 ,但 不 据 为 已 有 ,不 是 “和 欲 将 取 之 必 先 与 之 ”的 计谋 ,也 不 是 
“可 恩赐 者 可 主 空 " 的 权谋 。 充 其 量 这 是 “君主 之 德 ”, 而 不 是 “圣人 之 
德 ”, 更 不 是 “天 地 之 玄 德 ”。 

西方 大 家 反而 说 思 慎 言 , 决 不 把 卢梭 尼采 海德 格 尔 的 “ 反 科 学 
技术 倾向 "看 作 保守 倒退 ,真正 的 解释 往往 在 “不 敢 如 此 断言 "之 后 才 
有 可 能 。 

所 以 , 遇 到 类 似 句 式 ,解释 需 格 外 小 心 。 今 人 的 思维 本 来 就 在 西 
方形 而 上 学 的 套路 中 , 动 辐 概 念 分 析 非 此 即 和 披 ,辩证 法 不 过 是 更 高 形 
式 的 非 此 即 彼 ,习以为常 了 。 

任何 时 代 ,不 管 智力 水 平 多 高 “ 智 "“ 本 身 决 不 能 单单 理解 成 知识 
学 意义 上 的 科学 , 即 意识 形态 化 的 技术 理性 ,只 要 这 种 现象 发 生 
今天 已 经 发 生 到 无 以 复 加 的 主宰 地 步 了 一 一 “ 智 " 本 身 的 “ 德 性 ”( 西 
方 ) 和 ”* 道 (东方 ) 就 必然 以 “危机 ”的 方式 呼吁 “ 绝 圣 弃 智 " 以 向 自身 
各 归 一 一 这 无 非 是 揭 破 已 经 不 可 置疑 的 “真理 ”面目 ,为 了 自身 显示 的 
”指引 一 一 一 个 警醒 句 ! 佛 家 不 也 讲 “ 当头 棒 喝 ?” 吗 ? 可 以 设想 三 式 应 
得 的 结构 如 下 : 

取舍 式 

回旋 式 


>( 显 隐 ) 中 和 式 
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五 ” 句 式 、 节 奏 与 秩序 
再 回头 看 二 十 八 章 。 最 先 使 人 注意 的 是 “ 句 式 "引起 的 “节奏 ”。 


王 本 : 
知 其 雄 , 守 其 峻 ,为 天 下 溪 。 为 天 下 溪 ,常德 不 离 , 复 归于 贾 儿 。 
1 2 3 3 4 5 
三 拍 节奏 , 且 单 向 线性 推进 :1 推 2,2 推 3; 重 复 3,3 推 4,4 推 5。 
其 所 以 如 此 , 盖 因 " 知 / 守 ”被 分 解 成 高 低 的 “取舍 句 式 ”。 


甲乙 本 ; 
知 其 雄 守 其 峻 ,为 天 下 溪 。 为 天 下 溪 , 恒 德 不 离 。 恒 德 不 离 ,复归 届 儿 。 
1 9 2 3 3 4 


刘 


两 拍 节奏 ,而且 两 拍 不 断 累 计 地 加 大 和 迭 进 ,最 后 使 复归 ?成 为 负 
载 前 面 整体 的 “复归 ”, 而 不 仅仅 是 承 已 之 前 的 单 向 传递 式 “ 复 归 ”。 
之 所 以 有 这 样 的 句 式 节奏 ,当然 要 立足 在 “ 知 一 守 ” 的 不 可 分 又 不 可 合 
的 “中 和 句 式 ”上 。 

从 这 里 可 以 感觉 到 * 字 词 ”“ 句 式 ”“ 节 奏 ”"“ 秩 序 ” 的 内 在 韵 律 
之 律动 。 

再 体悟 “ 句 式 " 与 “节奏 "引起 不 同 “ 秩 序 " 之 不 同 “ 境 界 ”。 

知 雄 守 雌 一 一 (为 天 下 溪 , 恒 德 不 离 ) 一 一 复归 于 婴儿 ” 


知 荣 守 辱 一 (为 天 下 谷 , 恒 德 乃 足 ) 一 一 “复归 于 朴 ” 
知 白 守 黑 一 一 (为 天 下 式 , 恒 德 不 贷 ) 一 一 “复归 于 无 极 ” 
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横 读 :名 式 。 

这 里 完全 没有 * 非 此 即 彼 地 取舍 或 “由 此 及 和 披 地 归结 "之 意 。 宁 
可 说 ， 知 一 守 " 是 必须 相辅相成 地 共存 共生 。 只 是 “ 知 " 张 显 而 “ 守 ” 
隐忍 , 然 “ 隐 忍 并非 卑 微 避 讳 ,而 是 对 “ 张 显 “ 有 度 的 节制 ,不 致 倩 越 
无 度 遭 来 物 极 必 反 。 这 不 是 故意 玩弄 的 策略 权谋 ,而 是 “ 知 一 守 ” 中 和 
复归 的 本 位 所 致 。 须 知 , “复归 ”的 “ 终 ” 即 是 “ 始 ” 的 “无 极 "”。 但 不 在 
“循环 "的 时 间 意义 上 ,而 在 消除 不 了 差异 的 “ 悖 论 - 偶 在 ”的 空间 意 
义 上 ,毕竟 “ 雄 " 不 是 “ 肉 "，“ 荣 "不 是 “ 习 ”,“ 白 "不 是 “ 黑 ”, 两 者 应 是 
显 隐 相依 的 二 重 化 。 故 而 反 过 来 说 也 一 样 ,之 所 以 “ 知 一 守 ”, 力 本 源 
使 然 “ 婴儿" 本 来 就 是 “ 雄 肉 "不 离 而 滋润 ( 溪 ) 之 道 “ 朴 ”本 来 就 是 
“荣辱 "补足 而 敦厚 ( 足 ) 之 道 ,无极 ”本 来 就 是 阳 阴 不 缺 ( 忒 ) 以 生生 
不 息 之 道 。 如 此 等 等 。 

竖 读 :秩序 。 

” 竖 读 所 显 的 秩序 ,几乎 描述 着 “ 域 中 四 大 (人 、 地 、 天 、 道 )” 的 演 
化 ， 天 地 " 即 “ 天 下 ",“ 社 种 "之 所 在 ,于 是 转换 成 “人 一 一 社 稳 一 一 自 
然 ”。 这 就 是 前 面 直观 的 “生命 之 本 一 一 生活 之 本 一 一 自然 之 本 ”。 

插 一 句 , 有 注 家 将 “大 ”释义 为 “很 也 ,非常 也 ,也 包含 了 极 至 之 
义 ” ,下 即 把 “很 也 ,非常 也 ”看 作 “ 大 ”的 本 义 ,“ 极 至 之 义 ” 不 过 是 “也 
包含 了 “的 附带 之 义 。 虽 然 古 代 文 言 没有 现代 语法 意义 上 的 “副词 ” 
之 说 ,但 词义 的 实 虚 总 是 有 别 的 。 按 这 位 注 家 的 释义 “大 ”的 虚 义 是 
本 , 实 义 反而 是 末 , 这 总 有 点 古怪 。 事 实 上 ,从 《道德 经 》 看 “大 ”本 义 
应 是 “至 极 者 " “至 尊 者 ”, 如 “ 域 中 有 四 大 ”的 “大 ”。 民 间 伦 理 称呼 
“ 父 为 "大 ， 母 "为 "二 ”, 政 治 称呼 中 的 “大 王 ”, 不 是 “ 王 ? 之 “很 也 、 
非常 也 ”, 而 是 “ 王 " 之 “大 "者 。 不 仅 如 此 ,综观 《道德 经 》 “大 ”并 非 
.只 落 到 实 位 的 “ 极 至 "为 止 , 更 重要 的 是 化 实 位 为 虚 位 , 即 “大 而 化 之 ” 
才 算 达 到 无 极 的 虚 静 之 境 一 一 “ 道 法 自然 的 化 境 。 所 以 这 个 “大 而 
化 之 "的 “大 "与 “化 ”, 实 乃 《 道 德 经 之 精 储 。 


@ 引 自 丁 四 新 《 楚 简 < 恒 先 > 章句 释义 》, 见 《 楚 地 简 币 思想 研究 》, 于 四 新 主编 ,湖北 
教育 出 版 社 ,2005 年 ,第 89 页 。 
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《道德 经 》 中 有 相当 多 的 章 ,看 起 来 是 就 事 说 事 ,其 实 本 身 或 背后 
都 隐 含 着 类 似 二 十 八 章 中 的 “无 极 ” 视 域 , 甚 至 你 可 以 把 无极" 看 作 
《道德 经 》 的 “图 像 "或 意境"。 

没有 这 个 总 的 视 域 , 你 就 只 能 在 一 字 一 词 中 应 对 了 。“ 王 本 "之 所 
以 将 “ 朴 ” 放 到 “无 极 " 之 后 ,完全 是 为 了 直接 应 和 最 后 一 段 ; 

“复归 于 梓 " 一 “ 朴 散 则 为 器 ,圣人 用 则 为 官 长 , 夫 大 制 无 划 。””， 

有 的 国外 研究 者 也 如 此 习以为常 ,“ 这 种 以 “ 朴 散 则 为 器 ' 承接 
“复归 于 朴 " 的 编 联 似乎 更 为 流畅 通顺 。”( H 208 ) 

但 也 说 不 定 这 个 “ 削 足 适 履 ” 的 “流畅 通顺 "恰恰 掩盖 了 深入 “ 堂 
奥 " 的 “要 津 "。 

“ 绝 圣 弃 智 ”是 和 “ 见 素 "联结 平行 配对 的 ;* 绝 仁 弃 义 "是 和 " 抱 
朴 ” 联 结 平行 配对 的 。(A 148 ) 如 果 前 者 是 自然 智力 ,以 * 素 "为 本 , 那 
么 后 者 就 是 社会 仁义 ,以 “ 朴 ” 为 本 。 它 表现 在 息 书 的 秩序 上 ,* 朴 ” 态 
中 间 的 “生活 之 本 ”, 指 从 伦 常 到 政治 的 社会 生活 层面 ,当然 会 有 “ 百 
行 殊 类 "” 的“ 器具 之 用 ”。 一 般 的 人 , 则 只 把 “器 ” 当 * 器 ”用 ,不 懂得 
“器 "是 “ 朴 散 为 器 ”( 即 “ 朴 割 为 器 ”“ 朴 理 为 器 ” ) 的 道理 ,所 以 ,自己 
反 被 器 用 而 成 “ 唯 器 是 利 ” 的 “小 人 ”( 即 “常人 ”)。 只 有 圣人 , 因 兴 
“ 知 白 守 黑 "中 悟 得 “为 天 下 式 ” 的 “ 式 ”, 它 能 使 “ 恒 德 不 失 ,复归 无 极 ” 
的 自然 之 道 。 因 而 , 虽 “ 朴 散 为 器 "但 仍 守 * 天 下 式 ”, 即 用 器 必 以 “ 官 
长 " 驭 之 ,最 终 达 到 “大 制 无 制 ”, 即 顺 其 自然 成 全 治理 使 <“ 天 下 "之 神 
器 不 致 过 或 不 足 地 割 散 败 失 , 终 而 不 回 。 

可 见 ,“ 朴 ”作为 “生活 之 本 ”, 是 “生命 之 本 ”与 “自然 之 本 ”的 中 间 
环节 一 一 “ 扣 两 端 而 执 其 中 ” 谓 之 “ 极 高 明 而 道中 庸 " 的“ 中庸 之 道 。 
抓 住 了 它 ,就 能 让 “生命 之 本 ” 星 现 于 (复归 于 )“ 道 法 自然 ”的 “无 
极 ” 一 一 这 才 叫 做 “大 制 无 制 ” 的 “无 形 - 中 和 "之 境界 。( 她 我 将 儒 道 
和 解 。 孔 子 问 道 于 老子 终 有 所 获 。) E 

历代 注 家 的 解释 即便 长 于 《论语 》 也 难 逃 “各 引 一 端 , 崇 其 所 善 ” 
的 案 白 ,何况 《道德 经 》 ,不 过 偏 取 或 线性 缠绕 罢了 。 

例如 王强 注 : 
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雄 , 先 之 属 。 此 ,后 之 属 也 。 知 为 天 下 之 先 者 必 后 也 。 是 以 
圣人 后 其 身 而 身 先 也 。-……: 峻 喜 静 好 下 , 雄 喜 动 好 上 。 圣 人 则 去 
苯 显 而 守 和 卑微 , 知 雄 守 此 。(G 370) 


“先后 .上 \ 下 \ 尊 、. 捍 "分 得 清 清楚 楚 , 要 人 么 作 “ 取 含 式 "理解 ,分 
清 * 去 ”“ 守 ”去 尊 显 而 守 捍 微 ” ,要么 作 * 回 旋 式 "理解 , 亦 取 线性 缠 
绕 之 势 ， 先 者 必 后 也 "“ 后 其 身 而 身 先 也 ”。 这 样 的 线性 思维 如 何 能 
理解 “ 负 阴 抱 阳 ”? 但 也 终究 说 出 了 中 国政 治 伦理 的 “ 主 从 德 性 双修 ” 
之 "上 德 " 的“ 中庸” 特征. 

对 “婴儿 "“ 朴 "“ 无 极 ”, 王 弱 注 为 ;此 三 者 , 言 常 反 终 ”。 扎 者 
集 释 为 ;“ 反 终 ", 即 反 其 本 也 。 婴 儿 纯 真 无 欲 , 帮 为 人 之 本 原 , 无 雕 
无 益 之 朴 , 力 为 木 之 本 原 , 宋 儒 周 敦 颐 (太极 图 说 》 云 ;上 天 之 载 无 声 
无 摧 ,而 实 造 化 之 枢纽 , 品 汇 之 根 检 也 , 故 日 "无 极 而 太极 ”。' 是 谓 字 
宙 的 本 体 ， 无 极 乃 为 宇宙 之 本 原 。”(G 375 ) 

仍然 局 限 在 三 者 平 推 上 ,而且 纯粹 按 字面 疏 义 , 连 表 皮 的 意义 都 
得 不 到 揭示 。“ 朴 "一 一 “为 木 之 本 原 ”, 何 来 “ 荣 展 "? 不 过 “ 借 险 "或 
“ 转 喻 "而 已 。 

至 于 今 人 在 “宇宙 的 本 体 " 之 外 又 添 “ 真 理 ” 新 衣 一 一 “无 极 " 就 是 
“最 后 的 真理 ”" ,2 更 令 人 哭 笑 不 得 ,别人 开始 脱衣 了 ,我 们 还 忙 不 迭 地 
穿 别 人 脱 下 的 衣 。 

显然 ,我 们 碰见 了 一 个 中 西 经 典 中 最 坚硬 的 核心 “本 体 "“ 真 
理 ”。 究 竟 是 不 脱 , 还 是 脱 呢 ? 


六 海德 格 尔 在 《道德 经 》 中 发 现 了 什么 ? 


西方 自 柏拉图 后 ,尤其 自 亚 里 士 多 德 后 ,作为 “本 质 *“ 实 体 "的 


邓 ”参见 朱文 《 知 其 白 守 其 黑 一 一 “ 主 从 伦理 "之 政治 秩序 掩盖 了 什么 ?》, 见 《中 国 现象 
学 与 哲学 评论 》 第 七 辑 * 现 象 学 与 伦理 ”, 上 海 译 文 出 版 社 ,2005 年 。 
@ 任 继 愈 《 老 子 新 译 》, 上 海 古 籍 出 版 社 ,1985 年 ,第 121 页 。 
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“一 ” ,和 作为 “现象 " “属性 "的 “多 ”, 被 确定 为 “形而上学 ” 实 为 “ 意 
识 形态 "的 基本 结构 。 既 然 大 前 提 预 设 了 同一 ,其 作为 联结 的 逻辑 , 则 
不 过 是 处 理 同 一 中 的 差异 而 已 。 

“ 预 设 同一 "在 西方 思想 的 渊源 中 有 着 根据 

一 是 希腊 理性 中 的 “至 善 ”, 它 给 万 物 以 “真理 ,同时 也 给 人 认识 
万 物 真 理 的 “能 力 ”;Q 

二 是 希 伯 来 神 性 中 的 “上 帝 ?” 创 世 , 它 创造 万 物 , 同 时 也 创造 认识 
管理 万 物 的 人 。@ 

A=B, 必 有 C。C 就 是 上帝 ” ,就 是 “至 善 ”。 它 们 作为 “最 高 者 ” 
刀 是 人 与 物 同一 相符 的 最 终 根据 。 所 以 ,它们 是 西方 “形而上学 "或 
“意识 形态 "的 总 根源 。 表 面 看 它们 是 西方 思想 “ 爱 智 慧 "“ 信 上 帝 ” 
的 终极 目的 ,实质 上 ,更 是 西方 思想 追求 普 世 性 最 高 权力 的 “人 性 ” 模 
本 。 在 这 个 意义 上 “政治 哲学 ”归根结底 是 “哲学 的 本 质 *。 从 尼采 
到 施 特 劳 斯 ,把 西方 的 这 根 主 脉 抓 得 牢 牢 的 了 。 

从 这 个 意义 上 说 ,西方 的 神学 形而上学 都 带 着 明显 的 意识 形态 
特征 , 即 “ 有 形 " 并 以 “最 高 存在 者 ”为 统 摄 者 。 

这 个 “假象 "在 西方 思想 史上 不 断 有 人 揭穿 ,尤其 被 海德 格 尔 所 
揭 破 。 

海德 格 尔 , 毕 其 一 生 的 思想 都 在 将 “形而上学 带 到 其 边缘 状况 ”以 
“临界 ”,@ 决 不 轻 言 “本 体 ”“ 真 理 ” ,除非 重新 解释 。( 如 何 解释 ,不 
是 本 文 的 目的 。) 

当 海德 格 尔 踏 上 这 条 “道路 "的 时 候 , 他 才 聆 听 到 东方 的 老子 ( 道 
德 经 》 之 “ 道 无 形 ” 的 声音 ,可谓 “ 同 声 相 应 、 同 气相 求 ”。 

据说 ,海德 格 尔 曾 同 萧 师 杂 翻 译 过 老子 二 十 八 章 : 


@ 柏拉图 《理想 国 》 第 六 卷 , 郭 研 和 、 张 竹 明 译 ,北京 商务 印 书馆 ,1986 年 ,第 267 页 。 
@ 海德 格 尔 4 论 真理 的 本 质 》, 见 《路 标 》, 孙 周 兴 译 ,北京 商务 印 书馆 ,2000 年 ,第 209 
页 。 
图 海德 格 尔 4 从 一 次 关于 语言 的 对 话 而 来 》, 见 《海德 格 尔 选集 》 下 卷 , 孙 周 兴 译 ,上 海 
三 联 书店 ,1996 年 ,第 1024 页 。 
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知 其 白 守 其 黑 ，……。 


译 成 德 文 “ 那 知晓 其 光明 者 ,藏身 于 它 的 黑 瞳 之 中 ”。@ 

据说 ,海德 格 尔 原 译 :“ 洞 若 观 火 之 人 会 将 自己 记 茂 于 黑 瞳 
之 中 。"@ 

它 似乎 来 源 于 这 样 的 理解 ,为 了 在 白 及 望 见 星辰 , 易 柯 之 人 的 思 
想必 须 让 自己 沉 入 黑暗 深井 "以 至 ,海德 格 尔 嘱 意 将 一 颗 星 雕 刻 到 自 
己 的 墓碑 上 。@ 

< 屋 * 

守 其 黑 ”! 

海 氏 的 译文 竟 比 “ 王 本 ”的 “ 取 含 式 ”注解 更 还 原 为 “中 和 式 ” 释 
义 : 黑 瞳 就 在 光明 中 , 显 即 隐 地 二 重 着 。 它 就 是 海德 格 尔 理解 的 “复归 
于 无 极 ” 的 “ 道 ”或 “ 道 说 "”。 后 来 翻译 中 断 了 。 海 德 格 尔 感叹 西方 同 
东方 的 对 话 “ 为 时 尚未 到 来 ".@ -~ 

其 实 , 海 德 格 尔 的 思想 ,不 妨 以 “ 知 其 是 守 其 在 "描述 之 。 我 这 样 
做 ,显然 是 应 了 老子 的 “ 式 " 一 一 “ 知 其 白 守 其 黑 ”。 或 许 ,我 们 早 就 应 该 
听 到 海德 格 尔 在 向 古 希腊 前 苏 格 拉 底 回 归 的 路 上 它们 相互 默许 的 呼应 。 

海德 格 尔 一 路 回 走 ,不 断 抽 掉 形而上学 家 设 定 的 “形而上学 黄 
基 ” ,使 其 显露 出 “存在 者 "与 “存在 ”的 “存在 论 差异 ”, 直 到 前 苏 格 拉 
底 指 引 的 “裂隙 ”, 为 了 “把 形而上学 带 到 其 边缘 状态 "”。 也 就 是 说 , 西 
方 已 有 思想 家 在 赔 西方 思想 的 “形而上学 "的 皮 ,我 们 呢 ? 


不 就 是 守 在 “黑夜 "中 的 “ 光 ” 吗 ! 多 么 惊人 的 “ 知 其 白 


七 ” 道 无 形 


我 们 自身 的 “形而上学 化 "也 早 就 开始 了 ,历代 老子 注 家 (其 他 注 


Q@ 引 自 波 格 勒 《再 论 海德 格 尔 与 老子 》, 张 祥 龙 译 , 见 《世界 哲学 》2004 年 第 2 期 。 

@ 见 莱 因 哈 德 梅 依 《海德 格 尔 与 东亚 思想 》, 张 志 强 译 ,中 国 社会 科学 出 版 社 ,2003 
年 ,第 213 页 。 

@ 同上 。 

@ 引 自 波 格 勒 《再 论 海德 格 尔 与 老子 》, 张 祥 龙 译 , 见 《世界 哲学 》2004 年 第 2 期 。 


166 ”经典 与 解释 2007 总 (22) 


家 一 样 ) 也 像 西 方 柏拉图 后 的 哲学 家 , 走 上 了 -条 形而上学 的 路 ,把 老 
子 解释 成 了 中 国 最 早 的 “玄学 家 " 即 “ 形 而 上 学 家 ” ,如同 黑 格 尔 把 巴 
门 尼 德 解释 成 了 西方 “形而上学 的 开端 ” 。 

老子 甲 本 开篇 说 : 


道 可 道 也 非 恒 道 也 ,名 可 名 也 非 恒 名 也 。 无 名 天 地 之 始 ,有 
名 万 物 之 母 。 故 恒 无 欲 也 ,以 观 其 孙 ( 妙 ); 恒 有 和 欲 也 ,以 观 其 所 响 
( 徽 ) 。 两 者 同 出 , 异 名 同 胃 ( 谓 ), 玄 之 有 (又 ) 畜 , 众 孙 ( 妙 ) 之 门 。 
(一 章 )(G 221 227) 


还 有 诸如 “ 道 无 极 "“ 道 无 形 " “道生 一 ”等 等 , 真 可 谓 “ 玄 之 又 
玄 " 了 。 可 我 们 的 注 家 仍然 要 把 “ 道 " 之 “无 极 " 看 作 是 “有 极 ” 一 一 “ 太 
极 "“ 太 一 "“ 字 宙 之 本 体 ” “万物 的 真理 "。 总 之 是 要 从 “不 确定 ” 
降 到 “确定 ”, 从 “无 极 ”" “无 形 " 降 到 “有 极 ”“ 有 形 ”, 从 * 玄 之 又 玄 的 
隐 处 " 拉 到 "* 言 之 灼 灼 的 明 处 ”, 非 如 此 不 能 心安 理 得 。 据 说 ,这 是 理 
性 成 熟 的 表示 :理性 不 得 接受 一 个 不 能 确定 不 能 明确 表达 的 东西 。 

所 以 ， 形 而 上 学 ”总归 是 理性 的 “知识 学 "“ 明 白 学 ”, 即 理性 的 
“意识 形态 ” ,其 近 现代 的 形式 更 露骨 地 表现 为 “技术 理性 "。 所 谓 “ 技 
术 理性 ”就 是 把 “自然 存在 ”的 万 物 再 生产 为 “技术 存在 ".@ 假如 说 ， 
“自然 存在 "是 神 创造 的 自然 ,那么 “技术 存在 ”就 是 人 创造 的 世界 。 
一 切 都 笼 章 在 柏拉图 式 没有 黑暗 的 纯粹 光明 的 “理性 之 光 " 中。 难怪 
尼采 说 这 是 柏拉图 “最 大 的 虚构 、 最 大 的 欺骗 "。 

希 伯 来 的 4 圣经 创 世 记 》, 开 篇 说 : 


起 初 神 创造 天 地 。 地 是 空虚 混沌 , 渊 面 黑暗 。 神 的 灵 运 行 在 
水 面 上 。 


@ “自然 存在 " 与 “技术 存在 "的 基本 区 分 出 自 海 德 格 尔 《 阿 那 克 西 曼 德 之 篇 言 》, 见 
《 林 中 路 》, 孙 周 兴 译 , 上 海 译文 出 版 社 ,2004 年 ,第 340 页 。 
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神 说 : “要 有 光 ”, 就 有 了 光 。 


这 里 不 管 神 如 何 创造 世界 ,至少 一 开始 摆 正 了 “ 光 ” 与 “黑暗 ”的 
关系 : 

黑暗 一 一 神 的 灵 一 一 光 

神 尚且 不 能 主宰 黑暗 的 神秘 (或 许 神 就 是 黑暗 的 神秘 本 身 ) ,人 任 
理性 之 光 创 造 技 术 世 界 妄图 主 宁 自 然 万 物 ,其 形而上学 的 理性 从 越 ， 
万 是 “现代 性 危机 ”的 总 根源 ,所 遭 致 的 灾难 性 后 果 不 过 是 启动 的 “ 警 
醒 句 ”而 已 。 

康德 还 意识 到 的 “理性 的 限度 ” ,在 黑 格 尔 那里 则 被 完全 “克服 ” 
了 ,造成 了 理性 全 能 的 “白色 神话 ”, 有 人 也 把 它 叫做 “基督 教 志 俗 化 
的 完成 ”。 

诸 神 背景 下 的 “希腊 理性 "之 创 世 , 显 然 带 有 谎言 虚构 的 性 质 , 因 
为 有 " 苏 格 拉 底 式 反讽 "在 。 同 样 是 诸 神 的 耶和华 自封 为 “一 神 " 本 来 
只 对 狐 太 民族 有 效 ,基督 教 拿 来 普 世 ,已 是 从 越 了 ,更 有 “尼采 式 的 诅 
死 。 到 了 近 现代 完全 置 人 “人 义 论 * 背 景 下 的 “启蒙 理性 ”, 则 会 着 科 
学 技术 的 威 势 们 然 要 变 地 球 为 “行星 工厂 ” ,从 越 的 景观 又 如 何 呢 ? 


结语 :如 何 回归 经 典 ? 


只 要 人 进 人 一 种 关系 一 一 严格 地 说 ,不 进入 的 所 谓 孤 独 状态 ,也 
在 关系 中 了 ,没有 没有 关系 的 存在 一 一 即便 首先 是 存在 意义 的 关系 ， 
两 种 解释 就 不 可 避免 :一 种 是 直接 性 的 存在 本 身 成 为 解释 , 即 存在 者 
与 存在 的 关系 成 为 解释 ; 另 一 种 带 反 身 性 ,这 就 是 我 们 通常 说 的 理解 
或 解释 。 我 们 这 里 谈 的 “回归 经 典 ? 显 然 取 后 者 反 身 性 的 理解 与 解释 。 
”当然 ,二 者 不 是 绝 然 分 开 的 ,好 的 解释 多 少 总 带 有 前 者 的 直接 性 ,关键 
是 看 直接 性 所 带动 的 共 在 共生 的 层次 和 境况 如 何 。 

(请 注意 ,这 里 说 的 还 不 是 尼采 意义 上 的 “存在 就 是 解释 ”。) 


中 Altes und Neues Testament. HERDER Freiburg. Basel. 双 ien. 1980. 1 ,1 - 30. 
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在 一 般 解 释 学 意义 上 ,我 曾 做 过 解释 学 史 的 分 类 : 


1. 传统 解释 学 (古典 ) 
2. 接受 解释 学 
人 人 (现代 ) 
4. 解构 解释 学 
海德 格 尔 式 显现 /遮蔽 
5 回归 解释 学 
可 区 本 生 汪 | ， 可 关头 2 《和 


而 只 有 到 了 ”回归 解释 学 " 才 回 妇 到 把 经 典当 经 典 的 “读经 ” 听 
环 , 即 褪 去 把 古典 仅仅 看 作 向 现代 进化 的 不 成 熟 阶段 的 进化 论 观念 ， 
重新 恢复 经 典 道 说 开源 引流 的 无 限 性 。 这 里 显然 意识 到 解释 学 与 解 
经 学 的 原则 差别 。( 此 差别 的 论述 不 属 本 文 范围 ) 

即便 如 此 ， 海 德 格 尔 式 " 与“ 施 特 劳 斯 式 ” 两 种 读经 的 差异 大 到 
几乎 如 "古今 之 争 " 的 地 步 。 刘 小 枫 在 《 < 斐 德 若 > 义 朴 与 解释 学 意 
识 的 克服 》 一 文中 提供 了 二 者 差异 的 详细 报告 ,可 归纳 其 要 点 如 下 ， 


1. 前 提 : 任 何 一 位 古代 高 人 所 写 的 东西 都 远 远 高 于 或 遇 遇 远 
于 我 们 之 所 思 。 因 而 对 现代 学 人 的 经 典 解读 必须 格外 小 心 。 

2. 现象 学 之 看 的 比较 

海德 格 尔 的 现象 学 之 看 :事情 本 身 是 ta onta ( 属 哲学 与 宗教 
的 “存在 ”一 路 ) 

亚 里 士 多 德 《 形 而 上 学 》 一 一 柏拉图 《 智 术 师 》 一 一 前 苏 格 拉 
旗 自 然 哲 人 


亚 里 士 多 德 《政治 学 ?一 一 柏拉图 《 王 制 ) 一 一 修 音 底 德 《 战 


@ 见 《 经 典 与 解释 》 第 七 卷 :《 赫 尔 墨 斯 的 计谋 》, 刘 小 枫 、 陈 少 明 主 编 ,华夏 出 版 社 
2005 年 ,第 2-27 页 。 
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争 史 》 
施 特 劳 斯 的 现象 学 之 看 :事情 本 身 是 旬 pragmata ( 属 哲学 与 
城邦 的 “政治 一路) 


3. 海德 格 尔 解释 学 方向 :挖掘 ,进而 解构 古典 哲学 的 地 基 
施 特 劳 斯 解 经 学 方向 :站 在 这 个 地 基 上 用 古典 哲学 之 镜 来 
监 照 现代 哲学 ,从 而 打 断 现代 解 学 的 两 腿 : 历 史 意识 与 宗教 形 
而 上 学 


如 前 上 下 两 篇 所 述 ,我 提交 的 是 另 一 份 报告 , 即 ,将 我 读 “老子 道 
德 经 二 十 八 ” 和 海德 格 尔 读 “ 赫 拉 克利 特 残 篇 十 六 ” 试 着 对 比 起 来 做 ， 
由 此 想 说 明 什么 呢 ? 

首先 ,在 文本 上 应 该 注意 两 种 划分 : 

一 是 经 典 文本 之 间 的 区 分 :作为 “ 残 篇 ”的 经 典 和 作为 “完整 文 
本 ”的 经 典 ,如 ,《 替 拉克 利 特 残 篇 》 和 《柏拉图 对 话 》 《道德 经 》 和 《 论 
语 》, 等 。 

二 是 经 典 与 非 经 典 的 区 分 :如 经 典 著作 与 思想 著作 与 知识 性 著 
作 .甚至 与 流行 著作 在 阅读 上 的 不 同 态度 和 不 同方 法 。 

其 次 ,在 意识 上 应 该 明确 , 当 西方 思想 ,不管 以 经 典 形 式 出 现 , 还 
是 以 思想 或 知识 形式 出 现 ,究竟 是 把 它们 看 作 放 之 四 海 而 皆 准 的 普 世 
真理 ,还 是 看 穿 其 意识 形态 面目 而 还 原 到 界面 上 接受 临界 的 审视 ? 

“其 次 "是 在 进入 的 秩序 上 ,并 不 是 在 内 在 的 重要 性 上 。 就 内 在 的 
重要 性 而 言 ,没有 “其 次 "中 的 意识 就 不 可 能 有 认真 地 对 中 国 经 典 的 回 
归 ,因为 无 此 必要 ,西方 的 源头 已 然 是 人 类 思想 文化 的 源头 ,还 用 得 着 
回 到 等 而 次 之 的 中 国 经 典 吗 ? 更 谈 不 上 海德 格 尔 期 待 的 “东西 方 对 
。 话 ” 的 到 来 。 

正 是 在 这 个 “其 次 "的 意识 上 ,我 才 立 意 提交 这 一 份 对 比 读经 

于 

海德 格 尔 与 施 特 劳 斯 的 不 同 是 明显 的 ,但 不 同 不 在 于 回 不 回 到 西 
方 思想 的 开端 一 一 他 们 都 力求 回 到 西方 思想 的 开端 ;也 不 在 于 这 开端 
是 “本 体 论 同一 ”, 还 是 “本 体 论 差异 "一 一 在 对 于 西方 思想 开端 的 洞 
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见 上 ,他 们 几乎 没有 什么 不 同 , 顶 多 在 表达 上 ,海德 格 尔 用 “动词 性 " 描 
述 了 “临界 的 裂 际 ”, 而 施 特 劳 斯 用 " 隐 微 术 " 保持 了 “不 可 解决 "的 沉 
默 ;所 不 同 者 在 所 谓 “ 生 活 世 界 " 之 “思想 事情 的 不 同 侧面 上 ;一 个 要 
的 是 “政治 的 存在 "海德 格 尔 ) ,一 个 要 的 是 “存在 的 政治 "( 施 特 劳 
斯 ) , 即 通常 意义 上 说 的 “哲学 与 “政治 哲学 "的 差别 。 我 以 为 二 者 应 ， 
该 互补 地 阅读 。 

立足 在 此 差别 上 的 回归 方法 当然 是 不 同 的 ,最 明显 的 差别 就 是 ， 
一 个 强调 “存在 者 与 存在 ”的 “敞开 与 遮 藏 " 意 义 上 的 “ 显 隐 " 二 重 性 
(海德 格 尔 ) ,一 个 则 强调 “哲人 与 城邦 ”的 “ 显 白 与 隐 微 "的 < 显 隐 ?" 二 
重 性 ( 施 特 劳 斯 ) 。 他 们 两 人 都 是 个 中 的 “ 魔 眼 " 与 “高手 "。 

但 对 于 我 或 对 非 西方 的 头脑 而 言 ,在 揭 破 西方 哲学 与 神学 的 意识 
形态 之 普 世 假 面 上 ,海德 格 尔 比 施 特 劳 斯 更 清醒 ,或 者 说 得 准确 点 ,更 
不 隐 史 。 

从 我 涉猎 中 国 经 典 的 有 限 范围 看 ,所 谓 “ 经 典 阐释 ,特别 是 现代 
学 中 的 “经 典 阐释 ”, 几 乎 还 没有 开始 ,甚至 连 开始 都 在 蜀 暗 不 明 中 。 
根本 原因 在 于 ,我 们 的 头脑 .我 们 的 思想 ,我们 的 习惯 ,还 没有 从 “西方 
意识 形态 ”的 笼罩 甚至 禁 钵 中 解脱 出 来 。 

本 文 所 述 , 仅 作 例 证 。 


训话 理会. 体悟 : 
中 国 古 典 注 朴 的 三 种 进 路 
一 一 试 以 (重子 》 万 物 凤 备 于 我 章 为 例 分 析 


方 旭 东 


众所周知 ,中国 古代 学 术 有 一 个 源远流长 的 注 朴 传统 。 受 西方 解 
释 学 (Hermeneutics) 启 发 ,当代 汉语 学 界 开始 关注 这 个 注 醉 传统。 在 
近代 以 来 逐渐 形成 的 世界 学 术 秩序 之 下 ,汉语 学 界 对 中 国 注 朴 传 统 的 
审视 ,很 自然 地 ,是 以 西方 解释 学 为 构架 。 这 个 角度 是 否 合理 ,以 及 面 
对 西方 解释 学 的 众多 支脉 如 何 拣 择 ,都 是 值得 深思 的 问题 。 本 文 对 这 
些 问题 不 拟 置 评 ,而 要 从 事 另 一 项 工作 一 一 在 笔者 看 来 这 也 许 更 近 于 
正本 清 源 一 - 那 就 是 尝试 用 中 国学 术 的 固有 名 词 来 概括 中 国 经 典 注 
朴 传 统 的 特征 。 本 文选 取 的 分 析 样 本 是 四 书 之 一 的 《和 孟子 》 中 的 一 章 。 
之 所 以 做 此 选择 ,诚然 有 笔者 个 人 偏好 的 因素 ,但 首先 还 是 因为 这 个 
文本 符合 本 文 所 要 讨论 的 主题 的 要 求 : 这 一 章 丰 富 的 历代 注 朴 几 乎 穷 
尽 了 所 有 可 能 的 路 向 。 

《和 孟子 ,尽心 上 第 十 三 》 有 云 ; 


孟子 日 : “万物 甸 备 于 我 侨 。 反 身 而 诚 , 乐 黄 大 看 。 强 想 而 
行 , 求 硅 英 近 厦 。"(《 和 孟子 》13 :4) 


此 即 “ 万 物 皆 备 于 我 " 章 。 为 分 析 方 便 ,我 们 将 之 分 为 三 节 , 即 : 
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(1) 万 物 医 备 于 我 侨 ; 

《2) 反 身 而 诚 , 乐 莫大 在 ; 

(3) 强 想 而 行 , 求 仁 莫 近 下 。 

检 读 古典 注疏 ,我们 将 会 看 到 , 汉 宋 诠释 的 焦点 集中 在 (1) ,而 道 
学 "与 心 学 诠释 的 焦点 则 主要 集中 在 (2) 。 


《重子 》 的 早期 注 本 由 汉代 学 者 完成 ,在 汉人 为 《孟子 》 所 做 的 注 
本 中 8 , 赵 野 ( 字 分 卿 , 约 108 - 201 ) 所 撰 《孟子 章句 》 流 传 最 广 。 赵 岐 
不 仅 将 《重子 》 原 文 分 出 章 次 ,还 在 每 章 后 作 章 旨 以 括 其 大 意 。 赵 注 在 
训 访 方面 保存 了 不 少 古 义 @, 其 对 “万 物 皆 备 于 我 " 章 的 注 就 有 这 个 特 
点 。 赵 氏 注 云 : 


物 , 事 也 。 我 , 身 也 , 普 谓 人 。 为 成 人 已 往 , 光 备 知 天 下 万 物 ， 
常 有 所 行 余 。([ 汉 ] 赵 由 注 [ 宋 ] 和 孙 讽 芍 《 孟 子 注 蔚 》《 十 三 经 注 
天 标 点 本 》, 北 京 大 学 出 版 社 ,1999 ,353 页 ) 


赵 岐 本 人 没有 交代 这 样 注 的 根据 ,而 清 人 焦 循 ( 字 理 堂 , _ 字 昌 
堂 , 晚 号 里 堂 老人 ,1763 - 1820) 在 《孟子 正义 》@ 里 则 一 一 为 之 道明 出 
处 ,就 此 而 言 , 焦 氏 可 谓 赵 氏 之 功臣 。 从 性 质 上 看 《重子 正义 》 是 为 
《孟子 章句 》 所 作 的 疏 , 但 无 论 是 典章 名 物 的 训话 还 是 思想 义理 的 解 
说 《正义 》 对 《章句 》 都 多 有 发 明 。 焦 氏 朴 日 ， 


@ 本 文 所 用 的 “道学 " 系 指 程 熙 .朱熹 学 派 , 即 通常 所 说 的 程 朱 理 学 。 

@ 关于 汉代 《 备 子 》 注 本 , 详 见 董 洪 利 :《 和 孟子 研究 》( 江 苏 古 籍 出 版 社 ,1997 ) 第 七 章 
“汉代 的 和 孟子 研究 ” ,161 - 173 页 。 

国 杜 敏 :( 赵 岐 朱熹 4 孟子) 注释 传 意 研究 》( 中 国 社会 科学 出 版 社 ,2004) 从 与 朱 襄 《 兰 
子 章句 》 比 较 的 角度 对 赵 岐 的 《孟子 章句 》 所 传 之 意 做 了 详细 研究 。 

Q@ 对 焦 循 《孟子 正义 》 的 总 括 性 介绍 ,可 参 曹洪 利 :孟子 研究 》 第 十 一 章 “ 清 代 的 震 子 
研究 "第 六 节 " 备 子 研究 的 集大成 之 作 " ,347 -358 页 。 关于 焦 循 《 孟 子 正义 》 对 孟子 心性 论 
的 诠释 及 其 方法 论 问 题 , 李 明 辉 曾 有 专文 予以 讨论 , 见 氏 著 ;《 备 子 重 探 )( 台北; 联 经 出 版 事 
业 公 司 ,2001)69 -110 页 。 
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《 周 礼 ， 地 官 》: “大 司徒 以 乡 三 物 ” 《 礼 记 '， 月 令 》”“ 兼 用 六 
物 ”, 注 凤 云 :” 物 , 犹 事 也 ”。《 尔 牙 ， 释 让 》 云 ;" 身 ,我 也 ” 《说 文 
' 戈 部 》 云 ;我 , 施 身 以 自 谓 也 ”。《 礼 记 ， 妹 义 》 云 ;成 人 之 道 
也 ”, 注 云 ; "成 人 , 既 冠 者 "。“ 成 人 以 往 ” ,田子 年 二 十 已 上 也 。 
是 时 ,知识 已 开 , 故 备 知 天 下 万 事 。 我 本 自称 之 名 。 此 我 既 指 人 
之 身 , 即 指 天 下 人 人 之 身 , 故 云 " 尊 谓 人 "”。 人 有 一 身 , 即 人 有 一 
我 。 未 冠 或 童 敬 不 知 , 既 冠 , 则 万 事 药 知人 矣 。 既 知 , 则 有 所 行 。 故 
云 " 常 有 所 行 侨 。([ 清 ] 焦 循 著 《孟子 正义 》, 上 海 书店 影印 “ 诸 子 
集成 "本 ,520 页 ) 


玻 的 前 半 节 , 焦 循 从 4( 周 礼 》 《 礼 记 》 这 些 儒 家 经 典 与 4 尔 雅 》、 
《说 文 》 这 些 辞 书 中 为 赵 岐 将 “ 物 ” 释 为 “ 事 ”\ 将 “我 释 为 “ 身 ” 找 到 
”根据 。 然 而 , 赵 岐 的 注 对 “我 "的 解释 有 两 次 跳跃 ,一 跃 为 “ 普 谓 
人 ”, 再 为 “成 人 以 往 ” ,这 在 经 典 上 并 无 支持 。 因 此 , 朴 的 后 半 节 ， 
焦 循 着 重 对 此 做 出 说 明 。 焦 氏 认为 ,“ 此 我 既 指 人 之 身 , 即 指 天 下 人 
人 之 身 , 故 云 “ 普 谓 人 *”。 这 样 理解 的 “我 ”就 成 了 所 有 人 的 反 身 代 
词 。 联 系 “ 万 物 尼 备 ”这 个 条 件 , 此 “我 "又 是 特 指 成 人 ,因为 , 焦 氏 
指出 ,只 有 成 人 才 具 备 认 识 天 下 万 事 的 能 力 ,所 谓 “ 既 冠 , 则 万 事 皆 
知 ”。 

赵 岐 《章句 》 与 焦 循 《 正 义 》 的 以 上 解释 构成 汉学 在 “万 物 尼 备 于 
我 " 章 上 的 主要 观点 ,总结 起 来 ,其 义 有 三 : 

(1) 以 “ 物 ” 为 事 ; 

(2) 以 “我 "为 人 之 身 ; 

(3) 以 “万 物 皆 备 于 我 "为 成 人 备 知 天 下 万 事 。 

然而 ,汉学 的 这 些 意见 ,后 起 的 道学 几乎 没有 采纳 任何 一 条 ,而 是 
另起炉灶 。 


北宋 时 《孟子 ?升格 ,最 后 进入 “四书 ”行列 , 宋 神 宗 黑 宁 年 间 , 它 
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还 被 正式 确立 为 国家 设 科 取 士 的 经 典 . 道学 者 对 《和 孟子 》 非 常 重视 ， 
为 之 作 注 者 甚 众 。 二 程 没 有 专门 的 《孟子 》 注 留 下 来 ,但 其 文集 中 亦 时 
有 对 《和 孟子》 文 义 的 讨论 。 


“万 物 尼 备 于 我 ” ,不独 人 尔 , 物 澡 然 。 都 自 这 里 出 去 ,只 是 物 ， 
不 能 推 ,人 则 能 推 之 。 虽 能 推 之 ,几时 添 得 一 分 ? 不 能 推 之 ,几时 
减 得 一 分 ? 百 理 具 在 , 平 铺 放 著 。 几 时 道 郊 尽 君 道 , 添 得 些 君 首 
多 ;天 尽 子 道 , 添 得 些 子 道 多 ? 元 来 只 依旧 。(《 遗 书 》 卷 二 上 ， 
《二 程 集 》, 中 华 书 局 ,2004,34 页 ) 


在 这 条 语录 里 , 程 氏 @ 没 有 正面 解释 “万 物 备 于 我 "的 含义 ,而 
是 就 这 句 话 的 理解 发 表 了 一 些 意见 。 

程 氏 认为 ,万物 尼 备 于 我 ”这 句 话 并 不 只 是 适用 于 人 ,同样 也 应 
该 适用 于 物 。 言 下 之 意 ,“ 我 "不 是 人 身 代 词 ,而 是 可 以 泛 指 一 切 事物 。 
说 话 者 没有 完全 否认 人 与 物 的 差别 ,但 是 ,在 说 话 者 看 来 ,人 与 物 之 间 
的 差别 不 是 表现 在 只 有 人 才 配 得 上 “万 物 尼 备 于 我 "而 物 不 能 ,而 是 表 
现 为 人 能 推 知 此 点 而 物 则 不 能 。 不 过 ,尽管 人 能 推 而 物 不 能 推 ,人 与 
物 身上 所 具有 的 理 的 数量 却 不 因此 而 发 生 改 变 。“ 百 理 具 在 , 平 铺 放 
著 " 这 句 话 显示 ,说话 者 是 将 “万 物 皆 备 于 我 "中 的 “万 物 ” 理 解 为 众 
理 , 亦 即 释 “ 物 ”为 “ 理 ”。 

合 起 来 看 ,这 条 语录 对 于 “万 物 尼 备 于 我 "的 理解 有 两 个 要 点 ; 

(1) “万物 ” 实 为 “万 物 之 理 ”; 

(2)“ 我 " 实 为 一 切 事物 。 

这 两 个 要 点 都 为 朱熹 所 继承 。 他 将 程 氏 之 说 奉 为 至 论 ,《 或 


@ 关于 《孟子 ?在 宋代 的 升格 情况 ,可 参 徐 洪 兴 的 论文 “ 唐 宋 间 的 《和 孟子 》 升 格 运动 ” 
( 载 《 中 国 社会 科学 》1993 年 第 5 期 ) 以 及 章 权 才 的 论文 “宋代 退 五 经 尊 四 书 的 过 程 与 实质 ” 
〈 载 (学 术 研究》1996 年 第 2 期 ) 。 

@ 从 思想 倾向 上 看 ,这 条 语录 所 反映 的 意思 与 主张 万 物 一 体 的 程 颗 的 看 法 比较 接近 ， 
由 此 我 们 不 难 判定 它 的 归属 。 关 于 程 颗 的 万 物 一 体 之 仁 说 ,笔者 另 有 专文 “他 人 的 痛 一 一 万 
物 一 体 之 仁 说 的 沉思 ”( 载 《学 术 月 刊 》?2005 年 第 2 期 ) 予 以 分 析 。 
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问 》 载 


或 问 四 章 ( 引 者 按 : 即 “ 万 物 凤 备 于 我 "> 章 , 其 在 (重子 .尽心 
上 》 之 四 章 ) 之 说 。 目 :万 物 缘 备 之 说 , 程 子 至 矣 。 盖 万 物 之 生 , 同 
乎 一 本 ,其 所 以 生 此 一 物 者 , 即 其 所 以 生 万 物 之 理 也 , 故 一 物 之 
中 ,莫不 有 万 物 之 理 厦 。 所 谓 “ 万 物 尼 备 " 云 者 , 亦 日 有 其 理 而 已 
矣 。( 朱 熹 :孟子 或 问 》 卷 十 三 《朱子 全 书 》 第 六 册 , 上海 古 籍 出 
版 社 .安徽 教育 出 版 社 ,998 页 。) 


程 氏 上 文 所 说 的 “都 从 这 里 出 去 ”, 经 朱熹 解释 后 ,意思 始 有 下 落 : 
原来 , 那 是 指 万物 都 是 从 一 个 根据 里 发 生出 来 的 ,此 所 谓 “ 万 物 之 生 ， 
” 同 乎 一 本 ”。 某 个 事物 赖 以 发 生 的 根据 也 是 万 物 赖 以 发 生 的 根据 
( 理 ) 。 在 此 意义 上 不 妨 说 “一 物 之 中 莫不 有 万 物 之 理 ”, 任 一 事物 中 
都 有 万 事 万 物 的 根据 或 原理 ( 理 )。 在 此 ,朱熹 明确 指出 ,说 “万 物 皆 
备 " 不 过 是 说 一 物 之 中 有 万 物 之 理 , 而 之 所 以 能 够 说 一 物 之 中 有 万 物 
之 理 ,是 因为 万 物 一 理 。 
说 一 物 之 中 有 万 物 之 理 , 这 是 站 在 主体 (我 ) 角 度 说 的 。 如 果 换 个 
角度 ,从 理 那 方面 看 , 则 可 以 说 “ 理 在 物 中 ”或 者 “ 理 不 能 离开 事物 而 
独立 存在 "。《 集 注 》 正 是 从 这 个 角度 进行 论述 的 。 


“万 物 凤 备 于 我 侨 ” ,此 言 理 之 本 然 也 。 大 则 君臣 父子 ,小 则 
事物 细微 ,其 当然 之 理 ,无 一 不 具 于 性 分 之 内 也 。( 朱 嘉兴 孟子 集 
注 》: 卷 十 三 《尽心 上 》,《 四 书 章句 集注 》, 中 华 书局 ,1983 ,350 页 ) 


朱熹 认为 ,万 物 皆 备 于 我 "这 名 话说 的 是 “ 理 存 在 的 本 来 状态 ， 
即 :无 一 例外 ,所 有 的 理 都 不 是 外 于 事物 而 存在 的 。 大 到 人 伦 ,小 到 物 
理 , 没 有 哪 一 个 当然 之 理 不 是 内 在 于 事物 的 属性 之 中 的 ,所 谓 “ 无 一 不 
具 于 性 分 之 内 " 。 这 样 理解 “万 物 皆 备 于 我 ,就 有 一 种 理 在 物 中 的 意 
思 。 无 疑 ,这 是 符合 朱熹 对 “ 理 "的 一 贯 看 法 的 。 

把 朱熹 的 这 段 注 与 上 引 程 氏 语录 做 一 个 比较 ,可 以 发 现 ,朱熹 的 
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解说 更 为 显 奏 与 具体 :在 后 者 那里 “万 物 ” 犹 “ 百 理 ”, 而 在 朱熹 这 里 ， 
这 个 未 知 何谓 的 “ 百 理 " 具体 呈现 为 “君臣 父子 事物 细微 "的 “当然 之 
理 ” ;在 后 者 那里 “我 笼统 地 将 人 、 物 包括 在 内 ,而 在 朱熹 这 里 ,“ 我 " 
很 清楚 地 是 指 人 、 物 的 属性 (“ 性 分 ") 。 

实际 上 ,从 《和 孟子》 原文 看 “我 "应 该 是 指 “ 身 ”而 不 是 程 . 朱 所 说 
的 人 、 物 或 人 、 物 属性 。 因 为 ,在 “万 物 皆 备 于 我 "之 后 , 备 子 紧 接 着 说 
“ 反 身 而 诚 , 乐 莫大 大”。 如 果 “ 我 "不 是 指 “ 身 ” ,那么 ,何须 “ 反 身 ”? 
“ 反 身 而 诚 又 如 何 能 致 " 乐 莫大 鼻 ”? 按照 孟子 ,“ 反 身 而 诚 " 与 “ 乐 莫 
大 珊 " 之 间 应 该 存在 着 一 种 因果 关系 。 

这 个 因果 关系 如 何 成 立 ? 从 这 种 因果 关系 又 能 推出 什么 结论 ? 
程 颗 对 这 些 问题 做 了 思考 ,可 以 看 到 , 程 显 的 思考 抵达 了 备 子 思想 的 
深 处 。 


盘子 言 万 物 皆 备 于 我 ”, 须 “ 反 身 而 诚 ” 乃 为 大 乐 ; 若 反 身 未 
诚 , 则 犹 是 二 物 有 对 ,以 已 合 彼 , 终 未 有 之 ,又 安 得 乐 ? (《 遗 书 》 
卷 二 上 ，《 二 程 集 》,17 页 ) 


这 是 认为 ,只 有 做 到 “ 诚 " 才 能 体会 到 那 种 大 的 快乐 。 达 到 “ 诚 ” 
的 境界 , 即 意味 着 “与 物 无 对 "“ 天 地 之 用 ,各 我 之 用 "。“ 诚 "同时 又 
是 一 种 功夫 ,“ 识 得 此 理 , 以 诚 敬 存 之 而 已 ,不 须 防 检 , 不 须 穷 素 "(《 遗 
书 》 卷 二 上 《二 程 集 》,16 页 ) ,是 保持 或 保存 “与 物 同 体 " 之 理 的 重要 
手段 。 相 对 于 “ 防 检 ”与 “ 穷 索 ”,“ 诚 敬 "之 功 较 少 用 到 理性 的 思考 ,而 
更 接近 于 一 种 内 在 的 体 认 与 存 养 。 虽 然 程 颗 并 没有 具体 解释 反 身 而 
诚 ,更 没有 把 反 身 作为 体验 万 物 尼 备 于 我 之 理 的 基本 手段 ,但 他 主张 
“不 须 防 检 ,不 须 穷 素 ”, 又 的 确 开启 了 孟子“ 万物 辟 备 于 我 ” 章 的 内 向 
性 解释 。 

程 门 高 足 杨 时 ( 字 中 立 , 号 龟 山 ,1053 - 1135 ) 可 以 说 是 顺 着 程 蜂 
的 思路 前 进 了 一 步 ,他 把 反 身 理解 为 求 之 于 已 身 。 杨 时 对 “万 物 句 备 
于 我 与“ 反 身 而 诚 " 的 关系 做 了 新 的 诠释 。 一 方面 ,因为 万 物 皆 备 于 
我 ,所 以 人 反而 求 之 于 已 身 就 可 以 了 。 这 是 以 “万 物 皆 备 于 我 "作为 
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“ 反 身 而 诚 " 的 根据 。 


孟子 日 :万物 尼 备 于 我 侨 。 反 身 而 诚 , 乐 莫大 在 。 知 万 物 溺 
备 于 我 , 则 物 之 数 虽 多 ,反而 求 之 于 吾 身 可 也 。 故 日 尽 已 之 性 ， 
则 能 尽 人 之 性 ; 尽 人 之 性 , 则 能 尽 物 之 性 。" 以 已 与 人 、 物 性 无 二 故 
也 。 夫 道 岂 难 知 难 行 哉 ? 虽 行 止 疾 徐 之 间 , 有 铝 嗓 之 道 存 焉 。 世 
之 人 不 知 自己 求 之 , 道 之 所 以 难 知 难 行 也 。( 转 引 自 朱 熹 :《 孟 子 
精 义 》 卷 十 三 ,《 朱 子 全 书 》 第 七 册 ,798 页 ) 


另 一 方面 ,人 “ 反 身 而 诚 " 就 能 举 天 下 之 物 在 我 。 这 是 以 “ 反 身 而 
诚 " 作 为 达到 "万物 皆 备 于 我 "的 途径 。 


学 始 于 致 各 ,终于 知 至 而 止 在 。 致 如 在 格物 , 物 固 不 可 胜 穷 
也 , 反 身 而 诚 , 则 举 天 下 之 物 在 我 关 。《 诗 》 日 :天 生 系 民 ,有 掀 
有 则 。" 凡 形 色 之 具 于 在 身 , 无 非 物 也 ,而 各 有 则 短 。 目 之 于 色 , 耳 
之 于 声 , 口 扯 之 于 臭 味 , 接 于 外 而 不 得 适 硕 者 ,其 必 有 以 也 。 知 其 
体 物 而 不 可 遗 , 则 天 下 之 理 得 奖 。 天 下 之 理 得 , 则 物 与 各 一 也 ,无 
有 能 乱 之 知 思 , 而 意 其 有 不 诚 平 ? 由 是 而 通天 下 之 志 ,类 万 物 
之 情 , 狗 天 地 之 化 ,其 则 不 远 括 , 则 其 知 不 可 谓 之 至 关乎 ? 知 至 
多, 则 宜 有 止 也 。 璧 之 四 方 万 里 之 远 , 苟 无 止 在 , 则 将 看 归 平 ? 故 
“ 见 其 进 ,未 见 其 止 ", 孔 子 之 所 惜 也 。 古 之 圣人 , 自 诚意 、 正 心 至 
于 平 天 下 ,其 理 一 而 已 ,所 以 合 内 外 之 道 也 。 世 侨 之 论 ,以 高 明 处 
己 , 中 庸 处 人 , 离 内 外 , 判 心迹 ,其 失 是 闫 。 故 余 窃 亩 (大 学 》 者 ,其 
学 者 之 门 乎 ! 不 由 其 门 ,而 欲望 其 堂 奥 , 非 余 所 知 也 。( 杨 时 :《 题 
闵 欲 仁 大 学 篇 后 》, 转 引 自 黄 宗 闵 ;《 宋 元 学 案 》 卷 二 十 五 < 龟 山 学 
案 ”, 中 华 书局 校 点 本 ,954 页 ) 


所 谓 “ 举 天 下 之 物 在 我 ”, 杨 时 的 意思 不 是 说 天 下 之 物 真 的 在 我 一 
身 , 而 是 得 天 下 之 理 。 得 了 天 下 之 理 后 ,就 会 产生 一 种 " 物 与 各 一 ”的 
感觉 。 正 是 在 这 个 意义 上 ,可 以 说 “ 举 天 下 之 物 在 我 ”。 可 以 看 到 ,这 
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种 理解 是 把 “万 物 皆 备 于 我 " 当 作 一 种 心理 境界 或 心理 体验 。 

既然 只 是 境界 或 体验 ,就 不 能 通过 读书 或 思考 这 些 知性 的 途径 获 
得 ,而 只 能 借助 于 所 谓 “ 智 的 直觉 ”, 后 来 心 学 学 者 多 有 悟道 经 历 , 即 此 
缘故 。 而 从 神秘 体验 入 手 看 待 孟 子 说 的 “万 物 尼 备 于 我 ”可 以 认为 ， 
明道 . 龟 山 在 理论 上 已 启 其 绪 ,事实 上 ， 心 学 学 者 也 往往 自 党 地 上 湖 到 
明道 。 此 类 故事 甚 多 , 兹 举 一 二 。 

象山 高 足 杨 简 ( 字 敬 仲 , 世 称 慈 湖 先生 ,1141 - 1226)“ 尝 反观 ,党 
天 地 万 物 通 为 一 体 , 非 各 心 外 事 ”。(《 宋 元 学 案 》 卷 七 十 四 " 自 湖 学 
案 ”) 

阳 明 门下 肾 豹 ( 字 文 蔚 ,号 双 江 ,1487 - 1563)“ 狱 中 闲 久 静 极 ,名 
见 此 心 真 体 ,光明 莹 彻 ,万 物 恬 备 。 乃 喜 日 :此 未 发 之 中 也 , 守 是 不 
失 , 天 下 之 理 皆 从 此 出 侨 。 及 出 ,与 来 学 主 静 坐 法 ,使 之 归 疲 以 通 感 ， 
执 体 以 应 用 " 。(《 明 颂 学 案 》 卷 十 七 ,372 页 ) 

阳 明 后 学 胡 直 ( 字 正 甫 ,1517 - 1585) “一 日 ,心思 忽 开 悟 , 自 无 杂 
念 , 洞 见 天 地 万 物 , 皆 吾 心 体 。 别 然 叹 日 : 予 乃 知 天 地 万 物 非 外 也 ”， 
“一 日 , 因 诸 君 游 九 成 台 , 坐 地 方 欠 身 起 , 忽 复 悟 天 地 万 物 果 非 在 外 。 
印 诸 子 思 "上 下 察 ”孟子 ' 万 物 皆 备 '、 程 明道 “浑然 万 物 同 体 ， 陆 子 
静 “宇宙 即 是 吾 心 ”, 靡 不 合 旨 , 视 前 所 见 , 酒 然 彻 侨 "。(《 困 学 记 》) 

高 攀 龙 ( 字 存 之 ,号 景逸 ,1562 - 1626 ) 之 学 ,“-- 本 程 、 朱 , 故 以 格 
物 为 要 。 但 程 . 朱 之 格物 ,以 心 主 乎 一 身 , 理 散在 万 物 ,存心 穷 理 , 相 须 
并 进 。 先 生 谓 “ 才 知 反 求 诸 身 ,是 真能 格物 者 也 ，, 颇 与 杨 中 立 所 说 
反 身 而 诚 , 则 天 下 之 物 无 不 在 我 为 相近 ,是 与 程 . 朱 之 旨 异 颁 ”。 
( 黄 宗 义 ;《 明 儒学 案 》, 礁 五 十 入 ,1402 页 ) 

对 重子 “万 物 皆 备 于 我 " 章 的 心 学 诠释 ,其 特点 有 二 ;是 将 “万 
物 篆 备 于 我 " 解 为 与 物 同体 或 万 物 一 体 , 二 是 将 “ 反 身 而 诚 " 解 为 反 求 
诸 心 。 在 此 观念 支配 下 ,往往 谋求 通过 神秘 体验 (体悟 ) 认 识 “万 物 皆 
备 于 我 "。 


道学 对 于 “ 反 身 而 诚 " 的 理解 与 心 学 大 相 径 庭 。 在 这 方面 ,朱熹 不 


全 训话 ， 理 会 "体悟 :中 国 十 典 注 苦 的 三 种 进 路 179 


取 程 颗 之 说 ,而 用 张 载 观点 。 


“ 反 身 而 诚 ”, 则 张 子 " 无 不 悦 于 心 , 作 德 日 休 , 实 到 实 有 ”之 
说 为 实 。( 朱熹 区 《孟子 或 问 》 卷 十 三 《朱子 全 书 》 第 六 册 ,998 页 ) 


张 载 对 “万 物 皆 备 于 我 " 章 的 解释 , 据 朱 嘉 转述 ,其 要 义 如 下 : 


横 渠 罩 : 万物 尼 备 于 我 , 言 万 物 素 有 于 我 也 。 反 身 而 诚 ， 
谓 行 无 不 司 于 心 , 则 乐 莫大 厦 。”"( 朱 嘉 :《 和 孟子 精 义 》 卷 十 三 《 朱 
子 全 书 》 第 七 册 ,798 页 ) 


站 在 理性 主义 立场 ,道学 学 者 还 对 心 学 诠释 提出 了 批评 。 朱 熹 对 
程 蜂 的 “学 者 须 先 识 仁 , 仁 者 ,浑然 与 物 同 体 "之 说 就 委婉 地 表示 了 
异议 。 


若 程 子 “ 学 者 须 先 识 仁 ” 一 条 , 则 其 说 高 侨 , 非 所 谓 尽 心 知 性 
不 假 存 养 者 不 能 及 也 ,其 诸 程 子 自 道 其 所 以 入 德 之 由 平 ? (朱熹 : 
《孟子 或 问 》 卷 十 三 《朱子 全 书 》 第 六 册 ,998 页 ) 


而 对 杨 时 则 不 假 辞 色 , 直 斥 * 杨 氏 之 说 , 正 是 想象 安排 之 病 ”( 朱 
熹 :《 备 子 或 问 》《 朱 子 全 书 》 第 六 册 ,998 页 ) 。 这 是 因为 ,朱熹 坚持 求 
理 必须 见 之 于 行事 之 实 , 如 果 不 在 行事 上 见 之 ,只 想 反 心 以 求 ,就 难免 
陷于 想象 安排 。 


若 不 责 之 处 心 行事 之 实 ,而 但 欲 反 心 以 求 众 理 , 而 想象 安排 ， 
使 其 备 于 此 看 , 则 将 何 所 据 以 为 实 , 而 其 为 心 亦 已 劳 侨 , 尚 何 乐 之 
可 言 哉 ? (朱熹 必 《孟子 或 问 》《 朱 子 全 书 》 第 六 册 ,998 页 ) 


朱 的 意思 是 ,万物 之 理 需 要 逐一 理会 ,不 是 反 身 而 诚 就 可 以 备 于 
已 身 的 。 
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问 《 中 良 》“ 始 言 一 理 ,中 散 为 万 事 ,未 复合 为 一 理 ” 云 云 。 
日 ;如 何 说 晓得 一 理 了 ,万 事 都 在 里 面 ? 天 下 万 事 万 物 都 要 你 逐 
一 理会 过 , 方 得 。 所 谓 ' 中 散 为 万 事 ", 便 是 中 良 。 近 世 如 危 山 之 
论 , 便 是 如 此 ,以 为 * 反 身 而 诚 ", 则 天 下 万 物 之 理 彤 备 于 我 。 万 物 
之 理 , 须 你 逐一 去 看 ,理会 过 方 可 。 如 何 会 反 身 而 诚 了 ,天 下 万 物 
之 理 便 自 然 备 于 我 ? 成 个 什么 ?”( 朱 宫 ;《 朱 子 语 类 》 卷 六 十 二 ， 
中 华 书 局 校 点 本 ,1489 页 ) 


朱熹 并 不 反对 说 人 之 一 身 具 万 物 之 理 , 但 他 认为 ,这 只 是 一 个 抽 
象 的 真理 ,对 于 某 一 个 体 而 言 , 真 要 了 解 这 一 点 ,必须 将 万 物 之 理 逐 一 
理会 才 行 , 决 不 是 简单 地 反 身 而 诚 就 可 以 达到 的 。 实 际 上 ,按照 朱熹 ， 
万 物 之 理 皆 备 于 我 的 万 物 之 理 , 并 不 是 万 物 作为 其 自身 规定 性 (使 之 
与 其 他 事物 区 别 开 来 ) 的 那个 理 , 换 言 之 , 皆 备 于 我 的 万 物 之 理 是 普遍 
或 共同 之 理 , 而 不 是 具体 或 差异 之 理 。 对 朱熹 来 说 “万 物 之 理 备 于 
我 "的 正确 理解 是 : 


《了 任何 个 体 身上 都 具备 万 物 都 分 享 的 普遍 或 共同 之 理 ( 用 
英文 表示 , 即 PRINCIPLE) 。 


而 不 是 : 


《2) 个 体 身上 有 具 备 万 物 的 具体 或 差异 之 理 ( 用 英文 表示 , 即 
Principles ) 。 


任何 个 体 都 具备 万 物 都 分 享 的 普遍 或 共同 之 理 , 在 逻辑 上 草 涵 着 
如 下 前 提 : 


《3) 万 物 都 分 享 的 普遍 或 共同 之 理 。 或 :存在 着 万 物 都 分 享 
的 车 遍 或 共同 之 理 。 
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人 一 一 一 


对 于 朱 喜 ,这 个 前 提 无 疑 是 成 立 的 。 用 朱熹 的 语言 表示 , (3 ) 就 
是 :万物 之 生 , 同 乎 一 本 ” 。 相 比 之 下 ,大 多 数 心 学 学 者 所 理解 的 万 物 
皆 备 于 我 ,无论 是 “浑然 与 物 同 体 ”( 程 显 ) (《 踪 书 》 卷 二 上 ,《 二 程 
集 》,16 页 ) 还 是 “ 物 与 吾 一 ”( 杨 时 ) (《 宋 元 学 案 ， 龟 山 学 和 案 》) “宇宙 
便 是 吾 心 , 吾 心 即 是 宇宙 ”( 陆 九 渊 ) (《 和 象山 全 集 》 卷 三 十 六 《年 谱 》 辛 
未 条 )“ 天 地 万 物 通 为 一 体 ”( 杨 简 ) 乃至 “此 心 真 体 …… 万 物 恬 备 ” 
( 聚 豹 ) “天 地 万 物 , 皆 吾 心 体 ”( 胡 直 ) ,都 接近 于 (2) ,而 且 " 万 物 皆 
备 于 我 "的 “我 "只 能 是 具有 认识 能 力 的 人 类 乃至 人 类 中 的 优秀 分 子 。 


总 结 而 言 ,汉学 从 训话 的 进 路 理解 “万 物 皆 备 于 我 ”, 其 策略 是 诉 


” 诸 常 识 , 而 其 基础 则 仍然 是 理性 主义 的 ; 宋 学 则 将 “万物 尼 备 于 我 " 作 


为 一 种 合理 命题 来 予以 解释 ; 心 学 从 一 开始 就 没有 打算 把 重子 的 ”万 
物 尼 备 于 我 当 作 一 个 可 以 通过 理性 思考 得 到 了 解 的 命题 。 从 孟子 一 
贯 的 思想 倾向 来 看 , 心 学 的 诠释 似乎 更 能 得 其 款 曲 ,然而 , 心 学 诠释 的 
问题 在 于 :一 个 命题 如 果 只 能 诉 诸 个 人 直觉 或 神秘 体验 , 它 的 普遍 性 
将 无 法 建立 。 就 此 而 言 ,道学 诠释 似乎 是 后 世 儒者 不 得 不 采用 的 唯一 
合理 方案 。 


山 


在 本 文 的 最 后 ,我 们 附带 讨论 一 下 这 一 章 的 英 译 问 题 。 对 中 国 经 
典 文本 的 英 译 反 映 了 来 自 另 一 种 文明 的 理解 , 它 实 际 上 扩大 了 这 些 文 
本 的 意义 世界 。 几 个 世纪 以 来 ,在 中 西学 者 不 懈 的 努力 下 ,中 国 经 典 
的 英 译 有 了 可 喜 的 成 绩 ,然而 ,遗憾 的 是 ,对 ”万物 皆 备 于 我 "这 句 话 ， 
几乎 没有 一 个 英 译 能 准确 地 传达 原文 精神 。 这 恺 怕 是 因为 大 多 数 英 

译 都 采用 了 直译 的 方式 ,如 : 

The ten thousand things are all prepared in us. ( Dan Robins) 

All things are prepared within me. (Charles Miiller) 

All things are already compjete in us. (James Legge) 

All the ten thousand things are there in me.(D.C.Lau) 
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All things (jiterally “the ten thousand things”) are complete within 
us. (Feng Yu ~- lan) 

直译 的 结果 在 英文 当中 是 不 可 理喻 的 。 范 班 安 (Bryan 多 . Van 
Norden) 即 从 常识 角度 对 刘 殿 珊 (D. C. La ) 的 翻译 提出 批评 ,他 说 , 刘 
的 翻译 在 句法 上 是 讲 得 通 的 ,但 是 说 “万 物 " 备 于 -一 人 之 身 是 什么 意思 
呢 ?@ 的 确 , 万 物 备 于 一 身 的 情况 让 一 般 的 英文 读者 不 可 思议 。 

范 氏 认为 ,这 个 说 法 也 许 对 朱熹 那样 的 新 儒家 才 有 意义 ,因为 朱 
嘉 相信 每 个 人 生来 就 具备 一 种 完全 的 内 在 的 道德 感 ,这 种 道德 感 最 终 
与 宇宙 的 结构 ( 理 ) 相 同一 。 而 重子 则 坚持 人 生来 只 有 向 善 的 能 力 。 
因此 ,这 句 话 最 好 翻译 为 :“All the ten thousand things are brought to 
completion by me.”( 万 物 由 我 促 其 完成 ) , 意 即 , 圣 人 通过 他 们 的 道德 ， 
洞察 能 够 关爱 与 组 织 人 类 及 其 自然 环境 以 便 万 物 在 一 种 和 谐 的 气氛 
当中 实现 其 潜能 。@ 

范 氏 的 译 法 是 一 种 意译 ,单独 地 看 , 它 与 孟子 以 及 儒家 的 观点 并 
不 冲突 ,但 是 ,如 果 对 照 和 孟子 原文 , 则 不 能 不 说 , 它 已 改变 孟子 原意 , 因 
为 重子 这 句 话 的 意思 不 是 说 要 去 成 就 万 物 之 性 ,而 是 为 了 说 明 个 体 成 
就 德 性 的 基础 在 于 它 已 具备 普遍 之 理 。 范 氏 对 朱熹 的 理解 也 未 抓 住 
其 关键 ,因为 朱熹 的 意思 不 是 说 人 生来 具有 一 种 道德 感 ,而 是 说 人 赖 


@@ 范 氏 原文 是 :Laus translation is syntactically possible ,but what would it mean for“the 
ten thousand things”to be within a person? (Comments and Correctons to D. C. Laus Mencius ， 
based upon the research of P. 本 Ivanhoe ,David S. Nivison and Bryan 叉 . Van Norden,was compiled 
by Van Norden ) . 

@ 范 氏 原文 是 :This would make sense for Neo - Confucians like Chu Hsi, who held that 
each human being is born with a complete , innate moral sense that js ultimately identical with the 
structure (li,see the note for 6A7 ) of the universe. However, Mencius held that humans are bom 
only with a capacity to become virtuous (the* sprouts , ”see the note for 2A6 ) . Consequently , this 
Portion of 7A4( whether it is an interpolation or not) probably is better translated as,“All the ten 
thousand things are brought to completion by me, "meaning that sages ,through their moral insight ， 
are capable of caring for and organizing both humans and their natural environment so that every- 
thing reajizes its potentiai in a harmonious fashion (Comments and Correctons to D.C. Lau's Menci- 
us, based upon the research of P. J. Ivanhoe ,David S. Nivison and Bryan 双 . Van Norden ,was com- 
piled by Van Norden ) . 
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以 产生 的 根据 或 原理 与 万 物 相通 。 归 根 结 底 , 范 氏 还 是 基于 常识 所 做 
的 一 种 理解 ,这 种 理解 以 改变 原文 意思 为 代价 一 一 就 像 中 国 汉学 家 当 
初 所 做 的 那样 。 

这 个 例子 也 许 再 次 说 明 ,对 于 中 国 古 典 文本 的 理解 与 翻译 需要 备 


” 子 所 说 的 那 种 “以 意 逆 志 ”功夫 ,而 道学 的 “理会 和 心 学 的 “体悟 ”可 


以 看 作 是 这 种 功夫 的 不 同 进 路 。 


思想 史 发 微 


战国 诸 子 的 古 圣 王 传说 (二 ) 


王建 文 


第 三 章 ” 放 伐 说 


放 伐 说 的 中 心 自然 是 汤 武 征伐 ,中 国 历史 上 得 天 下 之 道 ,至 少 在 
表面 上 不 出 禅让 与 征伐 二 途 。 禅 让 是 儒家 理想 中 的 任 贤 . 举 贤 、 传 贤 ， 
征伐 则 济 禅 让 之 穷 , 盖 天 下 未 得 尧 玫 之 圣 王 ,而 有 铁 纪 之 暴 王 时 , 征 伐 
革命 之 途径 便 取 代 了 禅让 ,两 者 可 说 是 得 天 下 之 道 的 两 个 极端 。 这 是 
俩 家 的 看 法 ,其 他 各 家 如 何 ? 由 下 文 的 讨论 知道 ,孟子 、. 墨 子 对 禅让 说 
主张 最 力 ,但 孟子 尚 因 现实 考虑 而 扭曲 了 其 禅让 说 之 纯 一 性 。 荀 子 就 
未 必 赞 同 禅让 ,庄子 .韩非子 …… 等 亦 各 有 不 同 看 法 ,那么 , 放 伐 说 在 
各 家 眼 里 又 有 何不 同 面貌 与 意义 呢 ? 

。 此 外 伊 尹 放 太 甲 与 周公 践 隆 两 说 与 得 天 下 之 道 的 问题 有 关 ,两 说 
与 禅让 说 绝 无 相近 之 处 , 亦 不 同 于 征伐 革命 , 然 涉 及 天 子 无 道 或 幼年 
时 之 权宜 问题 , 故 亦 附 本 章 论 之 。 


第 一 节 汤 武 征伐 


汤 武 征伐 的 传说 在 战国 时 代 几 乎 和 禅让 说 一 样 普 遍 , 尤 其 是 武王 
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伐 付 是 周 的 建国 故事 , 周 之 后 人 自然 染 上 许多 色彩 , 凭 添 虚 美 之 词 , 直 
到 战国 中 晚期 , 才 有 非 毁 之 传 述 出 现 。 以 下 仍 依次 讨论 各 家 汤 武 征伐 
的 传 述 面 角 及 其 精神 。 


一 飞 论语 》 


《论语 》 不 曾 直接 谈 到 汤 武 征伐 之 事 《 八 众 》 言 ,“ 子 谓 韶 , 尽 美 
锋 ,又 尽 善 也 ; 谓 武 , 尽 美 余 , 未 尽 善 也 ”, 朱 注 以 为 “ 韶 ,用 乐 ; 武 ,武王 
乐 …… 络 绍 帮 致 治 ,武王 伐 纠 救 民 ,其 功 一 也 , 故 其 乐 篆 尽 美 。 然 狂 之 
德 ,性 之 也 ,又 以 担 进 而 有 天 下 。 武 王 之 德 , 反 之 也 ,又 以 征 诛 而 得 天 
下 , 故 其 实 有 不 何者 " 呈 , 以 此 为 禅让 与 征 诛 之 别 ,二 者 有 层次 高 低 之 
别 , 然 其 本 质 相 同 ( 尽 美 余 ) ,而 事实 过 程 有 不 尽 善 者 。 就 以 *“ 八 众 " 这 
段 话 而 言 ,未 必 明 言 盈 与 武王 之 高 下 。 朱 子 主要 是 根据 《孟子 .尽心 》 
篇 中 的 “ 尧 赫 性 之 也 , 汤 武 身 之 也 "立论 ,未 必 是 孔子 本 意 。 


二 《和 孟子 》 


《和 孟子》 当中 屡次 提 到 汤 武 征伐 之 事 ,其 中 最 重要 的 一 段 大 概 是 答 
宣王 之 言 : ， 


齐 宣王 问 日 : “ 汤 放 牺 , 武 王 伐 纠 ,有 诸 3” 和 孟子 对 日 ," 于 传 有 
之 。 上 日 : 臣 狼 其 君 可 乎 ?日 ;“ 贼 仁者 谓 之 贼 , 贼 义 者 谓 之 残 , 残 
贼 之 人 , 谓 之 一 夫 , 闻 诛 一 夫 纠 估 ,未 闻 猴 君 也 。"(《 梁 惠 王 下 》) 


这 段 话 打破 一 般 君 臣 关 系 的 看 法 , 臣 狼 其 君 在 “ 君 不 君 "的 时 候 是 
可 以 的 。“ 君 不 君 到 什么 程度 可 以 被 推翻 呢 ? 孟子 此 处 提出 的 标准 
是 残 贼 仁义 ”。 征 伐 说 在 政治 思想 中 第 一 个 碰 到 的 根本 问题 就 是 与 
“看 臣 之 分 "的 冲突 与 调和 ,后 面 讨论 到 《韩非子 》 的 时 候 , 可 以 看 到 与 
孟子 对 立 的 另 一 种 态度 。 

前 引文 只 提 到 纠 残 贼 仁义 , 故 可 诛 之 ,对 汤 . 武 的 正面 肯定 则 在 其 


四 程 树 德 《 论 语 集 释 》( 台北: 艺 文 印 书馆 ,1965) , 眷 六 ," 八 从 下 " ,页 192 一 194 
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他 地 方言 及 : 


书 百 : 汤 一 征 , 自 葛 始 ,天 下 信之 。 东 面 而 征 西 夷 她 ,南面 而 
征 北 狄 怨 , 日 : 买 为 后 我 。 

民 望 之 若 大 旱 之 望 云 霓 也 。 归 市 者 不 止 , 耕 者 不 变 , 诛 其 君 而 虽 
其 民 , 若 时 雨 降 , 民 大 悦 。 书 日 : 径 我 后 ,后 来 其 苏 。(《 梁 惠 王 下 》) 


这 吊 民 伐 罪 的 思想 对 后 世 影 响 深远 ,后 世 朝 代 更 蔡 之 时 ,若是 采 
武力 征伐 之 手段 , 则 多 打 着 吊 民 伐 罪 的 旗号 ,无论 名 实 是 否 相 符 ,至 少 
表面 上 都 是 堂堂 之 师 。 

何以 得 天 下 之 道 由 禅让 转 而 为 征伐 ? 孟子 说 : 


尧 天 既 没 ,圣人 之 道 衰 。 暴 君 代 作 , 坏 官 室 以 为 污 池 , 民 无 所 
安息 , 弃 田 以 为 园 圈 , 使 民 不 得 衣食 , 那 说 暴行 又 作 , 园 辕 污 池 ，, 沛 
泽 多 而 禽兽 至 。 及 纠 之 身 , 天 下 又 大 乱 , 周 公 相 武王 , 诛 结 伐 
态 …… 天 下 大 悦 …… 世 表 道 微 ,邪说 暴行 有 作 , 臣 狼 其 君 者 有 之 ， 
子 狱 其 父 者 有 之 ,孔子 惧 , 作 《春秋 》》…… (《 腾 文公 下 》) 


这 段 话 主旨 在 后 面 接着 谈 的 距 杨 墨 无 父 无 君 之 言 , 同 时 也 表现 出 
营 玛 之 后 ,圣人 道 训 , 暴 君 代 作 , 故 有 武王 做 纠 之 事 。 故 而 在 重子 眼 
中 , 鄞 到 之 世 还 是 最 理想 的 黄金 之 治 ,此 后 就 道 训 了 。 世 衰 道 微 之 下 ， 
臣 狼 其 君 是 孟子 痛斥 的 现象 ,这 与 前 引 答 齐 宣王 问 并 无 矛盾 之 处 。 盖 
如 汤 武 征伐 之 事 必 须 符 合 君 为 残 贼 仁义 者 , 且 征伐 者 为 仁义 之 师 如 汤 
武者 。 后 者 孟子 虽 未 明言 , 然 由 其 思想 脉络 可 知 ,第 二 章 引 重 子 答 万 
章 问 禅让 之 事 所 举 出 德 若 到 融 , 暴 若 秩 纠 的 两 极 标准 ,应 该 也 可 以 适 
用 于 放 伐 说 的 正 反 双方 。 
汤 武 征伐 之 所 以 成 功 ,孟子 以 为 是 民心 向 背 之 故 : 


孟子 日 " 角 纠 之 失 天 下 也 , 失 其 民 也 ; 失 其 民 者 , 失 其 心 也 。 
得 天 下 有 道 ,得 其 民 , 斯 得 天 下 侨 。 得 其 民有 道 , 得 其 心 , 斯 得 民 
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锋 。 得 其 心 有 道 ,所 欲 与 之 聚 之 ,所 恶 勿 施 尔 也 。 民 之 归 仁 也 ,多 
水 之 就 下 , 普 之 走 扩 也 , 故 为 渊 吸 鱼 者 , 猎 也 ;为 丛 殴 事 者 , 议 ; 为 
汤 武 欧 民 者 , 伯 与 纠 也 。”(《 离 类 上 》) 


这 里 比 在 谈 禅让 时 的 “天 与 人 归 ” 又 更 进 一 层 了 。 人 与 之 基本 条 
件 何在 ? 在 乎 心 而 已 。 得 民心 之 道 则 在 顺 其 所 欲 , 不 施 其 所 恶 , 玻 权 
的 转移 以 民 为 主体 ,而 一 以 民心 为 依 归 。9 

汤 武 征伐 的 实况 又 如 何 呢 ? 


生子 日 :“ 尽 信 书 , 则 不 如 无 书 , 吾 于 武 、 成 , 取 二 三 策 而 已 侨 。 
仁 人 无 敌 于 天 下 ,以 至 仁 伐 至 不 仁 , 而 何其 血 之 流 寿 也 

孟子 日 :有 人 上 日 ,我 善 为 陈 , 我 善 为 战 , 大 罪 也 。 国 君 好 仁 ， 
天 下 无 敌 看 。 南 面 而 征 北 狄 钨 , 东 面 而 征 西 夷 和 她, 日 , 尼 为 后 我 。 
武王 之 伐 用 也, 革 车 三 百 两 , 虎 责 三 千 人 。 王 日 :无 长 , 宁 尔 也 , 非 
敌 百 姓 也 , 若 崩 厥 负 生 首 。 征 之 为 言 正 也 ,各 欲 正 已 也 ,看 用 战 。” 
(人 《尽心 下 》) 


由 重子 驳斥 " 血 流 漂 桂 " 说 可 知 , 武 .成 言 汤 武 征伐 时 ,战况 惨烈 ， 
血 能 流 杆 。 和 孟子 之 辩 完全 脱离 历史 “ 事 ” 的 层面 ,而 专 就 “ 理 ” 的 层面 
讨论 。 基 本 上 还 是 先 肯定 汤 武 之 圣 王 形象 为 至 仁者 ,而 物 纠 则 为 至 不 
仁者 ,两极 的 角色 定型 后 ,问题 就 单纯 多 了 。 这 样 的 吊 民 伐 罪 之 战 , 其 
结果 必然 是 “ 民 望 之 若 大 旱 之 望 云 需 也 ”, 而 民 皆 “第 食 壶 浆 以 迎 王 
师 ”, 民 心 归 之 ,不 可 能 会 有 什么 激烈 的 战事 发 生 。 

以 上 是 依 备 子 逻 辑 的 论证 ,孟子 将 事件 理想 化 ,人 物 角色 典型 化 
是 很 明显 的 事 ,其 实 和 孟子 的 本 意 在 陈述 其 理想 * 征 之 为 言 正 也 ”(《 尽 
心 下 》)。 汤 武 征伐 为 的 是 正 天 下 ,战事 只 是 等 而 下 的 手段 而 已 。 由 这 
样 的 论辩 也 可 知道 当时 对 汤 武 征伐 之 事 , 有 不 若 孟 子 理想 化 的 传达 。 


@ 参考 : 靖 公 权 ,《 中 国政 治 思想 史 》( 台北: 华 冈 出 版 公司 ,1964 .1977) ,页 90。 及 劳 
思 光 《中 国 哲 学 史 》( 台北 : 文 华 影 印 ,1978) ,页 112 ~ 115。 
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三 《荀子 》 
《荀子 正 论 》 篇 中 有 一 大 段 辩驳 汤 武 自 夺 说 的 文字 : 


世俗 之 为 说 者 日 ;“ 铁 弘 有 天 下 , 汤 武 得 而 夺 之 ”是 不 然 : 以 
仿 纠 为 常 有 天 下 之 籍 则 然 , 亲 有 天 下 之 籍 则 不 然 , 天 下 谓 在 缴 纪 
则 不 然 …… 圣 王 之 子 也 ,有 天 下 之 后 也 , 执 夭 之 所 在 也 ,天 下 之 宗 
室 也 。 然 而 不 材 不 中 ,内 则 百姓 疾 之 ,外 则 诸侯 叛 之 , 近 者 境内 不 
一 ,还 者 诸侯 不 听 , 令 不 行 于 境内 。 甚 者 诸侯 侵 削 之, 攻 伐 之 ; 若 
是 , 则 虽 未 亡 , 吾 谓 之 无 天 下 妖 。 圣 王 没 ,有 执 籍 者 黑 不 足以 县 天 
下 ,天 下 无 君 , 诸 修 有 能 德 明 威 积 ,海内 之 民 莫 不 愿 得 以 为 君 师 ， 
然而 暴 国 独 侈 安 能 诛 之 , 必 不 伤害 无 罪 之 民 , 诛 暴 国之 君 若 诛 独 
… 夫 ;若是 , 则 可 谓 能 用 天 下 疾 。 能 用 天 下 谓 之 王 。 汤 武 非 取 天 下 
也 ，, 修 其 道 , 行 其 义 , 兴 天 下 之 同 利 , 除 天 下 之 同 害 , 而 天 下 归 之 
也 。 铁 纠 非 去 天 下 也 , 反 画 汤 之 德 , 乱 礼 义 之 分 ,禽兽 之 行 , 积 其 
凶 ,全 其 恶 ,而 天 下 去 之 也 。 天 下 归 之 之 谓 王 ,天 下 去 之 之 谓 亡 ， 
故 伯 纠 无 天 下 ,而 汤 武 不 狱 君 ,由 此 效 之 也 。 汤 武者 , 民 之 父母 
也 ; 灸 纠 者 , 民 之 怨 贼 也 。 今 世俗 之 为 说 者 ,以 牺 针 为 君 ,而 以 汤 
武 为 狼 , 然 则 是 诛 民 之 父母 ,而 师 民 之 怨 贼 也 ,不 详 莫 大 在 :…… 故 
天 子 唯 其 人 。 天 下 者 ,至 重 也 , 非 至 异 英之 能 任 ; 至 大 也 , 非 至 办 
英之 能 分 ;至 众 也 , 非 至 明黄 之 能 和 ;此 三 至 者 , 非 圣人 英之 能 尽 。 
故 非 圣人 英之 能 王 …… 今 世俗 之 为 说 者 ,以 俯 纠 为 有 天 下 而 臣 汤 
武 , 岂 不 过 甚 侨 哉 …… 故 可 以 有 夺 人 国 ,不 可 以 有 夺 人 天 下 ;可 以 
有 宅 国 ,不 可 以 有 窍 天 下 也 …… 是 何 也 ? 上 日: 国 ,小 具 也 ,可 以 小 


。 人 有 也 ,可 以 小 道 得 也 ,可 以 小 力 持 也 ,天 下 者 ,大 具 也 ,不 可 以 小 


人 有 也 ,不 可 以 小 道 得 也 ,不 可 以 小 力 持 也 。 
国 者 ,小 人 可 以 有 之 ,然而 未 必 不 亡 也 。 天 下 者 ,至 大 也 , 非 
圣人 莫 之 能 有 也 。 


汤 武 征伐 而 得 天 下 的 事实 似乎 为 先秦 各 家 一 致 认同 而 无 异议 ,所 
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发 生 之 争议 之 要 在 “君臣 之 分 ”上 ,所 以 孟子 要 强调 是 “ 诛 一 夫 纠 ”, 而 
不 是 臣 狼 君 。 其 次 如 孟子 辩 武 、 成 血 流 杆 之 说 般 , 又 更 加 强 其 理想 典 
型 人 性格 。 大 致 而 言 , 汤 武 征伐 之 事 在 “ 理 "上 的 争议 多 ,在 “ 事 ” 上 的 争 
议 少 ,这 是 与 禅让 说 不 尽 相同 的 。 盖 汤 武 征伐 之 事 近 ， 尤 以 武王 之 伐 
纪 为 时 人 所 熟知 之 史实 , 周 初 文 献 亦 多 所 记载 ， 而 禅让 说 则 时 代 渺 远 ， 
在 战国 时 代 非 时 人 所 公认 之 历史 事实 。 

准 此 以 观 上 引 《 正 论 》 之 文 , 亦 集中 在 “ 理 " 上 辩论 ,尤其 是 先 必得 
通过 君臣 之 分 "这 一 关 。 荷 子 先 界定 “ 王 " 与 “ 亡 " 之 别 , 盖 天 下 归 之 
之 谓 王 , 天 下 去 之 之 谓 亡 ,天 下 指 的 是 天 下 人 ,主要 是 “海内 之 民 ”, 因 
此 所 谓 王者 ,必须 是 经 过 天 下 人 的 认可 , 若 执 籍 之 所 在 而 天 下 去 之 , 则 
谓 之 亡 侨 ,不 能 称 王 。 再 由 前 述 “ 王 ”与 “ 亡 " 的 基础 上 分 别论 汤 武 与 . 
物 纠 ,以 为 汤 武 非 取 天 下 , 乃 天 下 归 之 也 ; 铁 纪 非 去 天 下 , 实 天 下 去 之 
也 。 故 汤 武 合乎 “ 王 "的 条 件 , 秩 纠 虽 有 执 籍 ,而 实 已 “ 亡 ” 侨 。 复 明天 
下 之 至 重 , 唯 圣人 能 王 , 故 天 下 非 可 取 也 ,只 能 由 民心 之 归 向 判别 王 
者 ,也 就 是 天 下 归 之 , 方 能 王 也 。 职 是 ,自然 也 不 能 有 窃 天 下 之 事 了 。 
窃 天 下 者 ,只 能 以 小 道 得 之 ,以 小 力 持 之 ,而 天 下 不 归 ,不 可 谓 有 天 下 。 

因此 芥子 谓 :“ 物 结 无 天 下 ,而 汤 武 不 狼 君 。" 苟 子 是 抬 出 圣人 , 界 
定 王 者 的 标准 ,以 超脱 “君臣 之 分 "的 范畴 。 换 言 之 “君臣 之 分 "是 -- 
重 普遍 认可 的 标准 , 苟 子 则 举 出 超越 “君臣 之 分 "的 更 高 一 重 标准 。 他 
举 出 的 标准 是 “天 下 归 之 ”, 与 孟子 以 民心 为 依 归 的 讲法 是 一 致 的 。 在 
禅让 说 的 讨论 时 , 备 、 苟 因 政治 理想 .原则 之 不 同 ,而 有 不 同 的 看 法 。 
至 于 放 伐 说 , 则 因此 乃 游 理想 制度 之 穷 之 状况 。 在 暴君 出 ,而 理想 制 
度 不 能 顺利 进行 时 , 则 必 以 非常 之 手段 一 一 即 放 伐 一 一 处 理 ,这 -一 方 
面 , 孟 ,区 两 家 并 无 差别 。 

荀子 在 《 臣 道 》 篇 中 谈 到 : 


夺 然 后 义 , 杀 然 后 仁 , 上 下 易 位 然后 页 , 功 参天 地 , 泽 被 生 民 ， 
夫 是 之 谓 权 险 之 平 , 汤 武 是 也 。 


这 明确 指出 ,征伐 力 权宜 之 行 。 梁 启 雄 引入 保 爱 释 “ 权 险 之 平 " 为 
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“其 行 似 险 ,而 其 实 归 平 也 ”, 是 也 。 因 为 是 权宜 之 计 , 所 以 在 孟 苟 眼 
中 , 征 做 当然 不 是 常 道 ,而 是 变 道 。 此 处 牵涉 到 先秦 儒家 的 经 、 权 思 
想 , 容 于 第 五 章 详 论 。 


四 《 轴 子 》 


《 墨 子 》 中 多 处 连 言 三 代 圣 王 癌 、 王 、 怠 . 汤 \ 文 . 武 ,而 论 汤 武 征伐 
之 事 以 “ 非 攻 下 ”篇 最 具 代表 性 : 


今 逐 夫 好 攻 伐 之 君 ,又 饰 其 说 ,以 非 子 墨 子 日 : “以 攻 伐 之 为 
不 义 , 非 利 物 与 ? 昔 者 融 征 有 苗 , 汤 伐 焦 ,武王 伐 纠 ,此 汉 立 为 圣 
王 , 是 何故 也 ?" 子 黑子 日 :“ 子 未 察 吾 言 之 类 ,未 明 其 故 者 也 。 彼 
非 所 谓 攻 , 谓 诛 也 …… 至 乎 夏 王 集 ,天 有 认命, 日 月 不 时 ,寒暑 杂 
至 ,五 谷 焦 死 , 鬼 呼 国 , 鹊 鸣 十 多 余 。 天 帮 命 汤 于 镶 官 ,用 受 夏 之 
大 命 , 夏 德 大 乱 , 子 既 卒 其 命 于 天 矣 , 往 而 诛 之 , 必 使 汝 堪 之 …… 
荐 章 天 命 , 通 于 四 方 , 而 天 下 诸侯 , 英 敢 不 宾 服 , 则 此 汤 之 所 以 诛 
牺 也 。 膛 至 乎 商 王 纠 ,天 不 序 其 德 , 礼 用 失 时 , 兼 夜中 ,十 日 雨 圭 
于 薄 , 九 蜀 迁 止 , 妇 妖 宵 出 ,有 和 鬼 宵 吟 ,有 女 为 男 ,天 雨 肉 , 杂 生 平 
国道 , 王 兄 自 纵 也 。 赤 乌 街 于 , 降 周 之 岐 社 , 日 “天命 周文 王 , 伐 
股 有 国 …… 天 赐 武 王 黄 鸟 之 旗 , 王 既 已 克 乃 ,成 帝 之 来 ,分 主 诸 
神 , 礼 纠 先 王 , 通 维 四 夷 ,而 天 下 莫不 宾 ,在 缆 汤 之 绪 , 此 即 武王 之 
所 以 诛 结 也 。 


本 篇 旨 在 驱 好 攻 伐 之 君 以 秀 汤 武王 之 征伐 为 借口 , 遂 其 攻 国 之 
私心 ,因而 力 倡 "“ 非 攻 ”, 上 引文 中 表现 出 以 下 几 个 特点 : 

。 先 严格 界定 用 词 之 意义 ，“ 攻 "与 “ 诛 ” 不 同 ,“ 诛 ”就 是 文中 所 谓 受 
天 之 明 命 以 讨 有 罪 ,而 “ 攻 ? 则 无 此 堂皇 理由 。 故 墨 子 非 攻 , 却 称 颂 三 
王 之 “ 诛 ”。 

至 于 秩 . 纠 之 过 失 ,此 处 概 以 宗教 给 礼 与 天 降 异 象 表现 ,而 无 一 语 
及 于 民间 之 疾苦 ,此 与 重子 言 “ 至 不 仁 ” ,荀子 言 “* 民 之 怨 贼 ”, 直 接 从 
人 事 上 批判 铁 封 之 罪 罚 大 不 相同 。“ 非 攻 " 中 所 见 铁 纪 之 过 失 只 是 违 
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犯 天 意 ,这 必须 要 配合 4 墨 子 》 书 中 其 他 篇 章 合 观 。 墨 子 讲 尚 同 于 天 ， 
而 天 志 如 何 呢 ? 盖 “ 天 兼 天 下 而 爱 之 , 找 遂 万 物 以 利之 ”(《 天 志 中 》) ， 
这 也 就 是 墨 子 政治 哲学 主旨 "“ 兼 相爱 、 交 相 利 " 的 理论 基础 ,虽然 墨 子 
论 天 志 仍 由 天 下 人 之 爱 利 而 言 ,与 孟 、 苟 直接 由 “民心 " 论 汤 武 征伐 或 
有 相似 之 处 ,但 论证 过 程 及 其 精神 却 大 不 相同 。 
再 者 , 汤 武 征伐 之 所 以 能 够 成 功 , 盖 因 受 天 之 明 命 , 而 克 夏 .克服 
之 后 ,能 “ 荐 章 天 命 , 通 于 四 方 " “成 帝 之 来 ,分 主 诸 神 , 礼 纠 先 王 , 通 
维 四 夷 ”, 故 天 下 诸侯 ,莫不 宾 服 。 墨 子 一 贯 的 以 天 为 最 高 主宰 ,顺道 
天 意 ,必得 适当 之 报应 。 再 对 天 志 、 天 意 赋 予 自己 的 解释 ,用 以 支持 其 
论点 与 政治 哲学 。 这 样 的 思考 模式 ,对 后 世 也 有 相当 影响 .@ 


五 《庄子 》( 附和 白 公 争 国事 件 ) 


第 二 章 中 曾经 讨论 《让 王 》 篇 中 汤 让 卞 随 、 郊 光 之 事 , 瘤 光 言 汤 为 
“ 废 上 , 非 义 也 ; 杀 民 , 非 仁 也 ”, 同 篇 中 载 武王 与 伯夷 .上 板 齐 盟 事 , 夷 、 齐 
二 人 谓 : 今 周 见 肌 之 乱 而 中 为 政 , 上 谋 而 下 行货 , 阻 兵 而 保 威 , 割 性 而 
盟 以 信 , 扬 行 以 说 众 , 杀 伐 以 要 利 , 是 推 乱 以 易 暴 也 ”。 此 处 汤 武 已 非 
熏 \ 苟 ` 墨 书 中 之 圣 王 形 象 , 且 有 权谋 之 行 ,受到 “让 王 ” 篇 作者 的 批判 ， 
透 过 伸 光 伯夷 \ 叔 齐 之 口 谓 “ 杀 民 , 非 仁 也 ”。“ 杀 伐 以 要 利 ”, 正 与 孟 
子 辩 武 成 一 段 相 对 立 。 要 之 古 史 真相 殖 非 孟子 所 谓 “ 以 至 仁 伐 至 不 
仁 ,而 何其 血 之 流 杆 也 ”"《 让 王 》 篇 中 仪 光 、 夷 、 齐 之 言 ,也 许 更 近 于 
真相 .@ 

次 《 盗 距 》 篇 中 言 : 


苑 不 兹 ,至 不 孝 , 甬 人 篇 枯 , 汤 放 其 主 ,武王 做 纠 ,文王 拘 姜 里 。 
此 六 子 者 , 世 之 所 高 也 , 熟 论 之 , 缘 以 利 感 其 真 而 强 反 其 性 情 , 其 


@@ ”如 前 汉 董 仲 舒 建立 其 "天 人 哲学 ”, 借 天 意 以 限制 君权 。 参 考 : 徐 复 观 《 先 秦 侍 家 思 
想 发 展 中 的 转折 及 天 的 哲学 大 系统 的 建立 》 ,收入 : 氏 著 《两 汉 思 想 史 》( 台北: 台湾 学 生 书 
局 ,1976) , 卷 二 。 韦 政通 《探讨 董仲舒 处 理 儒 家 与 专制 关系 的 理论 》,1986 年 3 月 14 -15 
日 ,台湾 清华 大 学 "中国 思 想 史 上 的 经 世 传统 " 讨 论 会 宣读 论文 。 

@ 参考 : 杜 正 胜 师 《 试 论 先 秦 时 代 的 成 汤 传 说 》 《大 陆 杂志 》, 第 四 十 七 卷 第 二 期 。 
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行 乃 甚 可 郑 也 。 


以 为 汤 武 凤 以 利 惑 其 真 而 强 反 其 性 情 。 全 性 命 之 情 是 庄子 一 贯 
的 说 法 ,而 以 利 言 癌 .到 、 三 王 , 则 与 内 七 篇 不 合 《 盗 跌 》 篇 殖 非 庄子 所 
作 。 而 前 述 对 汤 武 的 批评 ,大 致 不 以 汤 、 武 为 圣 王 形 象 而 立论 , 自 与 儒 
墨 大 异 。 

《 盗 踊 》 篇 中 又 载 子 张 与 满 苟 得 之 辩论 , 满 苟 得 日 “ 汤 放 物 , 武 王 
杀 纠 ,贵贱 有 义 乎 ”, 这 是 驳 儒 家 贵贱 之 义 说 与 颁 美 汤 武 征伐 之 矛盾 。 
当然 4 庄子》 多 寓言 ,这 段 故 事 也 许 不 是 实情 ,但 也 足以 看 出 何以 备 , 荀 
皆 汲 汲 于 为 汤 武 征伐 与 君臣 之 分 的 冲突 求解 决 , 这 一 方面 是 政治 思想 
本 身 必 得 打开 的 结 ,一 方面 也 有 学 派 间 论 难 的 背景 。 

《秋水 》 篇 言 , 昔 莹 亚 让 而 帝 , 之 哈 让 而 绝 ; 汤 武 争 而 王 , 白 公 争 
而 灭 …… 差 其 时 , 逆 其 俗 者 , 谓 之 纂 夫 ; 当 其 时 , 顺 其 俗 者 , 谓 之 义 徒 ， 
第 二 章 已 讨论 过 ,《 秋 水 》 篇 这 段 文 字 的 主旨 在 讨论 “以 道观 之 , 物 无 
贵贱 "的 命题 。 而 此 处 引 人 注 意 者 另 有 以 之 哈 与 邦 玫 对 举 , 白 公 与 汤 
武 对 举 ,作为 成 败 的 两 种 范例 ,这 在 战国 典籍 中 颇 为 常见 《韩非子 》、 
《 虽 氏 春秋 》 中 也 有 这 样 的 对 举 。 之 哈 事 件 第 二 章 已 讨论 过 , 白 公 之 事 
又 如 何 ? 此 事 见于 《 左 传 》 哀 公 十 六 年 (前 四 七 九 年 ) ,而 《史记 》“ 楚 世 
-家 "所 载 较为 简要 ， 


白 公 请 兵 令 尹 子 西 伐 郑 。 初 , 白 公 父 建 亡 在 郑 , 郑 杀 之 , 白 公 

亡 走 吴 , 子 西 复 召 之 , 故 以 此 屯 郑 , 欲 伐 之 。 子 西 许 而 未 为 发 兵 。 

八 年 , 置 伐 郑 , 郑 告急 楚 , 楚 使 子 西 救 郑 , 受 赂 而 去 ,和 白 公 胜 怒 ,用 

、 闻 与 勇力 死 士 石 乞 等 缆 杀 令 严 子 西子 苦于 朝 , 因 动 惠 王 , 置 之 高 

府 , 欲 狼 之 。 圳 王 从 者 届 固 负 王 走 昭 王 夫 人 宫 。 白 公 自立 为 王 。 

月 余 ,会 叶 公 来 救 臣 , 臣 圳 王 之 徒 与 共 攻 白 公 , 杀 之 。 惠 王 乃 
复位 。 


看 起 来 和 我 们 印象 中 的 汤 武 征伐 相去 甚 远 , 唯 一 相似 之 处 只 有 逐 
王 而 自立 为 王 。 但 是 除了 时 代 背 景 不 同 , 汤 武 与 穆 纠 之 间 的 君臣 关系 
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也 许 不 若 后 世 那 么 严谨 外 ,事实 上 是 因为 儒 墨 盛 道 的 汤 武 征伐 已 染 上 
十 足 理想 化 的 色彩 。《 庄 子 . 盗 踊 》 篇 引 满 苟 得 之 言 “ 小 盗 者 拘 ,大盗 
者 为 诸侯 ,诸侯 之 门 , 义 士 存 盐 ”, 很 有 疾 世 俗 成 败 英雄 之 论 的 意思 。 
在 《秋水 》 篇 作者 眼中 , 汤 武 、 白 公 ,其 争 者 一 也 。 . 

由 之 哈 让 国 不 被 接受 ,可 以 反映 出 禅让 不 可 能 为 当时 现实 政治 体 
制 接受 ,而 白 公 争 国 备 受 责难 , 亦 可 见 征伐 之 说 更 非 当 世 所 认可 ,现实 
政治 如 此 ,无 足 异 也 。 


六 习 商 君 书 》 
《 商 君 书 ， 赏 刑 》 篇 言 : 


昔 汤 封 于 赞 茅 ,文王 封 于 岐 周 , 方 百 里 。 汤 与 焦 战 于 鸣 条 之 
野 ,武王 与 纠 战 于 牧野 之 中 ,大 破 九 军 , 卒 裂 土 封 诸侯 。 士 卒 坐 陈 
者 ,里 有 书社 ,车 休息 不 乘 , 从 马华 山 之 阳 , 从 牛 于 农 泽 , 从 之 老 而 
不 收 , 此 汤 武 之 赏 也 ……, 善 因 天 下 之 货 ,以 赏 天 下 之 人 , 故 日 : 明 
赏 不 废 。 


此 处 高 汤 武 征伐 之 事 , 未 加 论断 ,其 要 旨 在 得 天 下 之 后 的 赏 , 以 明 
其 赏 刑 之 义 。 这 是 先秦 时 代 常 见 以 古 圣 王 事迹 为 立论 根据 的 论证 模 
式 ,实则 未 论 及 征伐 本 身 。 

七 《韩非子 》 


《韩非子 ， 说 林 上 》 云 : 
汤 以 伐 焦 ,而 恐 天 下 言 已 为 仿 也 , 因 乃 让 天 下 于 务 光 。 而 姬 


务 光 之 受 之 也 ,用 使 人 说 务 光 日 :“ 汤 杀 君 而 欲 传 恶 声 于 子 , 故 让 
天 下 于 子 。 务 光 因 自 投 于 河 。 


此 言 有 国 者 之 权谋 ,与 儒 墨 之 汤 武 形象 大 相 径 庭 。 
《 难 四 》 中 云 : 
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或 日 :天 子 失 道 ,诸侯 伐 之 , 故 有 汤 武 。 诸 侯 失 道 , 大 夫 伐 之 ， 
故 有 齐 晋 。 臣 而 代 君 者 必 人 亡 , 则 是 汤 武 不 王 , 赤 、 齐 不 立 也 。 


此 言 臣 而 伐 君 者 未 必 亡 ,实则 在 告诫 君 王 勿 失 义 而 为 夸 所 伐 ,其 
立论 力 为 君 ,并 无 称 美 汤 武 之 意 。 韩 非 对 禅让 和 征伐 的 主要 意见 ,在 
《忠孝 》 篇 : 


天 下 澡 以 孝 司 患 顺 之 道 为 是 也 ,而 莫 知 察 孝 悦 患 顺 之 道 而 审 
行 之 ,是 以 天 下 乱 。 澡 以 将 、 用 之 道 为 是 而 法 之 ,是 以 有 狼 君 ,有 
曲 于 父 。 癌 . 因 、 汤 、 武 ,或 反 君 臣 之 义 , 乱 后 世 之 教 者 也 。 欧 为 人 
君 而 君 其 臣 , 肥 为 人 臣 而 臣 其 君 , 汤 武 为 人 臣 而 狱 其 主 、 刑 其 尸 ， 
而 天 下 誉 之 ,此 天 下 所 以 至 今 不 治 者 也 。 


这 便 和 和 孟 、 苟 以 天 下 民心 为 高 于 君臣 之 义 的 看 法 产生 对 立 。 此 篇 
以 “君臣 之 义 " 为 立论 基础 , 且 谓 :“ 臣 之 所 闻 上 日 ' 臣 事 君 , 子 事 父 , 妻 事 
夫 , 三 者 顺 则 天 下 治 , 三 者 送 则 天 下 乱 ,此 天 下 之 常 道 也 ,明王 贤 臣 而 
弗 易 也 。" 续 论 : 


则 人 主 虽 不 肖 , 臣 不 敢 侵 也 。 今 夫 上 贤 任 智 无 常 , 逆 道 也 ;而 
天 下 常 以 为 治 …… 是 废 常 \、 上 时 则 乱 , 含 法 、 任 智 则 危 。 故 日 "上 
法 而 不 上 贤 ”。 


提出 “ 常 与 “法 "的 重要 性 ,反对 不 上 法 而 上 贤 , 换 言 之 , 即 要 求 
政治 秩序 的 安定 ,什么 样 的 政治 秩序 呢 ? 即 类 似 《白虎 通 》 三 纲 观念 的 
“下 事 君 , 子 事 父 , 妻 事 夫 ” ( 忠孝 " ) 。 因 此 尧舜 汤 、 武 ,或 禅让 、 或 
放 伐 , 皆 反 君臣 之 义 ， 这 就 是 废 常 、 合 法 。 

韩 非 维 护 " 君 臣 之 义 ” 之 强烈 ,甚至 主张 “人 主 昌 不 肖 , 臣 不 敢 侵 
也 《外 储 说 右 下 》 有 有 段 话 可 相 发 挥 : 


费 仲 说 纠 日 :西伯 昌 贤 ,百姓 悦 之 ,诸侯 附 看 ,不 可 不 诛 ,不 
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诛 必 为 肌 患 ” 纪 日 :“ 子 言 , 义 主 , 何 可 诛 ?" 训 仲 日 :" 冠 虽 穿 项 ， 
必 戴 于 颈 ; 属 虽 五 采 , 必 践 于 地 。 今 西伯 昌 , 人 臣 也 , 修 义 而 人 向 
之 , 卒 为 天 下 患 , 其 必 昌 平 ! 人 人 不 以 其 贤 为 其 主 , 非 可 不 诛 也 。 
且 主 而 诛 臣 , 鼻 有 过 ?” 纠 日 :“ 夫 仁义 者 ,上 所 以 劝 下 也 。 今 昌 好 
仁义 , 诛 之 不 可 。" 三 说 不 用 , 故 亡 。 


纪 与 费 仲 的 对 话 可 能 是 编造 出 来 的 ,重要 的 是 费 仲 所 提出 “和 冠 虽 
穿 项 , 必 戴 于 头 ; 履 虽 五 采 , 必 践 于 地 ” 媳 臣 之 间 的 固定 秩序 观念 ,于 助 
长 君主 集权 专制 最 为 有 力 。 而 “人 主 虽 不 肖 , 臣 不 敢 侵 ” 的 看 法 ,更 连 
乱世 之 权宜 变 道 一 一 征伐 一 一 也 在 排斥 之 列 。 又 不 像 墨 子 谈 “ 天 志 ”， 
以 天 来 压制 人 君 之 威权 。 对 人 君 几乎 毫 不 设 限 ,当然 是 为 君 者 最 欢迎 
的 学 说 了 。 


八 《 虽 氏 春 秋 》 
《 吕 氏 春秋 当 务 》 篇 中 引 盗 踊 之 言 日 : 


以 为 部 有 不 慈 之 名 ,用 有 不 孝 之 行 , 台 有 湿 酒 之 意 , 汤 武 有 放 
杀 之 事 , 五 伯 有 暴乱 之 谋 , 世 几 誉 之 ,人 肖 讳 之 , 感 也 。 故 死 而 操 
金 锥 以 更 日 :下 见 六 王 五 伯 ,将 吉 其 头 侨 。 因 若 此 不 如 不 因 。 


最 后 一 句 话 是 作者 的 意见 ,反对 盗 距 的 说 法 , 然 未 细 论 其 反对 之 
原因 。 不 过 由 此 可 知 类 做 汤 武 放 杀 之 事 在 当 时 毁誉 皆 有 , 誉 或 如 备 、 
敬之 所 论 ; 寻 或 如 《庄子 》 杂 篇 中 以 其 为 贪 利 . 权 谋 之 徒 ; 或 如 《 韩 非 
子 》 斥 其 反 君 臣 之 义 。 

《 诚 廉 》 篇 言 武王 与 伯 吏 叔 齐 事 , 与 4 庄子 ， 让 王 》 同 , 旨 在 论 夷 、 
齐 出 身 弃 生 ,轻重 不 分 。 然 吏 、. 齐 谓 武王 以 乱 易 暴 则 未 加 辩驳 。《 吕 氏 
春秋 y》 为 杂 家 之 书 ,各 篇 论点 或 有 不 同 , 然 亦 可 见 战国 时 人 寓言 以 寓 
意 , 重 “ 理 " 而 不 重 *“ 事 ”, 故 同一 书 中 的 相同 人 物 ,往往 有 许多 不 同 的 
角色 性 格 共存 。 

《 贵 因 》 篇 云 : 
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三 代 之 宝 莫如 因 , 因 则 无 敌 …… 玫 一 徙 成 名 ,再 徒 成 都 ,三 徒 成 
国 , 而 铣 授 之 禅 位 , 因 人 之 心 也 。 汤 武 以 千 乘 制 夏 商 , 因 民 之 和 欲 也 。 


此 言 汤 武 征伐 帮 因 民 之 欲 , 和 和 孟 . 苟 的 观点 相同 ,是 儒者 之 言 。 
《长 攻 》 篇 云 : 


治 乱 存 亡 ,安危 强 弱 , 必 有 其 遇 , 然 后 可 成 ,各 一 则 不 设 。 
， 遇 汤 武 , 天 也 , 非 优 纠 之 不 肖 也 。 
汤 武 虽 贤 ,其 王 遇 铁 结 也 。 遇 秩 纤 ,天 也 , 非 汤 武之 贤 也 。 若 物 侍 
不 遇 汤 武 , 未 必 亡 也 。 牺 纪 不 亡 , 虽 不 肖 , 展 未 至 于 此 。 若 使 汤 武 
不 遇 秩 纠 , 未 必 王 也 , 汤 武 不 王 , 虽 贤 , 显 未 必 至 此 。 


此 言 遇 时 之 要 ,是 比较 客观 的 由 历史 的 角度 看 汤 武 征伐 之 事 。 末 言 
铁 侍 不 亡 , 虽 不 肖 , 辱 未 必 至 此 ; 汤 武 不 王 , 虽 贤 , 显 未 必 至 此 。 很 清楚 的 指 
出 毁誉 虚 增 的 现象 ,后 世 将 三 代 圣 王 与 暴 王 予以 两 极 美化 与 丑化 ,要 非 
历史 真相 。 这 是 战国 诸 子 书 中 难得 见 到 以 “ 事 ” 的 角度 看 问题 的 态度 。 


第 二 节 ， 伊 尹 放 太 甲 与 周公 践 了 


除了 禅让 与 征伐 两 种 古 圣 王 传 说 中 的 得 天 下 之 道外 , 伊 尹 与 太 甲 
的 关系 和 周公 是 否 践 诈 称 王 的 问题 ,虽然 在 先秦 典籍 中 讨论 得 不 多 ， 
但 也 是 值得 注意 的 两 种 传说 。 由 第 二 章 及 本 章 首 节 的 讨论 可 知 ,以 侍 
家 为 主 的 许多 先秦 思想 家 ,以 禅让 为 理想 的 传 位 方式 ;荀子 另 有 一 番 
制度 性 的 观点 而 不 同意 禅让 。 墨 子 力主 尚 贤 理论 ,而 禅让 正 是 尚 贤 的 
极致 表现 ,所 以 墨 子 也 鼓吹 禅让 。 庄 子 与 韩非子 则 各 有 其 哲学 与 制度 
上 的 理由 ,或 不 称 美 禅让 ,或 反对 之 。 征 伐 说 在 “君臣 之 义 " 上 引起 的 
争论 最 多 , 备 . 苟 等 以 民心 为 本 ,以 征伐 为 济 乱世 暴 主 之 良策 ;韩非子 
等 又 以 君臣 之 分 不 可 和 逾越 为 理由 而 旗 毁 征伐 。 尽 管 有 各 种 不 同意 见 ， 
然而 在 当世 的 现行 传 位 制度 下 ,人 们 传 述 的 其 他 得 位 方式 ,大 致 以 祥 
让 与 征伐 二 和 途 为 主 。 此 外 伊 尹 与 太 甲 ,周公 与 成 王 的 传说 , 则 涉及 以 
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相 代 立 的 问题 ,这 是 在 上 述 各 种 得 位 方式 以 外 的 另 一 种 途径 ,事实 上 
是 禅让 与 征伐 皆 不 得 行 时 ,在 现行 制度 下 的 救济 之 策 。 因 此 特 立 _ 节 
专 论 之 。 仍 本 一 贯 主旨 , 古 史 真相 之 探讨 暂 置 不 问 ， 而 一 以 其 背后 的 
思想 意义 为 主 。 


伊 尹 放 太 甲 
关于 伊 尹 放 太 甲 事 ,主要 见于 《孟子 ,万 章 》 云 ， 


匹夫 而 有 天 下 者 , 德 必 若 盈 画 ,而 又 有 天 子 荐 之 者 , 故 伸 尼 不 
有 天 下 , 继 世 以 有 天 下 。 天 之 所 广 , 必 若 铁 纠 者 也 , 故 益 、 伊 严 周 
公 不 有 天 下 。 伊 灵 相 汤 以 王 于 天 下 , 汤 崩 , 太 丁 未 立 。 外 两 二 年 ， 
仲 壬 四 年 , 太 甲 颠 覆 汤 之 典型 , 伊 严 放 之 于 桐 。 三 年 , 太 甲 悔 过 ， 
自 她 自 艾 , 于 桐 处 仁 迁 义 三 年 ,以 听 伊 尹 之 训 已 也 ,复归 于 毫 。 周 
公 之 不 有 天 下 , 犹 益 之 于 夏 , 伊 严 之 于 股 也 。 和 孔子 日 :“ 唐 广 禅 , 夏 
后 般 周 继 ,其 义 一 也 。” 


孟子 这 段 话 主要 在 说 明 “ 匹 夫 而 有 天 下 ”与 “天 之 所 废 "的 状况 ， 
举 益 , 伊 尹 ,周公 、 仲 尼 不 有 天 下 之 事 以 明之 。 “匹夫 而 有 天 下 , 德 必 若 
狂 台 " 说 的 是 禅让 之 道 。 “天 之 所 废 , 必 若 铁 针 ”, 说 的 是 征伐 之 道 。 
以 上 两 种 得 天 下 之 道 的 施行 ,在 孟子 的 观点 必须 符合 上 述 条 件 ,否则 
则 依循 一 般 的 传 子 之 制 。 这 里 很 明显 的 ,禅让 是 理想 ,征伐 是 济 理想 
之 穷 , 但 是 在 这 两 极 状况 之 中 , 行 的 是 传 子 之 制 。 若 有 君王 不 行 仁义 ， 
如 “ 太 甲 颠覆 汤 之 典型 "者 ,而 其 暴 不 若 物 纠 , 不 至 以 征伐 讨 之 之 地 步 ， 
又 该 如 何 呢 ? 这 时 由 贤 相 出 头 ,放逐 君王 , 令 其 思 过 迁 善 ,而 后 复归 于 
位 ,这 就 是 孟子 眼中 的 伊 尹 放 太 甲 。 

后 世 拘 于 "君臣 之 分 ”, 对 这 种 以 相 而 放逐 其 君 的 行为 ,不 能 理解 。 
《尽心 上 》 载 : 


公 玫 丑 日 伊 灵 日 : * 子 不 狂 于 不 顺 ,放大 甲 于 桐 , 民 大 悦 。 
大 四 贤 ， 又 反之 , 民 大 悦 。 贤 者 之 为 人 臣 也 ,其 君 不 肾 , 则 固 可 放 
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与 ?" 重子 日 ;有 伊 尹 之 志 则 可 ,无 伊 灵 之 志 , 则 得 也 。 


这 里 孟子 对 “ 伊 尹 放 太 甲 " 这 一 类 的 事 立 下 了 一 条 但 书 ; “有 伊 尹 
之 志 则 可 ,无 伊 尹 之 志 , 则 和 也 。 伊 尹 之 志 是 什么 呢 ? 依 《万 章 》 篇 之 
言 为 令 太 甲 思 过 “处 仁 迁 义 ”, 依 此 言 则 为 “不 狮 于 不 顺 ”。 使 民 悦 之 ， 
即 以 仁义 为 主 ,以 民心 为 依 归 。《 万 章 上 》 又 提 到 伊 尹 要 汤 之 事 : 


万 章 问 罩 :” 人 有 言 , 伊 尹 以 割 启 要 汤 , 有 诸 ? 重子 日 : 否 , 不 
然 。 伊 尹 耕 于 有 莘 之 野 ,而 乐 阁 用 之 道 看 , 非 其 义 也 , 非 其 道 也 ,一 
介 不 以 与 人 ,一 介 不 以 取 诸 人 …… 思 天 下 之 民 , 匹 夫 匹 妇 有 不 被 部 
肥 之 泽 者 , 若 已 推 而 内 之 沟 中 ,其 自任 以 天 下 之 重 如 此 , 故 就 汤 而 说 
之 ,以 伐 夏 救 民 …… 焉 闻 其 以 阁 用 之 道 要 汤 , 未 闻 以 割 亮 也 。 


伊 尹 要 汤 的 传说 有 许多 面 狐 9， 孟子 此 处 对 伊 尹 极为 称 美 , 谓 其 以 
区 天 之 道 要 汤 ， 且 自 任 天 下 之 重 。 因 此 伊 尹 之 志 , 综 合 上 引 各 项 资料 
看 , 帮 使 天 下 人 得 为 部 胜 之 民 , 皆 被 澡 亚 之 道 。 

和 孟子 所 言 伊 尹 放 太 甲 事 , 也 是 充满 了 理想 色彩 。 对 于 君 不 善 , 又 
不 能 征伐 的 情形 下 ,设想 了 以 贤 相 制 君 , 且 贤 相 之 权 可 大 至 放逐 其 君 
之 状况 。 以 相 权 制 衡 君 权 ,在 中 国政 治 思想 史上 最 早出 现 的 ,大 概 就 
是 《和 孟子》 里 的 这 几 段 了 。 当 然 它 是 很 粗糙 的 ,也 不 是 制度 层面 的 ,但 
这 也 代 麦 历史 上 知识 分 子 对 人 主君 权 日 益 扩 张 上 升 的 抗衡 之 努力 。 

与 4 孟子 》 之 说 过 异 的 是 《 竹 书 纪年 》 中 的 说 法 。 杜 预 4 春 秋 经 传 
集 解 后 序 》 云 : 


《纪年 》 又 称 …… 仲 壬 崩 , 伊 尹 放 太 甲 于 桐 , 力 自立 也 。 伊 灵 
即位 , 放 太 甲 七 年 , 太 甲 潜 出 自 桐 , 杀 伊 严 , 乃 立 其 子 伊 涉 、 伊 奋 ， 
命 复 其 父 之 田 宅 而 中 分 之 。 


@ 参考 : 杜 正 胜 师 《 试 论 先秦 时 代 的 成 汤 传 说 》 《大 陆 杂 志 》, 第 四 十 七 卷 第 二 期 。 


200_ 经 典 与 解 杰 2007 总 (22) 


《 晋 书 ， 束 哲 传 》" 引 《纪年 》 称 ;“ 太 甲 杀 伊 少 "。《 史 通 . 疑 十 》、 
《 杂 说 上 》 等 书 中 亦 有 类 似 之 《 竹 书 纪年 》 佚 文 .@ 

依 《纪年 》 之 记载 , 伊 尹 放 太 甲 ,随后 自立 为 王 ,放大 甲 七 年 , 非 孟 
子 所 言 三 年 ,而 太 甲 不 像 孟 子 所 说 般 的 “悔过 " “处 仁 迁 义 ”, 因 为 仇 
天 根本 就 是 自立 。 七 年 之 滩 , 太 甲 潜 回 , 杀 伊 尹 。 十 足 是 政治 权力 丫 
争 之 面 瑶 ,与 孟子 之 理想 色彩 恰 为 强烈 对 此 ， ， 


周公 践 隆 


周公 是 否 曾 称 王 即 位 ,抑或 是 在 成 王 年 幼 时 以 相 摄政 ,历来 争论 

极 多 @ ,本 文 一 仍旧 贯 ,于 史实 真相 冒 而 不 论 。 关于 周公 践 阵 之 说 , 主 
要 的 讨论 见于 《 苟 子 ， 儒 效 》 篇 ; 

大 侨 之 效 一 一 武王 崩 ,成 王 幼 , 周 公 屏 成 王 而 及 武王 以 属 天 

下 , 恶 天 下 之 倍 周 也 。 履 天 子 之 籍 , 听 天 子 之 断 , 假 然 如 固有 之 ， 

而 天 下 不 称 贪 看 。 杀 管 权 , 虚 肌 国 ,而 天 下 不 称 良 需 。 兼 制 天 下 ， 

立 七 十 一 国 , 姬 姓 独 居 五 十 三 人 ,而 天 下 不 称 偏 站。 教诲 开导 成 

王 , 使 论 于 道 ,而 能 邱 迹 于 文武 。 周公 归 周 , 反 籍 于 成 王 , 而 天 下 

不 轰 事 周 ; 然 而 周公 北面 而 朝 之 。 天 子 也 者 ,不 可 以 少 当 也 ,不 可 

以 假 摄 为 也 ,能 则 天 下 归 之 ,不 能 则 天 下 去 之 。 是 以 周公 屏 成 王 

而 及 武王 以 属 天 下 , 恶 天 下 之 离 周 也 。 成 王冠 成 人 ,周公 归 周 反 

籍 在 , 明 不 灭 主 之 义 也。 周公 无 天 下 矣 , 乡 有 天 下 , 今 无 天 下 , 非 

擅 也 ;成 王 乡 无 天 下 , 今 有 天 下 , 非 村 也 ; 变 执 次 序 节 然 也 。 故 以 

梳 代 主 而 非 越 也 ,以 弟 诛 兄 而 非 暴 也 ,君臣 易 位 而 非 不 顺 也 。 因 

天 下 之 和 , 遂 文 武之 业 , 明 枝 主 之 义 , 抑 亦 变化 奖 , 天 下 厌 然 犹 -一 


@ 参考 : 方 诗 铬 . 王 修 龄 《古本 竹 书 纪年 辑 证 》, 页 23 ~ 25 

@ 周公 践 作 问题 争论 极 多 ,晚近 相关 论文 可 参考 : 杜 正 胜 师 ,《 尚 书 中 的 周公 从 周 
初 史实 看 周 王 称 王 之 送 》 《大 陆 杂 志 》, 第 五 十 六 卷 第 三 .四 期 合 刊 ; 黄 彰 健 ,《 释 周公 受命 
义 》《“ 释 周公 受命 义 续 记 》 发 四 论 周 公 受 命 摄政 称 王 问题 》 ,分 别 见于 :人 《大 陆 杂 志 》, 第 四 
十 六 卷 第 五 期 .第 四 十 八 卷 第 三 期 .第 五 十 四 卷 第 三 其 ; 徐 复 亲 ,《 与 陈 梦 家 届 万 里 两 先生 商 
讨 周公 旦 曾 否 践 隆 称 王 的 问题 》 习 《有 关 周 公 践 昨 称 王 问 题 的 申 复 》, 医 收入 ， 氏 著 《局 秦汉 
.政治 社会 结构 之 研究 》( 台北 :台湾 学 生 书 局 ,1975) 附录 ”。 
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也 。 非 圣人 英之 能 为 , 夫 是 之 谓 大 儒 之 效 。 


由 荀子 这 段 论述 ,首先 可 以 观察 到 一 个 现象 , 即 荀子 此 论 之 作 , 有 
其 论辩 对 象 , 那 就 是 周公 摄政 说 ,与 周公 夺 幼 子 之 位 自称 王 说 ,因此 萄 
子 提出 了 第 三 种 看 法 : 即 周 公 曾 即 天 子 之 位 ( 履 天 子 之 籍 ) , 待 成 王 年 
长 即 归 位 ( 反 籍 ) 于 成 王 。 

荀子 解释 他 所 提出 之 状况 ,周公 代 成 王 称 制 天 下 的 理由 是 :成 王 
年 幼 ,而 天 子 不 可 以 少 当 。 为 免 天 下 之 离 周 , 故 代 成 王 称 制 焉 。 而 天 
子 之 位 ,又 是 “不 可 以 假 摄 为 也 ", 故 周公 实 曾 履 天 子 之 籍 。 而 成 王冠 
成 人 之 后 ,周公 又 归 周 反 籍 ,为 的 是 “ 明 不 灭 主 之 义 也 "、“ 明 枝 主 之 
义 ”, 这 就 牵涉 到 周 代 施 行 的 宗法 制度 ,枝子 不 可 太宗 子 之 位 。 因 而 在 
这 里 并 存 了 两 个 系统 ,一 是 周 王族 中 , 承 武王 之 宗主 ,必然 是 成 王 , 这 
是 不 可 改变 的 。 一 是 政治 上 ,天子 之 位 理应 由 周 王族 之 宗主 担任 ,而 
天 子 尚 须 任 天 下 之 重 。 但 幼子 不 足 当天 子 之 位 ,而 宗主 时 或 有 幼子 担 
任 ,两 者 无 法 并 行 时 , 折 圳 之 策 为 天 子 之 位 由 他 人 暂 代 , 待 宗主 成 人 
后 , 即 反 籍 宗 主 。 

其 中 又 表现 出 若干 重要 的 观念 : 

首先 “天 子 也 者 ,不 可 以 少 当 也 ,不 可 以 假 摄 为 也 ,能 则 天 下 归 
之 ,不 能 则 天 下 去 之 ”, 这 与 《 正 论 》 篇 所 谓 “ 天 下 归 之 之 谓 王 ,天 下 去 
之 之 谓 亡 "是 一 致 的 。 天 子 之 任 重 天 下 , 故 必得 是 天 下 人 心 所 归 往 者 ， 
方 足 以 为 天 子 。 而 其 言 “不 可 以 少 当 也 ”, 正 是 配合 天 子 任 重 之 说 法 。 
但 在 现实 体制 下 的 传 子 制 ,不 然 难免 有 传 幼 子 之 情况 , 依 苟 子 的 理论 ， 
幼子 是 不 足以 为 天 子 的 ,这 问题 如 何 解决 ? 周公 代 立 ,而 后 归 政 ,就 是 
个 很 好 的 范例 。 
。，， 承 上 所 言 ,与 4 正 论 》 篇 论 擅 让 一 段 又 接 上 了 。《 正 论 》 云 “ 天 下 

有 和 圣 而 在 后 子 者 , 则 天 下 不 离 ; 朝 不 易 位 , 国 不 更 制 ,天 下 厌 然 与 乡 无 

异 也 …… 圣 不 在 后 子 而 在 三 公 , 则 天 下 如 归 , 犹 复 而 振 之 矣 ”固然 和 
《 儒 效 》 篇 之 论 并 非 完 全 相应 。 如 : 圣 不 在 后 子 与 后 子 为 幼子 ; 圣 不 在 
后 子 而 在 三 公 , 则 三 公 是 否 要 反 籍 后 子 等 。 盖 《 正 论 )》 篇 泛 论 传 位 事 ， 
《 儒 效 》 篇 则 单 就 周公 与 成 王 事 讨论 ,细节 不 尽 相同 是 难免 的 ,但 两 者 
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的 观念 却 极其 相似 。《 正 论 》 篇 言 “ 夫 礼 义 之 分 尽 侨 , 擅 让 恶 用 侨 哉 "， 
《 侍 效 》 篇 则 言 “周公 无 天 下 矣 ; 乡 有 天 下 , 非 擂 也 ;成 王 乡 无 天 下 , 今 
有 天 下 , 非 夺 也 ; 变 执 次 序 节 然 也 "。“ 尽 礼 义 之 分 "与 “ 变 执 次 序 节 
然 指 的 都 是 客观 的 制度 性 的 秩序 ,同时 是 有 一 定 原则 与 规律 的 秩序 ， 
这 是 苟 子 政治 思想 的 要 义 之 一 。 

如 上 述 ,笔者 以 为 苟 子 帮 针 对 周公 摄政 与 夺 位 二 说 提出 自己 的 看 
法 ,不管 是 摄政 ,是 夺 位 ,或 是 如 苟 子 所 言 之 方式 ,都 是 得 天 下 之 道 的 
方式 之 一 。 在 禅让 与 征伐 之 外 ,孟子 提出 伊 尹 放 太 甲 复归 之 的 说 法 ， 
荀子 提出 周公 履 天 子 之 籍 , 幼 王 长 成 后 再 反 籍 的 说 法 ,都 是 在 非 党 状 
况 下 的 权宜 济世 之 策 , 各 具有 独特 用 心 与 意义 。 


第 三 节 “小结 


放 伐 说 的 主体 是 “ 汤 武 征伐 ” ,武王 伐 纪 是 周 人 开国 史实 ,因此 在 
事实 的 认定 上 此 较 不 成 问题 ,不 像 禅 让 说 ,是 否 真有 其 事 , 还 是 言 人 人 
殊 。“ 事 "的 争论 少 ,而 * 理 "的 争论 却 多 ,争论 的 重点 在 “君臣 之 义 ” 
上 。 战 国 以 前 的 君臣 关系 是 “ 策 名 委 质 *,“ 策 名 " 指 “ 策 命 " 礼 “ 委 质 ” 
指 “ 委 势 " 礼 ,这 两 种 礼 确立 了 君臣 之 间 的 关系 。 春 秋 时 代 的 狐 突 说 ; 
“ 子 之 能 仕 , 父 教之 忠 , 古 之 制 也 。 策 名 委 质 , 起 乃 辟 也 。”《 左 传 . 信 
公 二 十 三 年 》 凤 沙 厘 说 ;“ 委 质 为 臣 ,无 有 二 心 , 委 质 而 策 死 , 古 之 法 
也 。“《 国 语 ， 晋 语 九 和 委 质 为 臣 ”, 不 但 用 来 表示 君 下 关 系 的 确立 ,还 
用 以 表示 对 君 上 之 臣服 、 忠 心 ,并 对 君 上 应 尽 义 务 ( 人 力 和 财力 ) 的 承 
担 。 到 战国 时 代 ,君臣 关系 的 确立 和 解除 ,已 创立 了 一 套 “ 扭 "“ 符 ” 
制度 ,但 “ 委 质 为 臣 "的 旧 习 仍 沿用 下 来 DO。 君臣 之 间 的 地 位 是 不 平等 
的 ,而 臣下 对 君 上 不 得 有 二 心 。 发 展 至 战国 中 晚期 ,君臣 关系 有 了 突 
破 , 有 如 孟子 “ 君 之 视 臣 如 草草 , 则 臣 之 视 君 如 寇 做"(《 离 类》) 的 看 
法 ,以 为 君臣 在 道德 上 是 平等 相对 的 ;也 有 因 伟 神 制 度 的 推行 “看 臣 
以 利 合 " 的 ,可 说 是 君臣 关系 的 解放 。 相 应 于 君权 的 逐步 提升 ,到 战国 


O 参考 : 杨 宽 ,《“ 黄 见 礼 " 新 探 ) 收 入 : 氏 著 ,《 古 史 新 探 》( 北京: 中 华 书局 ,1965) 
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晚期 ,有 韩 非 “ 冠 虽 弊 , 必 戴 于 头 ; 履 虽 五 采 , 必 践 于 地 ”, 强 固 君 臣 上 下 
关系 的 理论 。 而 且 相 应 于 统一 形势 的 逼近 ，“ 清 天 之 下 ,莫非 王 臣 " 观 
念 复苏 , 且 更 为 强化 。 战 国 后 期 这 两 种 潮流 的 结合 ,使 “君臣 之 义 " 达 
到 空前 强 固 的 地 步 。 

放 伐 说 最 大 的 问题 便 在 以 臣 伐 君 ,大 违 君 臣 之 义 。 墨 子 提出 “天 
志 "” 为 最 高 标准 ,认为 只 要 合乎 天 意 ,征伐 是 可 以 接受 ,甚或 性 美 歌颂 
的 。 备 子 仍 以 “天 与 人 归 ”为 最 高 原则 ,认为 只 要 顺 天 应 人 ,暴君 是 要 
被 放 伐 的 。 荀 子 则 对 “ 王 提 出 新 的 解释 ,以 为 得 天 下 人 心 归 往 的 , 才 
是 “ 王 ”, 若 秩 纠 之 暴 , 则 已 非 王 , 自 然 不 必 拘 守 君 臣 之 义 。 墨 . 重 \ 荀 三 
家 皆 提出 一 高 于 “君臣 之 义 " 的 标准 , 疆 同 征伐 之 举 。 昔 非 子 则 坚守 
“君臣 之 义 " 的 原则 ,反对 征伐 之 论 。 

“ 伊 尹 放 太 甲 " 与 “周公 践 隆 ”二 说 分 别 为 重 、 荀 所 提出 在 禅让 与 
征伐 皆 不 宜 行 , 而 现行 传 子 制 出 现 弊病 时 的 权宜 之 策 , 提 高 了 相 的 地 
位 ,也 为 自身 政治 理论 之 缺失 作 了 某 种 程度 的 弥补 。 关 于 此 二 说 所 牵 
涉 先秦 儒家 之 经 权 思 想 ,留待 第 五 章 续 论 。 


第 四 章 ” 试 论 法 先王 与 法 后 王 


康有为 著 《孔子 改制 考 》, 以 为 上 古 茫 昧 无 稽 ,而 周末 诸 子 纷 言 先 
王 之 事 , 乃 托 古 改制 , 盖 因 : 


荣 古 而 虐 今 , 贱 近 而 贵 远 ,人 之 情 截 。 了 丁目 所 闻 睹 , 则 遗 忽 
之 ;耳目 所 不 闻 暑 , 则 帮 异 之 ,人 之 情 哉 …… 古 之 言 莫 如 先王 , 故 
百 家 言 黄 融 , 尚 余 ! 一 时 之 俗 也 , 当 周 末 诸 子 振 教 , 尤 尚 寅 言 泪 中 。 


且 引 《淮南 子 ) 修 务 训 "之 言 : 世 俗 之 人 多 尊 古 而 贱 今 , 故 为 道 者 ， 
必 托 之 于 神农 .黄帝 ,而 后 能 人 说 ”, 盖 以 “ 尊 古 贱 今 释 诸 子 之 “ 托 古 ”、 
“ 道 先王 "。 至 于 何以 尊 古 贱 今 , 开 怕 不 是 “人 之 情 " 可 以 交待 清楚 的 。 


@ 康有为 《和 孔子 改制 考 》, 卷 四 ,“ 诸 子 改 制 托 古 考 ” ,页 一 上 二 下 。 
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先秦 诸 子 喜 道 先王 之 事 以 证 成 已 说 ,这 在 前 三 章 的 讨论 中 可 以 看 
得 很 清楚 。 同 是 道 先王 之 事 ,或 所 颁 之 先王 不 同 , 而 取 其 互 异 精神 ;或 
所 道 为 相同 先王 , 然 面貌 各 殊 。 如 《韩非子 . 显 学 》 云 “和 孔子 、 墨 子 俱 
道 尧 .至 ,而 取 含 不 同 , 自 谓 真 澡 玛 。" 这 种 情况 在 《庄子 . 天 下 》 篇 
就 表现 为 天 下 大 乱 , 贤 圣 不 明 ,道德 不 一 ,天 下 乡 得 一 察 需 以 自 好 。 
莒 如 耳目 崇 口 , 尼 有 所 明 , 不 能 相通 …… 是 故 内 圣 外 王 之 道 , 暗 而 麻 
明 , 郁 而 不 发 ,天 下 之 人 各 为 其 所 欲 址 以 自 为 方 。 悲 夫 , 百 家 往 而 不 
反 , 必 不 合 余 ! 后 志 之 学 者 ,不 幸 不 见 天 地 之 纯 , 古 人 之 大 体 , 道 术 将 
为 天 下 裂 。 

尽管 各 家 称 述 之 先王 也 许 不 同 ,即使 为 同一 先王 也 许 面 煞 各 异 ， 
基本 上 在 战国 中 期 以 前 ,几乎 都 是 主张 “法 先王 ,肯定 自己 所 称道 的 
先王 。 到 了 战国 中 晚期 ,一 方面 由 于 各 国 改革 变法 的 需要 , 另 一 方面 
则 由 于 各 家 打 着 先王 旗号 论争 的 结果 , 激 起 了 法 先王 与 法 后 王 的 论 
难 。 在 实际 政治 上 , 秦 的 统一 ,也 曾 一 度 走 上 反 先 王 之 路 ,这 其 中 的 演 
变 过 程 , 极 耐人寻味 。 


第 一 节 ”战国 前 期 的 法 先王 理论 


战国 时 代 最 早 的 法 先王 理论 , 当 是 墨 子 。 细 看 《 墨 子 》 全 书 , 很 明 
显 地 经 常 以 古 圣 王 之 行事 为 典型 , 凡 合乎 古 圣 王 之 道 者 , 即 为 今日 当 
行 之 道 。 其 论证 方式 之 理论 基础 在 于 《 非 命 ) 中 所 谓 之 “三 表 " ， 


言 必 有 三 表 。 何 谓 三 表 ? 子 垩 子 言 日 : “有 本 之 者 ,有 原 之 
者 ,有 用 之 者 。 于 何 本 之 ? 上 本 之 于 古 者 圣 王 之 事 ; 于 何 原 之 ? 
下 原 察 百姓 耳目 之 实 ; 于 何 用 之 ? 废 (发 ) 以 为 刑 政 , 观 其 中 国家 
百姓 人 民 之 利 , 此 所 谓 言 有 三 表 也 。(《 非 命 上 》) 


在 讨论 问题 时 的 判 准 有 三 ,其 中 第 一 项 就 是 本 之 于 古 圣 王 之 事 。 故 
而 《 墨 子 》 书 中 许多 重要 的 论点 , 辟 以 古 圣 王 之 行事 为 据 ,如 《 尚 贤 上 》 云 ， 
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十 者 圣 王 之 为 政 , 列 德 而 尚 览 , 虽 在 农 与 工 强 之 人 ,有 能 则 举 
0 尚 欲 祖 述 尧 天 入 汤 之 道 , 将 不 可 以 不 尚 贤 。 


《 兼 爱 中 》 云 : 


况 乎 兼 相爱 、 交 相 利 , 则 与 此 异 。 古 者 圣 王 行 之 …'… 此 圣 王 
之 法 ,天 下 之 治 道 也 ,不 可 不 务 为 也 。 


《 节 用 中 》 云 : 


古 者 圣 王 制 为 节 用 之 法 日 , 凡 天 下 群 百 工 , 轮 车 车 胃 , 陶 冶 梓 
区 ,使 各 从 事 其 所 能 ,日 : 凡 足 以 奉 给 民用 则 止 。 诸 加 费 不 加 于 民 
人 利 者 , 圣 王 弗 为 。 


其 余 类 似 之 论证 ,几乎 各 篇 都 有 。 在 泛 言 古 圣 王 之 后 ,往往 举 出 
尧 . 妊 . 裔 : 汤 、 文 .武之 事迹 为 例 , 具 体 的 说 明 其 学 说 。 

何以 墨 子 言 之 三 表 必 先 本 之 于 圣 王 行事 ? 这 必须 和 墨 子 的 “天 
志 " 观 念 结合 来 看 。《 天 志 中 》 云 : 


今天 下 之 君子 之 欲 为 仁义 者 . 则 不 可 不 察 义 之 所 从 出 :…… 必 
自 贵 且 知 者 出 也 …… 然则 熟 为 党 熟 为 知 ? 日 :天 为 贵 天 为 知 而 已 
侨 。 然 则 义 果 自 天 出 侨 , 今 天 下 之 人 上 日 : 当 若 天 子 之 贵 诸 侯 , 诸 修 
之 贵 大 夫 , 高 明知 之 。 然 吾 未 知 天 之 贵 且 知 于 天 子 也 。 子 墨 子 


将 义 的 来 源 归 之 于 天 ,天 是 超 乎 人 间 世 的 最 高 标准 ,而 天 志 如 何 ? 
墨 子 又 赋予 一 套 诠释 ,以 支持 自家 学 说 ,如 :天 兼 天 下 而 爱 之 , 撒 遂 万 
物 以 利之 "(《 天 志 中 》) 是 兼 相爱 、. 交 相 利 的 理论 来 源 ; “天 之 意 不 欲 大 
国之 攻 小 国 也 ,大 家 之 乱 小 家 也 , 强 之 暴 赛 , 诈 之 谋 轴 , 贵 之 傲 贱 ” 
人 《天 志 中 》) ,是 非 攻 的 理论 基础 ;何以 天 志 如 此 ?《 法 仪 》 云 : 
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奚 以 知 天 之 欲 人 之 相爱 相 利 , 而 不 欲 人 之 相 恶 相 贼 也 ? 以 其 
兼 而 爱 之 , 兼 而 利之 也 。 尼 以 知 天 兼 而 爱 之 , 兼 而 利之 也 ? 以 其 
兼 而 有 之 , 兼 而 食 之 也 。 今 天 下 无 大 小 国 , 彤 天 之 虽 也 ;人 无 幼 长 
贵 凤 , 缘 天 之 臣 也 ,此 以 莫不 刍 [ 牛 ] 羊 , 产 犬 猪 , 豆 为 酒 醴 迪 盛 ,以 
敬 事 天 ,此 不 为 兼 而 有 之 , 兼 而 食 之 那 ? 


国 昌 有 大 小 之 分 ,人 有 幼 长 贵贱 之 别 , 相 对 于 天 ,都 是 平等 的 。 而 
未 有 人 为 之 社会 组 织 、 阶 级 区 分 前 ,天 之 生养 万 物 , 乃 兼 而 有 之 , 兼 而 
食 之 。 这 种 “天 无 私 覆 ”的 观念 ,是 由 对 自然 的 质朴 观察 得 来 的 。 

天 志 与 古 圣 王 如 何 结合 呢 ?《 天 志 上 》 云 : 


昔 三 代 圣 王 蜗 、 汤 、 文 ` 武 ,此 顺 天 意 而 得 赏 也 。 昔 三 代 暴 王 
集 、 纠 、 幽 、 后 ,此 反 天 意 而 得 罚 者 也 。 


在 第 三 章 讨论 墨 子 的 汤 武 征伐 说 时 ,也 曾 谈 到 汤 武 乃 受 天 之 明 
命 , 故 能 伐 秩 时 而 取 天 下 , 即 所 谓 “ 顺 天 意 而 得 赏 "者 。 古 圣 王 之 所 以 
值得 效法 , 且 为 三 表 之 一 ,主要 在 于 他 们 能 顺应 天 意 ,而 天 意 正 是 价值 
判断 的 最 高 标准 。“ 法 仪 ” 中 又 论 及 治 天 下 ,大国 时 ,所 当 法 者 为 何 的 
问题 。 墨 子 先 提出 父母 ,学 , 君 三 种 ,而 缘 谓 天 下 为 父母 .学 、 君 者 众 而 
仁者 赛 , 不 足以 为 法 。 治 法 之 要 莫 若 法 天 ,因为 “天 之 行 广 而 无 私 ,其 
施 厚 而 不 德 ,其 明 久 而 不 误 ”, 故 圣 王 法 之 0。 也 强调 圣 王 是 法 天 的 。 
因此 墨 子 的 法 先王 ( 古 圣 王 ) 理 论 的 来 源 确定 , 故 可 断言 ; 

自 中 人 以 上 , 皆 百 : 若 昔 者 三 代 圣 王 足 以 为 法 侨 。(《 明 鬼 下 》) 

若 违背 圣 王 之 义 则 不 可 ,人 《 明 鬼 下 》 云 : 


@ 侯 外 庐 等 由 这 段 文字 中 “天 下 之 为 君 者 众 ,而 仁者 赛 , 若 尼 法 其 君 ,此 法 不 仁 也 ”一 
有 段 推论 ,以 为 墨 子 怀疑 君主 制度 ,如 果 君 主 不 合乎 墨 子 的 理想 ,没有 得 到 人 民 的 同意 ,君主 是 
可 以 被 人 民 反 对 的 。 侯 氏 的 观察 大 致 是 正确 的 ,因为 “ 君 " 在 墨 子 的 政治 思想 体系 中 ,不 具 
有 独立 的 正面 价值 ,他 必须 是 服从 天 意 , 才 是 臣下 效法 的 对 象 。 参 考 : 侯 外 庐 、. 赵 纪 梢 、 杜 国 
摩 《 中 国 思想 通史 》( 北 京 : 人 民 出 版 社 ,1961) ,第 一 卷 ,古代 思想 ,页 215 。 
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反 圣 王 之 务 , 则 非 所 以 为 君子 之 道 也 。 
然而 圣 王 渺 远 , 长 久 以 来 , 圣 王 之 道 或 不 传 ,或 有 蜡 说 《 节 芋 下 》 云 : 


今 逮 昔 三 代 圣 王 既 没 , 天 下 失 义 。 后 世 之 君子 ,或 以 厚 苦 久 
背 以 为 仁 也 义 也 ,孝子 之 事 也 ;或 以 厚 葬 和 久 表 ,以 为 非 仁 义 , 非 孝 
子 之 事 也 。 上 日 二 子 者 , 言 则 相 非 , 行 即 相反 , 尼 日 吉 上 祖 述 区、 用 、 
蚤 、 汤 、 文 .武之 道 者 也 。 


”这 正 是 4 韩非子， 显 学 》 篇 所 谓 “ 儒 墨 俱 道 癌 玛 ,而 取舍 不 同 ”, 也 
是 战国 诸 子 互 相 论 难当 中 在 “先王 "方面 的 论战 。 前 引文 中 很 明显 的 
是 儒 墨 之 争 《 非 儒 下 》 云 : 


任 者 日 :君子 必 服 十 言 然 后 仁 。 应 之 日 :所 谓 古 之 言 服 者 溺 
尝 新 矣 。 而 古人 言 之 服 之 , 则 非 君 子 也 。 然 则 必 服 非 君 子 之 服 ， 
言 非 君 子 之 言 , 而 后 仁平 ? 


《 公 孟 》 篇 亦 载 墨 子 与 公 和 孟子 之 辩论 ; 


公 一 子 日 :君子 必 古 言 服 然后 仁 , 子 黑子 日 : 昔 者 商 王 纠 、 卿 
士 费 伸 为 天 下 之 暴 人 , 笑 子 、 微 子 为 天 下 之 圣人 ,此 同 言 ,而 或 仁 
或 不 仁 也 。 周 公 旦 为 天 下 之 圣人 , 关 椒 为 天 下 之 暴 人 ,此 同 服 ,或 
仁 或 不 仁 , 然 则 不 在 古 服 与 古 言 余 。 且 子 法 周 而 未 法 夏 也 , 子 之 
十 非 古 也 。 


这 两 段 儒 墨 之 争 意味 层 出 , 同 言 古 圣 王 ,而 理论 学 说 大 异 。 在 这 


@ 同上, 卷 十 二 人 《 公 备 》, 页 17。 孙 褒 让 注 : “孟子 告 子 篇 , 答 曹 交 日 : 子 服 癌 之 服 , 育 
营 之 言 , 行 绽 之 行 ,是 营 而 已 侨 。 公 和 孟子 之 言 同 于 彼 ,但 孟子 兼 重 行 , 而 公 兰 子 唯 举 言 服 , 故 
为 墨 子 所 折 。 所 言 甚 是。 
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种 情况 下 ,墨家 的 处 理 方式 ,是 先 就 言 . 服 两 者 反 驱 “儒者 之 说 。 因 十 
圣 王 之 道 , 主 要 是 作为 基本 原理 , 言 与 服 则 为 具象 层次 ,在 墨 子 看 来 ， 
“ 道 "的 层次 是 更 重要 的 。 而 驱 公 孟子 之 言 则 以 “法 夏 "压倒 “法 周 ”， 
更 显示 出 其 崇 古 取向 之 强烈 @。 在 《 节 苦 下 》 的 辩论 , 因 牵 涉 到 具体 的 
制度 问题 , 故 以 古 圣 王 实 节 奉 而 非 厚 幕 驳 厚 葛 之 说 。 姑 不 论 其 所 谓 十 
圣 王 节 葬 是 否 符合 历史 事实 ,基本 上 《 节 莫 下 》 与 《 非 侍 》《 公 备 》 是 分 
别 在 “法 "与 “ 道 两 种 层次 上 与 异 说 相 驳 斥 。 

《 非 侍 下 》 中 言 “ 古 之 言 服 者 皆 尝 新 侨 " 与 战国 中 晚期 以 后 的 反 古 学 说 
在 本 质 上 是 不 同 的 。 因 * 非 侍 下 ”所 言 乃 在 “法 ”的 层次 ,而 战国 未 期 如 韩 
非 子 的 反 十 说 则 进而 至 “ 道 ” 的 层次 ( 详 后 ) , 然 其 论辩 方式 是 否 予 反 古 说 
以 启发 , 则 难 断 言 。《 公 和 荔 》 篇 中 墨 子 以 夏 道 压倒 侍者 之 周 道 ,也 是 战国 诸 _ 
子 先王 论战 的 一 个 重要 模式 , 即 以 古 制 古 , 愈 为 上 古 , 则 道 愈 高 。 庄 子 . 许 
行 大 致 缘 采 此 论证 模式 ( 详 后 ) 。 这 两 种 辩论 方式 是 否 受 《 墨 子 》 影 响 未 可 
知 , 然 4 墨 子 》 书 中 同时 出 现 这 两 种 方式 ,是 值得 注意 的 。 


重子 是 战国 前 期 主张 法 先王 的 另 一 大 家 。“ 备 子 道 性 善 , 言 必 称 
尧舜 ”(《 腾 文公 上 》) 《 备 子 》 书 中 屡 言 部 天 三 王 之 道 , 且 主张 法 先王 。 
《 离 类 上 》 云 : 


鄞 用 之 道 ,不 以 仁政 ,不 能 平治 天 下 。 今 有 仁 心 仁 疗 ,而 民 不 
被 其 泽 ,不 可 法 于 后 世 者 ,不 行 先王 之 道 也 。 故 日 :" 徒 善 不 足以 
为 政 , 徒 法 不 能 以 自行 "。 诗 云 :“ 不 惩 不 忘 , 率 由 旧 章 ”, 尊 先王 
之 法 而 过 者 ,未 之 有 也 …… 故 日 :“ 为 高 必 因 丘陵 ,为 下 必 因 川 泽 。 
为 至 不 因 先王 之 道 ,可 谓 智 平 (《 离 娄 上 》) 。 


《黑子 》 法 先王 的 理论 基础 是 先王 能 顺 天 意 ,孟子 法 先王 的 基础 则 


@ 墨 子 主张 夏 道 以 对 抗 侍 家 的 周 道 ,除了 崇 古 的 可 能 外 ,也 可 能 有 实际 的 历史 根源 。 
李 泽 厚 以 为 ,作为 墨 子 思想 主轴 的 “ 兼 爱 "思想 , 源 于 远古 夏 琢 时 代 ,氏族 宗族 制度 未 完善 奸 
立 , 无 阶级 无 等 差 的 原始 体制 大 致 还 延续 着 。 这 种 遗风 余 前 残存 在 人 们 的 记忆 与 怀念 中 , 闻 
产生 了 墨 子 的 兼 爱 思想 。 参 考 : 李 泽 厚 《中 国 古 代 思想 史 论 》, 页 59 ~ 60。 
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在 “ 仁 ”, 盖 因 先 王 有 仁 心 而 行 仁政 也 。 同 篇 载 ; 
重子 日 :三 代 之 得 天 下 也 以 仁 , 其 失 天 下 也 以 不 仁 。 


三 代 得 天 下 者 自 是 融 汤 文武 等 圣 王 。 三 代 天 下 之 得 失 出 于 征 
伐 ,而 尧舜 之 得 天 下 则 出 自 禅 让 ,禅让 是 孟子 理想 中 的 得 天 下 之 道 , 征 
伐 则 为 济 理想 制度 之 穷 。 因 而 在 孟子 心目 中 ,真正 的 理想 典型 应 是 车 
玛 。 同 入 又 云 : 


圣人 ,人 伦 之 至 也 。 欲 为 君 尽 君 道 , 欲 为 臣 尽 臣 道 ,二 者 络 法 
莞 瑚 而 已 疾 。 不 以 因 之 所 以 事 阁 事 君 ,不 敬 其 君 者 也 ;不 以 将 之 
所 以 治 民 治 民 , 贼 其 民 者 也 。 


在 重子 的 眼中 , 芜 腕 与 汤 武 有 层次 高 低 之 别 。 如 《尽心 下 》 言 ; 
“如 至 性 者 也 , 汤 武 反之 也 ” 《尽心 上 》 云 :“ 澳 到 , 性 之 也 ; 汤 武 ,反之 
也 ;五 霸 , 假 之 也 。 久 假 而 不 归 , 恶 知 其 非 有 也 ”。 盖 尧 玛 天 性 浑 成 ,不 
假 外 求 , 亦 不 会 稍 离 其 天 性 ,而 汤 武 则 是 反 身 而 复 其 性 , 终 能 达 仁之 境 
界 由 。 这 里 很 明显 和 孟子 的 “性 善 论 ” 紧 密 结合 ,而 “人 皆 可 以 为 邦 琶 ” 
”的 说 法 也 正 是 站 在 “性 善 论 " 的 基础 上 成 立 的 。《 离 娄 下 》 言 : 攻 用 与 
人 同 耳 "《 腾 文公 上 》 则 云 ;颜渊 日 : ' 玛 何 人 也 , 予 何人 也 ,有 为 者 亦 
若是 。 《 告 子 下 》 载 : 


草 交 间 上 日 : "人骨 可 以 为 部 天, 有 诸 ?" 孟 子 目 :“ 然 。”““ 交 闻 文 
王 十 尺 , 汤 九 义 , 今 交 九 尺 四 寸 以 长 , 食 票 而 已 ,如 何 则 可 ?” 日 : 
“有 有 于 是 , 亦 为 之 而 已 余 …… 部 用 之 道 , 孝 第 而 已 侨 , 子 服 纤 之 
服 , 诵 部 之 言 , 行 部 之 行 , 是 阔 而 已 余 …… = 


@ 钱穆 在 解释 “ 澡 到 , 性 之 也 。 汤 武 , 身 之 也 "时 云 ;" 尧 至 之 为 大 圣 , 是 前 所 未 有 ,是 纯 
由 其 天 性 之 自发 。 故 日 营 妊 性 之 。 汤 武 则 是 中 古 之 圣人 , 汤 武 以 前 已 有 营 到 , 汤 武 闻 襄 玫 之 
善 言 , 见 党 舜 之 善行 ,反之 于 身 ,而 诚 见 其 可 欲 ,而 感到 乐 莫大 焉 , 故 说 汤 武 是 反之 ,是 身 之 
的 。 亦 备 一 说 。 参 考 :钱穆 《中 国 思想 史 》, 页 31 ~32。 
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人 性 本 善 ,其 不 善 者 , 乃 因 失 其 本 心 之 故 , 故 为 学 之 道 , 在 求 其 放 
心 。“ 莞 竹 性 之 也 ”, 是 人 之 本 性 的 最 高 而 具体 的 典型 ,而 邦 至 之 道 ,只 
在 孝 弟 ,这 是 人 伦 的 最 基础 功夫 。 著 舜 跟 一 般 人 没什么 不 同 ,只 是 他 
们 不 曾 放 失 其 本 性 罢了 。 故 人 人 只 要 能 奋起 ,以 具体 的 “ 澳 玫 之 道 "为 
实践 的 模范 ,能 服 莹 之 服 , 诵 落 之 言 , 行 癌 之 行 " 则 人 人 可 以 为 闭 至 。 
汤 武 能 够 反 身 而 复 其 性 , 故 能 成 就 其 圣 王 事业 , 亦 弥 足 珍贵 。 

因此 ,尧舜 与 汤 武 昌 有 层次 高 低 之 别 , 而 其 结果 行 仁政 一 也 ,和 皆 为 
所 当 效法 之 对 象 。 备 子 的 法 先王 以 邯 王 为 最 高 典型 ,而 尧舜 三 王 皆 足 
法 ,不 唯 法 癌 缀 而 已 。“ 人 皆 可 以 为 癌 琶 "的 说 法 ,又 拉 近 了 先王 与 世 
俗 的 距离 ,先王 之 道 可 以 有 具体 的 原则 效 行 ,因此 人 人 可 以 法 先王 ,而 
提升 自己 的 境界 与 先王 等 同 , 这 是 孟子 学 说 中 很 重要 的 一 面 9。 


四 重子 这 种 "人 背 可 以 为 党 玛 " 的 命题 ,强调 人 兽 之 分 在 于 人 能 具有 和 发 扬 内 在 的 道 
德 自觉 。 这 种 道德 自觉 既是 人 与 禽 兽 的 不 同 , 也 是 圣 王 与 一 般 人 的 不 同 。 但 是 任何 人 只 要 
能 发 扬 自 己 内 在 先 验 的 善 性 , 则 人 人 当 可 成 圣 。 李 泽 厚 以 为 这 是 阵子 将 孔子 .曾子 所 提出 个 
人 人 格 沿 着 “仁政 一 不 忍 人 之 心 一 四 端 一 人 格 主体 "的 内 缩 路 线 ,赋予 伦理 心理 以 空前 的 哲 
学 深度 。 参 考 : 氏 著 《 中 国 古 代 思 想 史 论 》 ,页 47。《 苟 子 ， 性 恶 》 箱 亦 有 “ 涂 之 人 可 以 为 
融 " 的 命题 。《 性 恶 》 云 ;“ 凡 融 之 所 以 为 融 者 ,以 其 为 仁义 法 正 也 。 然 则 仁义 法 正 有 可 知 可 
能 之 理 , 然 而 涂 之 人 也 , 皆 有 可 以 知 仁义 法 正之 质 , 尼 有 可 以 能 仁义 法 正之 具 , 然 则 其 可 以 为 
融 明 矣 ” , 故 日 "圣人 者 ,人 之 所 积 而 致 也 "。 荀 子 此 说 与 孟子 前 述 之 命题 狐 同 实 异 ,孟子 主 
张 人 人 肖 可 由 发 扬 自 己 内 在 先 验 的 善 而 成 圣 ; 苟 子 则 认为 人 人 都 可 能 由 外 在 的 仁义 法 正 的 
规范 ,日 久 而 积 善 不 息 , 终 达 圣 人 之 境 。 备 子 的 成 圣 是 内 在 道德 自觉 的 发 扬 , 是 可 以 在 一 仿 
之 间 " 立 地 成 佛 " 的 ;荀子 则 注重 功夫 之 累积 ,有 相当 之 功业 才 够 格 称 为 “ 圣 "。《 性 恶 》 篇 又 
云 ; 故 涂 之 人 可 以 为 融 , 则 然 ; 涂 之 人 能 为 融 , 未 必然 也 ”"( 以 上 荷 子 之 言 嗓 见 《 苟 子 束 释 》 
“性 恶 ” ,页 334 ~335) ,强调 “可 "与 “能 "的 差别 , 故 涂 之 人 可 以 为 怠 ,而 未 必 能 为 台 。 与 孟 
子 相 较 ,可 以 说 苟 子 基于 性 恶 论 之 立场 ,对 现实 环境 有 较 客 观 而 真实 的 认识 。 成 圣 固有 途径 
可 循 , 却 不 是 一 般 人 能 做 到 的 《性 恶 》 篇 又 云 :" 人 性 壮 则 去 圣 王 , 息 礼 义 矣 ;性 恶 则 兴 圣 王 ， 
贵 礼 义 侨 ”, 这 是 配合 圣 王 制 礼 义 的 看 法 ,而 反对 性 善 说 。 其 实 备 子 注重 人 性 中 先天 善 端的 
扩充 , 礼 义 是 果 ,而 非 外 钛 之 因 。 而 且 性 善 说 若 能 发 挥 到 极 处 ,确实 圣 王 也 未 必 是 必要 的 引 
导 人 们 为 善 的 动力 。 我 们 可 以 说 “性 善 "的 极 处 , 则 自然 有 圣 王 , 自 然 有 礼 义 , 然 二 者 皆 是 果 
而 非 因 。 关 于 孟子 “人 尼 可 以 为 癌 舜 "与 苟 子 “ 涂 之 人 可 以 为 融 " 两 个 命题 的 讨论 ,参考 : 萧 
公 权 ,《 中 国政 治 思想 史 》, 页 99; 修 外 访 等 《中 国 思想 通史 》, 第 一 卷 ,古代 思想 ,页 570 - 
571; 李 德 永 “ 苟 子 的 思想 ” , 原 载 人 《文史 哲 》,1957 年 1 月 号 ,收入 :文史 哲 杂志 编辑 委员 会 
编 《 中 国 古 代 哲 学 论 丛 》( 北 京 : 中 华 书局 ,1957) ,页 87 ~ 90; 陈 弱 水 ,“ 论 :成 色 分 两 说 , 阐 
释 之 流 变 "《 史 绎 》, 第 十 三 期 (1976) ,页 1 ~8。 
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当今 之 世 , 何 以 法 先王 特别 重要 ?” 盖 因 世 衰 道 微 ,先王 之 道 已 沦 
丧 之 故 。《 告 子 下 》 云 : 


重子 日 :五 霸 者 ,三 王 之 罪人 也 ; 今 之 诸侯 ,五 霸 之 罪人 也 ; 今 
之 大 夫 , 今 之 诸侯 之 罪人 也 。 


在 政治 形势 上 ,先王 之 道 沧 丧 。 而 在 战国 诸 子 蜂 起 , 百 家 各 执 一 
端 以 立言 的 状况 下 ,先王 之 道 亦 遭 受 混淆 而 不 彰 , 这 就 是 重子 距 杨 墨 
的 思想 史 背 景 了 。 《 滕 文公 下 》 云 : 


圣 王 不 作 ,诸侯 放 闪 ,处 士 横 议 , 杨 朱 墨 翟 之 言 公 天 下 …… 杨 
墨 之 道 不 息 ,孔子 之 道 不 著 。 是 那 说 诬 民 , 充 塞 仁 义 也 ……. 下 ; 
.， 此 惧 , 闲 先 圣 之 道 , 距 杨 垩 , 放 淫 辞 。 


在 距 杨 墨 的 时 代 变 迁 之 前 ,还 有 "党 玛 既 没 , 圣 人 之 道 训 ,暴君 代 
作 " 与 “ 世 表 道 微 , 收 说 暴行 有 作 ”(《 腾 文公 下 》) 两 个 阶段 ,大 致癌 青 
以 下 ,与 三 王 以 下 两 次 衰微 ,根本 上 就 是 先王 之 道 的 沦丧 。 杨 朱 的 思 
想 传 世 材料 太 少 ,难以 讨论 8。 墨家 的 思想 却 同 样 也 打 着 攻 琶 三 王 的 
旗号 ,这 也 是 和 孟子 必须 距 杨 墨 的 理由 之 一 。《 滕 文公 上 》 载 重子 与 夷 子 
辩论 厚 项 与 薄 莫 的 问题 ,直接 由 人 伦 亲 亲 与 人 之 本 性 着 手 ,而 不 像 墨 
子 《 节 葛 下 》 以 古 圣 王 为 据 。 其 实 “ 尧 至 性 之 也 ”, 直 指 本 心 ,事实 上 就 
是 在 讲 尧 舜 之 道 。 此 外 同 篇 载 和 孟子 与 陈 相 辩 论 许 行 之 说 ,由 历史 的 发 
展 与 人 类 社 群 劳 心 劳力 的 组 织 原理 , 驳 许 行 “ 贤 者 与 民 并 耕 而 食 ”的 说 


” @ 黄 俊杰 师 从 孟子 严 义 利之 办 的 角度 考察 孟子 距 杨 墨 的 思想 史 背 景 ,认为 杨 朱 * 为 
"我 ,只 及 私利 。 墨 子 义 的 来 源 在 于 天 志 , 义 的 效益 在 于 功利 ,这 些 都 与 孔 备 的 哲学 立场 大 
异 。 参 考 : 黄 俊杰 师 ，“ 先 秦 侍 家 义 利 观念 的 演变 及 其 思想 史 的 意义 ,1984 年 7 月 ,台湾 中 
央 研 究 院 “中 国 思想 史 著 期 研讨 会 "宣读 论文 。 
@ ”关于 杨 朱 思想 , 崔 述 以 为 即 汉人 所 谓 道德 名、 法 各 家 。 钱 稳 以 为 乔 子 所 谓 杨 墨 之 
言 蛋 天 下 , 帮 充 类 至 极 之 义 , 非 当 时 学 术 分 野 真 相 。 参 考 : 崔 述 《 考 信 录 》，“ 和 孟子 事 实录 ”， 
卷 下 ,页 20 ~ 22 ,及 钱穆 《先秦 诸 子 系 年 》( 香港 :香港 大 学 出 版 社 ,1956) “ 杨 朱 考 ”, 页 245 
~248 。 
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法 ,未 斥 之 为 "南蛮 园 舌 之 人 , 非 先王 之 道 ”, 则 以 尧 琶 三 王 之 道 与 许 行 
所 托 之 "神农 之 言 " 相对 抗 。 如 杨 墨 之 言 . 许 行 之 言 , 在 孟子 看 来 俱 为 
敢 说 ,而 墨家 同 言 癌 天 三 王 , 许 行 言 神农 , 皆 以 法 先王 为 理论 依据 。 备 
子 以 缉 舜 三 王 对 抗 许 行 , 以 对 阁 舜 三 王 的 不 同 诠释 对 抗 墨家 。 法 先王 
在 战国 前 期 是 普遍 的 潮流 ,而 先王 之 道 的 不 同 诠释 则 是 各 家 论 难 的 基 
本 方式 之 一 ,直到 战国 中 晚期 以 后 的 变法 反 十 说 才 又 兴起 了 另 一 
潮流 。 


第 二 节 ”庄子 的 先王 观 


儒 墨 俱 道 阁 至 三 王 《 庄 子 》 书 中 对 连用 三 王 却 尽 多 训 讽 之 语 。 第 ， 
二 ,三 章 讨 论 禅让 与 放 伐 说 时 ,很 清楚 地 看 到 ,或 以 征伐 为 污 行 ,或 以 
禅让 为 不 足 高 ,而 禅让 与 放 伐 二 说 的 主体 正 是 尧 玫 三 王 。《 在 宥 》 云 ; 


昔 者 黄帝 始 以 仁义 摆 人 之 心 , 阔 用 于 是 平 股 无 胶 豚 无 毛 ,以 
养 天 下 之 形 , 悉 其 五 脏 以 为 仁义 , 务 其 血气 以 规 法 度 。 然 犹 有 不 
胜 也 ,将 于 是 乎 放 说 忽 于 崇 山 , 投 三 苗 于 三 网 , 流 共 工 于 则 都 ,此 
不 胜 天 下 也 。 夫 施 及 三 王 而 天 下 大 骇 余 。 下 有 焦距 ,上 有 曾 史 ， 
而 儒 墨 半 起 。 于 是 平 善 怒 相 疑 , 思 知 相 欺 , 善 否 相 非 , 诞 信 相 读 ， 
而 天 下 衰 括 ;大 德 不 同 ,而 性 命 烂漫 余 ; 天 下 好 知 , 而 百姓 求 彰 闫 。 


自 黄帝 以 下 以 迄 当 世 , 庄 子 以 为 皆 乱 天 下 者 , 且 言 先王 德 业 之 弟 
减 , 愈 至 近世 , 则 天 下 愈 乱 。《 天 运 》 篇 引 老 聘 语 子 贡 之 言 日 


余 语 汝 三 皇 五 帝 之 治 天 下 。 黄 帝 之 治 天 下 ,使 民心 一 ,民有 
其 素 死 不 哭 而 民 不 非 也 。 尧 之 治 天 下 ,使 民心 素 , 民 有 为 其 素 杀 
其 杀 而 民 不 非 也 。 肥 之 治 天 下 ,使 民心 竟 , 民 孕妇 十 月 生子 , 子 生 
五 月 而 能 言 , 不 至 乎 孩 而 始 谁 , 则 人 始 有 天 锋 , 画 之 治 天 下 ,使 民 
心 变 , 人 有 心 而 兵 有 顺 , 杀 盗 非 杀 , 人 自 为 种 而 天 下 耳 , 是 以 天 下 
大 骇 , 儒 黑 名 起 …… 三 皇 五 帝 之 治 天 下 ,名 日 治之 ,而 乱 莫 其 看 。 
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三 皇 之 知 , 上 悖 日 月 之 明 , 下 臣 山 川 之 精 …… 莫 得 安 其 性 命 之 
情 者 。 


亦 言 先王 德 业 之 递减 ,而 其 基本 要 义 则 在 “ 安 性 命 之 情 " 。 由 此 引 
文 为 老 聘 与 子 贡 之 对 答 , 及 《在 宥 》 篇 《天 运 》 篇 缘 言 “ 儒 墨 毕 起 ”而 乱 
天 下 。 可 知 这 两 段 文字 的 辩论 对 象 是 儒 、 墨 两 家 ,而 法 先王 正 是 儒 黑 
(荀子 的 法 后 王 其 实 是 修正 的 法 先王 , 详 后 ) 的 基本 主张 。 故 庄子 一 则 
和 欲 阐 扬 其 “ 安 性 命 之 情 " 的 基本 命题 ,又 须 驱 斥 侍 墨 以 仁义 扎 人 心 之 
论 ,辩论 的 中 心 之 一 自然 在 先王 身上 了 。 由 以 上 两 段 引文 与 第 二 三 
章 讨论 禅让 . 放 伐 的 种 种 说 法 ,可 知 庄子 已 先 否 定 癌 到 三 王 的 崇高 地 
位 。 更 有 甚 者 ,将 圣 王 与 暴 王 齐 等 而 观 。 如 《秋水 》 云 : 


(北海 若 日 ) 以 道观 之 , 物 无 贵贱 ,以 物 观 之 , 自 贵 而 相 贱 ……' 
以 趣 观 之 , 因 其 所 然而 然 之 , 则 万 物 莫不 然 ; 因 其 所 非 而 非 之 , 则 
万 物 莫不 非 ; 知 癌 铁 之 自然 而 相 非 , 则 趣 操 暑 矣 。 昔 者 尧 用 让 而 
帝 , 之 哈 让 而 绝 , 汤 武 争 而 王 , 白 公 争 而 灭 。 由 此 观 之 , 争 让 之 礼 ， 
铣 信之 行 , 贵 由 有 时 ,未 可 以 为 常 也 。 


《在 大》 则 云 : 


苦 阁 之 治 天 下 也 ,使 天 下 欣欣 泪 人 乐 其 性 ,是 不 恬 也 ; 牺 之 治 
天 下 也 ,使 天 下 疾 疾 正人 苦 其 性 ,是 不 愉 也 。 夫 不 刁 不 愉 , 非 德 
也 。 非 德 也 而 可 长 久 者 ,天 下 无 之 ……' 自 三 代 以 下 者 ,名 匈 丰 终 
以 赏罚 为 事 , 彼 何 眼 安 其 性 命 之 情 哉 。 


在 至 德 一 “ 安 性 命 之 情 ” 的 标准 下 ,三 代 圣 王 与 暴 王 之 间 的 差 
别 , 实 不 足 道 。 范 和 穆 不 过 因 各 人 趋向 之 不 同 , 强 为 是 非 ,以 道观 之 ， 
则 物 无 贵贱 也 @。 所 谓 圣 人 ,不 过 以 身 殉 天 下 者 


@ 参考 : 修 外 庐 等 《中 国 思 想 通史 》, 第 一 卷 ,古代 思想 ,页 318。 
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自 广 氏 招 仁义 以 挠 天 下 也 ,天 下 莫不 奔 命 于 仁义 ,是 非 以 仁 
义 易 其 性 与 ? 故 尝 试 论 之 , 自 三 代 以 下 者 ,天 下 莫不 以 物 易 其 性 
锋 。 小 人 则 以 身 殉 利 , 士 则 以 身 殉 名 ,大 夫 则 以 身 殉 家 ,圣人 则 以 


身 殉 天 下 。 故 此 数 子 者 ,事业 不 同 ,名 声 异 号 ,其 于 伤 性 以 身 为 


殉 , 一 也 。(《 在 寡 》) 


对 庄子 而 言 ,他 的 时 代 是 物质 文明 迅速 发 展 , 人 日 益 为 “ 物 ” 所 统 
治 ,被 自己 造成 的 财富 、 权 势 所 支配 。 于 是 庄子 发 出 了 强烈 的 抗议 , 抗 
议 ” 人 为 物 役 "的 情 状 。 要 避免 “人 为 物 役 " ,庄子 所 提供 的 答案 是 “ 回 
归 自 然 ”, 回 到 原始 的 远古 社会 。 庄 子 之 所 以 能 超脱 于 现实 政治 之 理 


想 的 “禅让 "与 “征伐 "之 上 , 正 是 基于 这 一 角度 的 考虑 。 李 泽 厚 认为 ， 


“意识 到 人 作为 个 体 血肉 之 躯 的 存在 与 作为 某 一 群体 (家 、 国 .…… ) 的 
社会 存在 以 及 作为 某 种 目的 (名 ` 利 ……) 的 手段 存在 之 间 的 矛盾 与 冲 
突 , 却 是 古代 思想 史上 一 个 重要 的 发 现 ”, 而 “人 如 何 才能 不 被 外 在 环 
境 ` 条 件 制度、 观念 等 等 所 决定 所 控制 所 支配 所 影响 即 人 的 “自由 ' 问 
题 。 庄子 从 个 体 角度 最 早 接触 了 这 个 巨大 问题 ,这 就 是 他 的 哲学 主题 
所 在 "。 比 较 儒学 与 庄 学 , 李 氏 的 结论 是 “儒家 是 从 人 际 关系 中 来 确定 
个 体 的 价值 , 庄 学 则 从 摆脱 人 际 关系 中 来 寻求 个 体 的 价值 "7D。 李 基 


此 处 的 观察 是 极为 深刻 的 ,庄子 所 追求 的 是 个 人 的 自由 \ 人 的 本 人 性 的 


解放 ,而 个 体 的 价值 则 由 人 际 关系 的 摆脱 与 超越 来 寻求 。 因 此 传 述 中 
的 三 代 圣 王 , 汲 汲 于 治世 ,从 庄子 的 哲学 观点 来 看 ,以 身 殉 天 下 是 不 值 
得 的 。 

既然 部 玫 三 王 不 足 法 ,那么 在 著 到 三 王 以 前 的 先王 如 何 ?《 山 
木 》 云 : 


夫 夫 乘 道 德 而 浮游 则 不 然 。 无 誉 无 艾 , 一 龙 一 蛇 ,与 时 俱 化 ， 
而 无 表 专 为 ;一 上 一 下 ,以 和 为 量 ,浮游 平 万 物 之 祖 ; 物 物 而 不 物 
于 物 , 则 埋 可 得 而 累 那 ! 此 神农 黄帝 之 法 则 也 。 


中 ”参考 : 李 泽 厚 《中 国 古代 思想 史 论 》, 页 178 ~ 192 。 
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此 处 称 神农 .黄帝 之 法 则 为 浮游 乎 万 物 之 祖 , 正 符合 道家 “ 安 性 命 
之 情 ” 的 要旨 , 帮 以 癌 玛 三 王 以 前 的 先王 为 依据 而 超脱 儒 墨 所 称道 之 
“ 邦 轰 三 王 ”, 而 其 所 法 为 超 乎 部 玫 三 王 的 神农 黄帝。 近 于 许 行 以 神 
农 之 言 对 抗 儒家 的 营 玫 三 王 。 

《 山 木 》 所 云 与 前 引 《在 害 》《 天 运 》 中 黄帝 的 形象 不 合 , 盖 《 庄 子 》 
一 书 非 庄 子 一 人 所 作 ,而 为 庄子 学 派 之 结集 ,各 篇 可 能 非 出 同一 作者 
之 手 , 故 有 此 不 合 之 现象 。 如 《 缮 性 》 云 : 


二 之 治 道 者 ,以 恬 养 知 …… 还 德 下 衰 , 及 烧 人 、 伏 义 始 为 天 
下 ,是 故 顺 而 不 一 。 德 又 下 衰 , 及 神农 黄帝 始 为 天 下 ,是 故 安 而 不 
顺 。 德 又 下 衰 , 及 唐 广 始 为 天 下 ,与 治 化 之 流 , 隶 淳 散 朴 , 离 道 以 
善 , 险 德 以 行 ,然后 去 性 而 从 于 心 。 


”不 但 神农 黄帝 之 德 不 足 , 连 神农 黄帝 以 前 的 料 人 伏 闵 亦 是 德 衰 的 
阶段 之 一 。 由 于 作者 不 同 ,对 先王 之 形象 描述 也 各 自 不 同 。 然 其 要 
旨 : 安 性 命 之 情 ,与 层 层 上 推 ,以 恢复 远古 至 德 沪 朴 的 论证 方式 却 是 一 
致 的 。 


第 三 节 “列国 变法 时 期 的 今 古 之 争 


自 战 国 前 期 以 来 ,列国 纷纷 有 改革 变法 之 运动 ,如 魏 国 李 悍 的 变 
法 , 赵 国 公 仲 连 的 改 某 , 楚 国 吴起 的 变法 ,与 齐 国 邹 忌 ,韩国 申 不 害 的 
改革 等 2。 由 于 政治 .社会 结构 的 重大 改变 ,国家 形态 的 大 异 从 前 ,为 
了 适应 新 的 时 代 环 境 ,各 国之 间 的 变法 帮 应 运 而 生 。 变 法 时 期 ,自然 
. 难免 有 守旧 与 革新 的 冲突 ,在 理论 层面 上 的 论 难 万 随 之 出 现 。 有 关 这 
方面 记载 较 详 的 是 秦 国 商 坝 与 赵 国武 灵 王 的 变革 。 

先 看 商 识 变法 时 的 “ 今 “ 古 "之 争 。 


@ 参考 : 杨 宽 《 战 国史 》( 上 海 : 人 民 出 版 社 ,1981) ,第 五 章 ,战国 前 期 各 诸侯 国 的 变 
法 运动 ” ,页 170 ~ 183 。 
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变法 未 行 之 时 , 商 蒜 与 甘 龙 \ 杜 信 的 辩论 在 ( 商 君 书 ， 更 法 》 篇 与 
《史记 ， 商 君 列传 》 中 俱 有 详 载 《 商 君 列 传 》 大 致 依 《更 法 》 简 要 记述 ， 


学 公 既 用 卫 蒜 , 鞭 欲 变法 , 丽 天 下 议 已 。 卫 园 日 ;" 疑 行 无 名 ， 
斤 事 无 功 。 且 夫 有 高 人 之 行者 , 固 见 非 于 世 ;有 独 知之 虑 者 , 必 见 喜 
于 民 。 轴 者 暗 于 成 事 , 知 者 见于 未 萌 。 民 不 可 与 虑 始 而 可 与 乐 诚 。 
论 至 德 者 不 和 于 俗 ,成 大 功 者 不 谋 于 众 。 是 以 圣人 苟 可 以 疆 国 不 
法 其 故 ; 苟 可 以 利 民 , 不 循 其 礼 。 ”孝公 日 :“ 善 o" 甘 龙 日 ,不然 ， 圣 
人 不 易 民 而 教 , 知 者 不 变法 而 治 。 因 民 而 教 ,不 劳 而 成 功 , 缘 法 而 治 
者 , 吏 习 而 民 安 之 。" 卫 驶 日 :" 龙 之 所 言 ,世俗 之 言 也 。 常 人 安 于 基 
俗 ,学 者 渍 于 所 闻 。 以 此 两 者 居 官 守 法 可 也 , 非 所 与 论 于 法 之 外 也 。 
三 代 不 同 礼 而 王 ,五 伯 不 同 法 而 霸 。 智 者 作 在 ,愚者 制 在 ; 贤 者 更 
礼 ,不 省 者 掏 需 。 杜 机 日 ;“ 利 不 百 ,不 变法 ; 功 不 十 ,不 易 器 。 法 二 
无 过 , 循 礼 无 那 。 卫 坎 日 :“ 治 世 不 一 道 , 便 国 不 法 二 。 故 汤 武 不 
循 古 而 王 , 夏 肌 不 易 礼 而 亡 。 反 十 者 不 可 非 ,而 循 礼 者 不 足 多 ， 
孝公 日 :“ 善 ”以 卫 款 为 左 矿 长, 卒 定 变法 之 令 。 


这 是 一 场 足以 代表 当时 世 变 的 重要 辩论 。 其 中 商 轴 先 获 秦 孝公 
之 支持 ,又 在 辩论 当中 处 处 占 上 风 , 终 能 力行 变法 。 此 处 值得 注意 的 
是 : 商 软 如 何 赢得 这 场 辩 论 , 及 商 蒜 要 变 的 法 是 什么 两 个 问题 . 基本 
上 , 甘 龙 , 杜 健 与 商 贡 的 辩论 都 是 在 理论 的 层次 上 ,尤其 是 在 法 十 与 反 
古 的 理论 上 ,而 非 所 变 之 法 的 具体 事项 。 

甘 龙 以 为 不 变法 则 更 习 而 民 安 , 杜 再 以 为 非 有 百 利 则 不 变法 ,法 
古 无 过 , 商 岗 则 驱 以 三 代 不 同 礼 而 王 , 五 伯 不 同 法 而 霸 , 是 治世 不 一 
让 , 便 国 不 法 十, 并 以 汤 武 与 夏 股 兴亡 之 例 , 说 明 反 古 者 不 可 非 ,而 循 
礼 者 不 足 多 。 这 牵涉 到 对 先王 之 道 的 认识 与 历史 解释 问题 。 如 三 代 
个 同 礼 而 王 , 换 儒家 的 说 法 则 是 百 王 之 道 贯 ; 夏 乃 不 易 礼 而 亡 ,在 其 他 
各 家 的 历史 解释 里 ,也 许 正 是 因为 入 时 不 遵 其 先王 之 典型 ,故而 亡国 ， 
甘 \ 杜 二 人 是 辩 输 了 ? 抑或 在 秦 孝 公 的 偏 祖 下 ,变法 势 在 必 行 ? 我 们 
个 得 而 知 。 然 变法 议 行 之 后 , 秦 宗 室 大 让 之 反对 力量 仍 甚 强大 , 致 有 
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商 鞭 日 后 遭 车 裂 灭 家 之 惨 事 。 究 竟 变 法 对 宗室 大 臣 有 何不 利 ? 理论 
层次 之 外 ,现实 层次 双方 的 争执 何在 ? 

战国 前 期 以 降 ,主持 变法 的 法 术 之 士 与 日 有 当道 的 宗法 封建 贵族 
每 每 形成 对 立 ,吴起 在 楚 ,商讨 在 秦 , 最 后 都 遭 到 宗室 大 臣 势 力 的 反 
扑 , 甚 至 遭 杀 身 之 祸 就 是 显 例 。 兹 以 商 蒜 变法 的 部 分 内 容 考 察 双 方 的 
利害 冲突 。 

商 丽 变 法 ,首先 改变 秦 俗 ,其 次 扩大 而 普遍 施行 郡 县 制 ,这 便 加 强 
了 中 央 ( 国 君 ) 的 权力 ,相对 削减 了 封建 贵族 的 力量 。 又 以 战功 为 得 官 
与 升迁 的 唯一 途径 ,无 军功 者 , 虽 宗 室 亦 不 得 有 秩 届 , 虽 富 者 亦 不 得 芬 
华 ,而 旧 日 之 底 人 ,只 要 有 军功 , 即 可 拜 官 受 需 。 于 是 贵贱 之 分 ,不 再 
根据 出 身 的 高 低 ,而 以 军功 之 有 无 而 定 。 这 是 当时 社会 制度 的 一 大 变 
” 动 @ ,也 是 对 旧 有 宗室 贵族 的 重大 打击 。 而 新 起 的 贵族 , 亦 因 俯 禄 制度 
之 改变 ,不 再 有 土地 、 人 民 , 只 能 是 君主 所 雇佣 者 ,而 不 复 旧 日 贵族 之 
地 位 ,政权 逐渐 集中 于 国君 。 法 家 的 改革 运动 ,是 战国 中 期 以 后 君权 
日 高 的 重要 背景 ,在 这 样 的 改革 当中 , 旧 有 封建 贵族 的 地 位 不 断 被 削 
弱 , 从 这 里 更 可 以 看 出 变法 者 与 保守 者 争执 的 现实 症结 。 甘 `. 杜 二 人 
所 谓 的 法 古 无 过 ,其 所 法 之 古 ,未 必 是 传 述 中 的 尧 琶 三 王 之 制 ,其实 是 
当时 的 现行 制度 , 亦 即 能 够 保障 贵族 利益 的 周 代 旧制 。 

至 于 赵 武 灵 王 胡 服 骑 射 之 事 《 战 国策 赵 策 》 有 详细 的 记载 ， 
《史记 “' 赵 世 家 》 节 录 如 左 :( 前 三 O 〇 七 年 ) 


赵 文 . 赵 造 , 赵 俊 皆 谏 止 王 毋 胡 服 ,如 故 法 便 。 王 日 :先王 不 

同 俗 , 何 古 之 法 ? 帝王 不 相 缆 , 何 礼 之 循 ? 虑 戏 、 神 农 教 而 不 诛 ， 
黄帝 、 阁 、 肥 诛 而 不 怒 。 及 至 三 王 , 随 时 制 法 , 因 事 制 礼 。 法 度 制 

” 念 各 顺 其 宜 ,衣服 器 械 各 便 其 用 。 故 礼 也 不 必 一 道 , 而 便 国 不 必 


@， 章 思 和 以 为 ;" 盖 商 君 以 外 国 贱 臣 ,后 起 新 进 。 孝 公 拔 之 新 宾客 之 中 ,所 之 于 众人 之 
上 , 贵 威 大 臣 , 固 已 侧目 笑 。 而 商 君 又 教 孝公 , 削 贵 族 阶级 之 特权 ,以 赏 耕 战 之 士 。 旧 日 之 世 
篆 贵 戚 , 非 有 战功 者 皆 齐 于 编 户 ,而 昔日 之 度 民 寒 族 , 一 有 军功 , 则 立 致 显贵 。 此 实 一 大 社会 
革命 。" 见 : 商 鞭 变法 考 ” , 原 载 《 燕 京 学 报 》, 第 三 十 三 期 ;收入 : 氏 著 《中 国史 探 研 》( 台北 : 
弘文 馆 出 版 社 影印 ,1985 ) ,页 142。 
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直 。 圣 人 之 兴 也 不 相 缆 而 王 , 夏 殿 之 衰 也 不 易 礼 而 灭 ,然则 反 十 
未 可 非 ,而 循 礼 未 足 多 也 。 且 服 奇 者 志 湿 , 则 是 分 和 鲁 无 奇 行 也 ! 
俗 个 者 民 易 , 则 是 吴越 无 秀 士 也 。 且 圣人 利 身 谓 之 服 , 便 事 谓 之 
礼 。 夫 进退 之 节 , 衣 服 之 制 者 ,所 以 齐 常 民 也 , 非 所 以 论 贤 者 也 。 
故 齐 民 与 俗 流 , 贤 者 与 变 俱 。 故 访 日 :“ 以 书 御 者 ,不 尽 马 之 情 ;以 
古 制 今 者 ,下 达 事 之 变 。 循 法 之 功 ,不 足以 高 世 ; 法 十 之 学 ,不 中 
以 制 今 。 子 不 及 也 。" 遂 明 服 招 骑 射 。 


这 里 牵涉 到 古籍 考据 的 问题 。《 史 记 “' 商 君 列传 》 变 法 议 一 段 采 
《 商 君 书 ， 更 法 》 篇 ;《 赵 世家 》 胡 服 骑 射 议 采 《 战 国策 . 赵 策 》, 且 两 自 
论 议 形 式 与 语言 均 极 相似 。 齐 思 和 以 为 这 段 记载 不 可 信 @Q，《 商 看 书 》, 
为 战国 末期 法 家 之 作 , 原 非 商 园 时 代 著 作 。《 战 国策 》 为 战国 策 士 之 
作 , 偶 有 虚 诞 之 语 ,二 书 所 载 是 否 可 信 为 商 鞭 与 赵 武 灵 王 之 事 , 不 无 疑 
问 。 然 衡 之 当时 法 古 说 之 盛 、 贵 族 宗 室 法 古 的 实际 利益 ,与 当时 变法 
之 形势 ,这 样 的 论争 的 出 现 , 是 合乎 情理 ,大 有 可 能 的 。 本 文 概 以 (由 
记 》 的 记载 为 讨论 材料 ,而 不 及 于 《 商 君 书 》 及 《战国 策 》 中 与 此 二 事件 
相关 之 记载 , 即 由 于 上 述 材料 上 的 顾虑 。 汪 

胡 服 骑 射 议 与 商 黄 变法 议 的 文字 相近 ,论辩 形式 相同 ,一 则 可 能 “ 
因为 战国 传 述 之 时 有 抄袭 字句 之 事 ;二 则 可 能 后 起 的 赵 武 灵 王 已 闻 商 
识 之 变法 议 , 故 直接 套用 。 基 本 上 其 理论 根据 乃 * 因 时 制 宜 而 其 历史 
解释 是 各 时 代 皆 有 其 时 宜 ,先王 不 同 俗 ,而 帝王 不 相 袭 ,法 古 自 不 足以 
达 事 之 变 。 


第 四 节 匣子 的 后 王 观 


先秦 诸 子 的 先王 观 到 了 苟 子 手 中 ,有 了 重大 的 转折 ,因为 自 荀子 
开始 ,第 一 次 提出 “后 王 ? 观 念 《 非 相 》 篇 云 ; 


中 同上 注 。 页 128 ~ 134。 
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办 莫大 于 分 ,分 莫大 于 礼 , 礼 莫大 于 圣 王 。 圣 王 有 百 , 吾 识 法 
短 ? 故 日 : 文 久 而 息 , 节 族 久 而 绝 ,守法 数 之 有 司 极 礼 而 衬 。 故 
日 : 欲 观 圣 王 之 迹 , 则 于 其 各 然 者 侨 ,后 王 是 也 。 


这 当中 所 谓 “ 后 王 * 究 竟 何 指 ? 历来 学 者 多 所 争论 。 唐 杨 售 注 日 : 
“后 王 , 近 时 之 主 也 。” 较 之 先王 ,后 王 自 然 是 近 时 之 主 ,究竟 近 到 什么 
程度 ? 刘 师 培 以 为 “后 后 古 通 ,后 , 继 体 君 也 。 盖 开创 为 君 , 守 成 为 后 
人 苟 子 所 言 后 王 , 均 指 守成 之 王 言 ; 非 指 文武 言 也 ”@, 似 乎 又 解释 
得 过 头 了 。 钱 大 上 昕 以 为 “ 孟 言 先王 , 苟 言 后 王 , 皆 谓 周 王 ,与 孔子 从 周 
之 义 不 殊 也 ”; 俞 正 肖 谓 “荀子 所 谓 后 王 , 即 本 朝 先王 , 即 本 朝 开 国之 
着 "; 朱 一 新 以 为 后 王 指 文武 ; 张 尔 田 云 “孟子 主 仁义 ,故道 性 善 , 所 谓 
祖 述 芜 舜 也 ;荀子 主 礼 乐 ,故道 性 恶 ,所 谓 宪 章 文武 也 ”; 夏 曾 佑 则 认为 
“孟子 所 谓 先王 , 自 三 代 前 推 之 ; 苟 子 所谓 后 王 , 自 五 帝 后 数 之 "@。 各 
”家 皆 有 所 见 ,大致 以 周 开 国之 君 文武 为 后 王者 最 多 。 以 下 就 《( 苟 子 》 
书 中 检查 后 王 之 意 谓 究 系 何 指 。《 非 相 》 篇 又 言 : 


彼 后 王者 ,天 下 之 君 也 , 合 后 王 而 道上 古 , 警 之 是 犹 舍 已 之 君 
而 事 人 之 君 也 。 故 日 : 欲 观 千岁 , 则 数 今日 ; 欲 知 亿 万 , 则 审 一 二 ; 
欲 知 上 世 , 则 审 周 道 ; 欲 知 周 道 , 则 审 其 人 一 所 贵 君子 。 

这 里 所 谓 天 下 之 君 , 当 指 周 王 , 故 续 言 审 周 道 。 同 篇 中 又 云 : 


五 帝 之 外 无 传人 , 非 无 贤人 也 ,和 久 故 也 。 五 帝 之 中 无 传 政 , 非 无 
传 政 也 , 久 故 也 。 男 汤 有 传 政 而 不 若 周 之 察 也 , 非 无 善政 也 ,和 久 故 也 。 


分 五 帝 之 外 .五帝 、 融 汤 、 周 四 阶段 。 五 帝 之 外 无 传人 ,五 帝 无 传 


@ 梁 启 雄 《荀子 束 释 》，”“ 非 相 ” ,页 S2。 
Q@ 参考 : 陈 登 原 《 国 史 旧 闻 》( 台 北 :明文 书局 影印 ,1984) ,上 册 , 卷 一 D ,一 一 六 ， 法 
后 王 ”, 页 258 ~261。 
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政 , 融 汤 有 传 政 而 不 若 周 之 察 。 那 么 “和 欲 观 圣 王 之 迹 , 则 于 其 紧 然 者 
锋 ”的 后 王 , 自 然 是 周 王 了 。 

由 《 非 相 》 篇 中 明显 可 见 后 王 指 的 是 周 王 , 然 未 明言 是 文 . 武 ,或 是 
周公 ,成 王 ,甚或 是 其 他 周 王 。 据 荀子 言 后 王 为 圣 王 之 紧 然 者 ， 则 当 为 
周 王 当中 功业 此 柄 者 。 


荀子 首次 提出 法 后 王 的 观念 ,但 书 中 仍 时 时 可 见 称 美 先王 之 文 
辞 ,如 : 


不 疗 先王 之 遗言 ,不知 学 问 之 大 也 。((《 劝 学 》) 

凡 言 不 合 先王 ,不 顺 礼 义 , 谓 之 奸 言 , 虽 辩 ,君子 不 听 。(《 非 
相 》) 

十 者 先王 审 礼 之 方 皇 周 瀛 于 天 下 , 动 无 不 当 也 。(《 君 道 》) 

夫 尚 贤 使 能 , 赏 有 功 , 罚 有 罪 , 非 独 一 人 为 之 也 , 彼 先 王 之 道 也 ， 
一 人 之 本 也 , 善 善 、 恶 恶 之 应 也 , 治 必 由 之 ,古今 一 也 。(《 疆 国 》) 

故 先王 案 为 之 立 文 , 尊 苯 末 素 之 义 至 疾 。(《 礼 论 》) 


一 面 主张 法 后 王 ,一 面 又 推崇 先王 之 道 与 其 德 业 , 两 者 之 间 的 分 
际 何在 ?” 这 是 必须 要 厘清 的 。 

梁 启 雄 在 注 《 天 论 》 中 * 百 王 之 无 变 , 足 以 为 道 贯 ,一 废 -一 起 ,应 之 
以 贯 , 理 贯 不 乱 …… 乱 生 其 差 , 治 尽 其 详 " 一段 时 ,提出 对 荀子 先 .后 王 
观念 的 看 法 : 


苟 子 法 先王 ,又 法 后 王 ,大 概 在 道理 原则 上 他 是 掌握 着 无 变 
的 道 贯 ,这 是 “原先 王 "; 可 是 ,在 法 术 和 政教 上 他 是 随时 灵活 地 赤 
革 的 ,这 是 “法 后 王 "9。 


梁 氏 以 为 在 原则 的 “ 道 " 上 是 一 贯 的 ,可 原 之 于 先王 ,而 落实 到 政 


中 梁 启 雄 《荀子 束 释 》, “天 论 ”, 页 230。 
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事 层面 , 则 必须 要 法 后 王 。 梁 氏 的 看 法 大 致 不 误 。 要 讨论 这 个 问题 ， 
首先 须 区 分 先王 与 后 王 。 
后 王 指 的 是 周 代 圣 王 ,先王 又 何 指 呢 ?《 儒 效 》 云 : 


略 法 先王 而 足 乱世 , 术 缪 学 杂 , 不 知 法 后 王 而 一 制度 ,不 知 隆 
礼 义 而 杀 诗 书 ……: 呼 先 王 以 欺 昌 者 而 求 衣食 逢 …… 是 俗 儒者 也 。 


引文 中 与 后 王 相关 的 是 一 制度 和 隆 礼 义 ,与 先王 相关 的 是 诗 书 。 
礼 义 与 诗 书 又 何以 有 轻重 之 别 呢 ?《 劝 学 》 云 :; 


学 之 径 莫 速 平 好 其 人 , 隆 礼 次 之 ,上 不 能 好 其 人 ,下 不 能 隆 
礼 , 安 特 将 学 杂 识 志 顺 诗 书 而 已 征 。 则 末世 穷 年 ,不 免 为 陋 儒 而 
已 ! 将 原先 王 , 本 仁义 , 则 礼 正 其 经 纬 蹊 径 也 。 若 者 萌 领 . 五 指 
而 顿 之 , 顺 者 不 可 胜 数 也 。 不 道 礼 宪 , 以 诗 书 为 之 , 璧 之 犹 以 指 测 
河 也 ,以 戈 春 科 也 ,以 锥 餐 壶 也 ,不 可 以 得 之 侨 。 故 隆 礼 , 虽 未 明 ， 
法 士 也 ;不 隆 礼 , 虽 察 辩 , 散 儒 也 。 


同 篇 中 云 : 


学 恶 平 始 ? 恶 平 终 ? 日 :其 数 则 始 平 诵 经 , 终 乎 读 礼 ( 杨 日 ; 
经 , 谓 诗 书 ; 礼 , 谓 典礼 之 属 ) ……: 故 书 者 ,政事 之 纪 也 ; 诗 者 ,中 声 
之 所 止 也 ; 礼 者 ,法 之 大 分 类 之 网 纪 也 , 故 学 者 至 乎 礼 而 止 侨 。 


观 《 劝 学 》 所 言 , 礼 是 落实 到 实践 层面 的 政治 原则 , 诗 书 则 为 记载 
过 去 之 事 “ 故 而 不 切 ”, 梁 启 雄 柬 释 引 任 公 之 言 :* 诗 书 为 掌 政 所 华 ， 
或 不 切 于 今 之 世 "@。 两 者 之 别 主要 在 具体 与 否 ,或 切 近 于 当世 与 否 : 
放 礼 义 故而 能 一 制度 ,是 法 后 王 也 。 而 诗 书 固有 先王 之 遗言 , 然 欲 原 
先王 ,本 仁义 , 诗 书 是 不 足 的 , 礼 义 正 先王 本 仁义 之 道 在 现世 的 具体 落 


中 梁 启 雄 《 苟 子 东 释 》“ 劝 学 ,页 9。 
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实 。《 非 十 二 子 》 篇 训 子 思 、 备 町 为 “ 略 法 先王 而 不 知 其 统 , 犹 然而 村 
剧 志 大 , 闻 见 杂 博 。 案 往 旧 造 说 , 谓 之 五 行 , 幽 隐 而 无 说 , 闭 约 而 无 
解 ” ,此 处 与 上 引 《 儒 效 》 篇 对 法 先王 的 批评 都 是 “ 略 法 先王 ” ,或 是 “ 呼 
先王 以 其 愚者 ”, 而 不 是 真正 的 法 先王 。 也 就 是 荀子 并 不 认为 其 他 自 
称 法 先王 者 真 了 解 先王 之 道 。 由 《 劝 学 》 篇 可 知 ,先王 是 不 可 法 的 , 因 
诗 书 所 载 , 不 够 具体 明确 ,不 能 构成 一 套 周密 的 制度 以 施行 。 霞 《 非 
相 》 篇 云 ;“ 五 帝 之 中 无 传 政 " ,“ 画 汤 有 传 政 而 不 若 周 之 察 ”, 周 之 传 政 
为 何 ? 当即 礼 义 。 而 由 于 “ 百 王 之 无 变 ,足以 为 道 贯 ”, 察 周 之 政 , 隆 礼 
义 , 即 法 后 王 ,自然 也 就 是 原先 王 ,先王 之 道 亦 在 于 斯 。 

讨论 至 此 ,可 以 知道 ,当先 王 与 后 王 对 称 时 ,后 王 指 周 代 圣 王 , 先 
王 则 由 周 上 数 ;车 单 言 先 王 , 却 未 必 与 后 王 是 截然 两 分 的 , 实 指 “ 圣 王 
有 百 ”, 凡 古 先 圣 王 , 皆 谓 之 先王 。 


荀子 所 谓 的 先王 与 后 王 既 如 上 述 ,而 苟 子 主张 “法 后 王 ” 的 理由 ， 
必 因 后 王 系 圣 王 中 之 “ 球 然 者 ,有 传 政 且 " 察 ”。 既 要 法 后 王 (之 法 )， 
又 要 法 先王 (之 道 ) ,其 间 分 际 何在 ? 同 篇 中 言 : 


道 过 三 代 谓 之 荡 ,法 于 后 王 谓 之 不 雅 。 
《 王 制 》 云 : 


王者 之 制 一 一 道 不 过 三 代 , 法 不 或 后 王 。 道 过 三 代 谓 之 荡 ， 
法 束 后 王 谓 之 不 雅 。 


这 里 可 以 明显 看 出 法 后 王 与 法 先王 的 区 别 。 法 后 王 法 的 是 周 代 
圣 王 之 制 ,先王 之 道 则 荀子 又 以 三 代为 断 , 说 明 其 限制 。 三 代 在 先秦 
典籍 中 ,或 指 夏 、 商 、 周 三 代 , 或 指 车 用 三 王 。 若 依 《 非 相 》 篇 中 “五 帝 
之 外 无 传人 " “五 帝 之 中 无 传 政 "“ 融 汤 有 传 政 而 不 如 周 之 察 也 ”的 
分 法 ,似乎 攻 、 玛 当 属 无 传 政 的 五 帝 之 中 ,而 三 代 指 融 汤 之 有 传 政 , 因 
五 帝 ( 含 ) 以 上 无 传 政 , 故 日 : 道 过 三 代 谓 之 划 。 但 荀子 多 称道 范 县 ， 
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《 非 十 二 子 》 篇 且 云 ;“ 今 夫 仁 人 也 ,将 何 务 截 ? 上 则 法 县、 融 之 制 ,下 
则 法 仲 尼 、 子 号 之 义 "。 舜 、 禹 并 称 , 且 言 到 、 裔 之 制 , 则 似乎 三 代 又 要 
包括 著 、 嗓 (至 少 是 三 ) 在 内 。 盖 五 帝 之 中 虽 无 传 政 , 却 有 传人 。 综 合 
全 书 而 观 ，“ 道 不 过 三 代 " 的 三 代 , 宜 含 癌 舜 在 内 。 

配合 “ 道 不 过 三 代 ,法 不 址 后 王 ” 的 原则 与 “五 帝 之 外 " “五帝 之 
中 "“ 画 汤 "“ 周 ”的 四 阶段 区 分 , 荷 子 建立 了 自己 一 套 独特 的 先王 观 
与 后 王 观 。 主 先王 之 道 ,而 先王 之 道 则 具体 落实 为 加 然 可 观 的 后 王 之 
法 。“ 五 帝 之 外 无 传人 ”, 可 能 是 对 庄子 . 许 行 先王 说 的 反击 。“ 五 帝 
之 中 无 传 政 " 与 “ 融 汤 有 传 政 而 不 若 周 之 察 ”, 则 是 指 墨 子 与 儒家 别 
派 , 虽 合 乎 “ 道 不 过 三 代 ” 的 标准 , 却 是 “法 起 后 王 ”。 

以 此 为 基准 再 检讨 第 三 章 中 苟 子 对 禅让 说 的 讨论 。“ 成 相 ” 篇 颁 
扬 祥 让, 而“ 正 论 " 篇 反对 。“ 正 论 " 篇 的 讨论 以 实际 制度 层面 “ 礼 义 之 
分 "出 发 ,以 为 " 恶 用 禅让 ”, 只 要 礼 义 之 分 得 尽 , 则 “以 翘 继 邦 "天 下 
厌 然 与 乡 无 以 异 也 ”。 可 以 说 ,在 “ 道 的 层面 上 , 尧 琶 禅让 是 值得 称 
美的 ,但 在 “法 "的 层面 上 , 却 不 合 以 礼 义 为 岗 纪 的 后 王 之 法 。 所 以 在 
主张 法 后 王 的 荀子 看 来 ,禅让 是 不 足 法 的 ,这 也 是 荀子 所 以 斥 禅让 说 
的 原因 之 一 。 

荀子 主张 原先 王 ,法 后 王 , 他 对 变法 者 的 态度 又 如 何 呢 ?《 非 相 》 
.篇 云 : 


夫妻 人 日: “古今 异 情 , 其 所 以 治 乱 者 异 道 。” 


这 大 概 就 是 变法 者 所 主张 的 “时 异 则 备 变 ”“ 因 俗 而 治 "。 但 是 荀 
子 认为 : 


故 以 人 度 人 ,以 情 度 情 ,以 类 度 类 ,以 说 度 功 ,以 道观 尽 ， 
古今 一 也 。 类 不 悖 , 虽 久 同 理 。 


从 类 的 观点 看 ,只 要 种 类 不 乖 迟 改变 , 虽 久 而 理 同 , 古 之 人 与 今 之 
人 ,其 理 亦 同 。 基 于 这 样 的 认识 ,才能 够 有 一 超越 的 道 ,“ 以 道观 尽 , 古 
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今 一 也 ”"。 当 时 主张 变法 者 ,多 半 是 同时 变革 “ 道 " 与 “法 ”两 个 层次 ， 
而 葡 子 虽 认 为 法 是 会 因 时 而 变 的 , 却 主张 道 是 超越 而 不 变 的 ,因此 与 
变法 的 主张 有 如 是 之 歧 异 。 


最 后 略 论 苟 子 提 出 “法 后 王 " 的 思想 史 背 景 ， 兼 论 其 理论 与 孟子 之 
法 先王 的 差异 中。 

由 本 章 前 几 节 的 讨论 可 知 , 自 孔子 以 降 , 墨 子 、 和 孟子、 庄子 等 各 自 
提出 自己 的 一 套 先王 观 。 儒 墨 俱 道 尧 玛 而 各 有 其 不 同 面 煞 , 墨 子 更 主 
夏 道 与 儒家 的 周 道 抗衡 ,而 庄子 则 以 上 古 渺 远 之 先王 对 抗 芜 县 三 王 之 
说 ;甚而 如 许 行 主 神农 之 言 , 诸 子 各 道 其 先王 而 莫衷一是 , 漫 无 所 归 。 
苟 子 的 法 后 王 正 是 针对 此 一 思想 史 背 景 的 反应 。 

前 引 《 儒 效 》 篇 云 ”“ 略 法 先王 而 足 乱世 , 术 缪 学 杂 , 不 知 法 后 王 而 
一 制度 " 与 “ 呼 先 王 以 坎 思 者 而 求 衣 食 硕 ”, 皆 为 俗 做。 而 《 非 十 二 子 》 
篇 谓 子 思 、 备 町 为 “ 略 法 先王 的 俗 侍 " “其 言 议 谈 说 已 无 异 于 墨 子 锋 ， 
然而 明 不 能 别 ”。 墨 子 亦 主 法 先王 ,而 其 言 议 谈 说 在 苟 子 眼中 正 近 于 
这 些 俗 侍 。 苟 子 主张 原先 王 而 非法 先王 ,其 区 别 大 致 如 前 引 梁 启 雄 之 
东 释 。《 儒 效 》 篇 言 “儒者 法 先王 , 隆 礼 义 ,说 乎 臣子 而 致 贵 基 上 者 
也 ”, 所 言 法 先王 应 指 先 王 之 道 ,而 非 制度 性 的 先王 之 法 ,而 且 此 处 的 
先王 当 为 包含 后 王 在 内 的 凡 百 圣 王 ,与 前 说 当 无 矛盾 。 


第 五 节 战国 末期 的 反 先 王 说 


战国 诸 子 各 道 先王 之 事 而 论 治 道 ,至 苟 子 时 ,已 激 使 荀子 创 其 “法 
后 王 " 之 主张 ,将 * 道 "与 “法 "所 应 效法 的 对 象 确定 ,并 将 所 法 之 先王 
时 代 拉 后 至 周 代 圣 王 ,接着 这 一 主张 ,进而 有 韩非子 的 反 古 说 ,更 以 今 
王 代 周 圣 王 。 在 现实 背景 方面 ,战国 初期 以 来 ,各 国 不 断 有 改革 运动 ， 


@ 罗 根 泽 以 为 荀子 因 诸 子 造 古 圣 先王 之 说 而 激 起 反 古 。 侯 外 庐 以 为 荀子 将 先王 质朴 
地 归 到 后 王 ,大 致 都 是 正确 的 。 参 考 : 罗 根 泽 《 晚 周 诸 子 反 古 考 》, 收 入 ;《 古 史 辨 》 ,第 六 册 
上 编 , 页 7~17; 侯 外 庐 《 中 国 古 代 社 会 史 论 》( 北 京 : 人 民 出 版 社 ,1955 ) 。 


计 战国 诸 子 的 古 圣 王 传说 (二 ) 225 


土地 私有 制度 出 现 而 封建 之 经 济 基础 前 坏 ;阶级 制度 废除 而 封建 之 社 
会 基础 遂 坏 ; 郡 县 之 制 兴 而 封建 之 政治 组 织 遂 坏 。 于 是 自 周 初 以 来 相 
沿 之 封建 制度 完全 崩溃 ,至 秦 统一 中 国 后 ,开启 国史 一 新 局 面 0。 在 此 
巨变 中 保守 者 与 改革 者 .改革 者 自身 之 间 的 争论 时 有 所 见 。 大 致 保守 
者 的 立场 是 维护 旧制 遗 法 ,或 者 是 在 旧 法 中 注 人 新 的 内 容 或 精神 ; 改 
划 者 则 反对 旧 法 ,提出 新 时 代 中 的 因应 之 法 ,或 是 提倡 一 更 古旧 时 代 
的 遗 法 ,以 对 抗 现行 的 成 法 。 但 战国 时 代 的 变化 过 于 巨大 ,许多 层面 
都 与 过 去 有 截然 不 同 的 面 和 貌 ,因此 光 是 在 过 去 历史 中 汲取 经 验 以 肆 应 
当世 ,在 某 些 人 看 来 是 不 可 能 的 ,他 们 以 为 必须 要 有 新 的 制度 来 配合 
新 局 面 。 到 了 战国 末期 ,这 种 趋势 愈 为 明显 , 反 古 (或 反 先 王 ) 之 说 
益 盛 。 

此 外 由 于 统一 的 时 日 已 近 , 政 治 的 统一 在 某 些 人 看 来 是 要 配合 思 
想 上 的 统一 。 因 此 一 方面 是 游 士 的 地 位 一 度 在 吕不韦 事件 中 受到 压 
抑 , 且 反 游 十 思想 勃兴 @; 一 方面 则 是 对 当时 莫 瑞 一 是 的 百 家 之 言 的 约 
束 甚或 压制 扑灭 ， 各 家 所 托 之 先王 自然 成 为 这 股 思潮 的 主要 打击 对 旬 
之 一 。 韩 非 子 的 思想 中 充分 表现 了 这 种 潮流 。 

在 讨论 韩 非 学 说 之 前 , 先 谈 《 商 君 书 》 与 ( 吕 氏 春秋 》。 


一 飞 商 君 书 》 


《 商 君 书 ， 更 法 》 篇 的 反 古 思想 已 见 第 四 节 之 讨论 。 基 本 上 这 类 
反 古 思想 是 建立 在 “ 因 时 制 宜 ”的 原则 与 “时 异世 变 ” 的 历史 解释 上 。 
《 商 君 书 ， 开 塞 》 篇 提出 了 历史 三 阶段 论 : 
上 世 素 素 而 爱 私 ,中 世上 贤 而 说 仁 , 下 世 贵 贵 而 尊 官 。 


其 中 第 二 三 阶段 的 分 际 在 “ 立 君 ”, 立 君 之 后 , 则 上 上 贤 废 而 贵 贵 立 


外 参考 : 齐 思 和 ,战国 制度 考 ”, 原 载 《 燕 京 学 报 》, 第 三 十 四 期 (1938) ,收入 : 氏 著 ， 
《中 国史 探 研 》, 页 95 ~ 127。 及 Cho-yunHsu, Ancient China in Transition :An Analysis of Social 
Mobility ,722 - 222BC。 (Standford University Press ,1965 ) 

@ 参考 : 钱 稳 , 人 《国史 大 纲 》( 台北 :台湾 商务 印 书馆 ,1940 .1977) ,页 80 ~81。 
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锋 。 这 是 很 典型 的 法 家 尊 君 之 说 ,而 不 法 古 的 理论 基础 即 在 如 此 之 时 
异 时 变 ， 


世事 变 而 行道 异 也 .……: 圣人 不 法 十 ,不 修 今 。 法 古 则 后 于 
世 , 修 今 则 塞 于 势 。 周 不 法 商 , 夏 不 法 广 ,三 代 异 势 ,而 学 可 以 王 ， 
而 持 之 异 理 。 


盖 因 世事 变 ,而 行道 自 异 。 所 谓 圣 人 不 法 古 , 义 如 上 述 ,至 于 “不 
修 今 " 则 又 值得 玩味 。 朱 师 狼 解放 引 邵 瑞 彭 言 修 循 古 通用 @, 即 循 今 
之 意 , 循 今 则 塞 于 势 , 这 是 完全 忠实 于 其 时 异 事变 的 理论 。 圣 人 不 但 
不 法 古 一 一 因 古 之 法 不 适 于 今 之 情 ;也 不 修 今 一 _ 因 今 之 法 未 必 适 于 
未 来 之 情 。 故 今 之 法 亦 未 能 垂 为 万 世 典 范 , 仍 须 依 时 势 之 变 而 更 法 ， 
方 不 致 于 塞 。《 过 言 》 篇 云 : 


故 圣人 之 为 国 也 ,不 法 古 ,不 修 今 。 因 世 而 为 之 治 , 度 俗 
而 为 之 法 。 1 


与 时 转移 ,应 物 变化 , 因 民 之 俗 以 为 治 , 是 《 商 君 书 》 的 基本 理念 ， 
只 是 它 对 现世 的 认识 是 立 君 , 故 贵 贵 而 尊 君 ,正好 配合 上 战国 以 后 君 
权 日 渐 高 涨 的 政治 情势 。 


二 《 吕 氏 春秋 》 
《 且 氏 春秋 》 为 杂 家 著作 ,其 思想 内 容 其 实 尚未 完全 统 ， 如 ， 
《 论 大 》 云 ; 


昔 用 和 欲 旗 古 今 而 不 成 , 既 足 以 成 帝 锋 ; 融 和 欲 帝 而 不 成 , 既 足 以 
正 殊 俗 疾 ; 汤 欲 继 融 而 不 成 , 既 足 以 服 四 荒 侨 ;武王 和 欲 及 汤 而 不 


@ 朱 师 狼人 《 商 君 书 解 庆 定 本 》( 台北: 台湾 商务 印 书馆 ,1975) , 卷 二 ,“ 开 塞 ", 页 31 - 
32。 
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成 , 既 足 以 王道 侨 ; 王 伯 欲 继 三 王 而 不 成 , 既 足 以 为 诸侯 长 峰 ; 孔 
丘 、 墅 翟 欲 行 大 道 于 世 而 不 成 , 既 足 以 成 显 名 侨 。 夫 大 义 之 不 成 ， 
既 有 成 闫 已 。 


与 4 庄子》 言 圣 王 德 业 之 递减 极 似 。 而 由 前 数 章 所 论 ,又 知 其 中 称 
道 先王 , 且 以 先王 为 足 法 的 文字 甚 多 。 而 《 察 今 》 篇 中 所 表现 的 , 却 是 
很 明显 的 反对 法 先王 的 思想 : 


上 明 不 法 先王 之 法 , 非 不 贤 也 ,为 其 不 可 得 而 法 。 先 王 之 法 ， 

经 手 上 世 而 来 者 也 ,人 或 益 之 ,人 或 损 之 ,胡可 得 而 法 。 虽 人 弗 损 

蔓 , 狂 若 不 可 得 而 法 , 虽 可 得 , 犹 若 不 可 法 。 凡 先王 之 法 ,有 要 于 

时 也 ,时 不 与 法 俱 至 。 法 虽 今 而 至 , 犹 若 不 可 法 , 故 择 先 王 之 成 
法 ,而 法 其 所 以 为 法 …… 先 王 之 所 以 为 法 者 ,人 也 ,而 已 亦 人 也 ， 
” 故 察 已 则 可 以 知人 , 察 今 则 可 以 知 古 ,古今 一 也 ,人 与 我 同 耳 。 有 
道 之 士 , 贵 以 近 知 远 ,以 今 知 古 …… 今世 之 主 , 法 先王 之 法 也 ,有 
仪 于 此 。 时 已 与 先王 之 法 亏 矣 ,而 日 此 先王 之 法 也 而 法 之 ,以 此 
为 治 , 岂 不 翡 截 …… 夫 不 敢 议 法 者 , 众 订 也 ;以 死守 者 ,有 司 也 ; 因 


这 是 一 段 重 要 而 成 熟 的 反 法 先王 说 , 谈 到 了 以 下 几 个 要 点 ; 

(1) 先 王 之 法 ,由 上 世 而 来 ,经 各 家 之 传 述 损益 ,究竟 是 否 真 先王 
之 法 ,已 值得 怀疑 。 

(2) 即 使 是 未 经 损益 ,货真价实 的 先王 之 法 , 仍 不 可 法 。 因 为 先王 
之 法 亦 因 时 制 宜 者 ,合乎 古 之 情 ,未 必 合乎 今 之 情 。 这 是 所 有 反 * 法 先 
王 " 者 共同 的 理论 基础 。 
(3) 先 王 之 法 即使 留 传 至 今 , 仍 不 得 法 ,应 择 其 成 法 ,而 法 其 所 以 
为 法 , 即 制 法 之 原则 , 亦 即 由 法 的 层次 提升 到 道 的 层次 。 先 王 为 法 之 
道 在 人 耳 , 由 察 已 而 知人 ,由 察 今 而 知 古 , 则 为 今日 之 法 之 要 也 。 

(4) 今 世 之 主 自 以 为 法 先王 者 , 徒 法 其 皮 相 而 不 得 其 精神 ,不 能 因 
应 当今 时 势 。 
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(5) 先 王 之 法 不 可 法 , 宜 因 时 变法 。 变 法 的 理由 是 时 异世 变 , 变 法 
的 原理 是 法 先王 所 以 为 法 之 道 。 

由 以 上 分 析 可 知 ,先王 之 道 与 先王 之 法 在 此 是 有 区 别 的 ,先王 之 
法 指 的 是 具体 的 成 法 ,作者 反对 一 成 不 变 的 法 先王 , 盖 因 先王 之 成 法 
已 不 合 时 宜 。 此 外 亦 可 知 至 战国 末期 ,主张 法 先王 者 仍 多 ,其 中 包括 
国君 在 内 , 商 鞭 、 赵 武 灵 王 的 反 古 事实 上 不 是 普遍 于 当时 的 。 ， 


三 《韩非子 》 


《韩非子 》 集 战国 法 家 之 大 成 ,于 反 * 法 先王 "思想 中 有 最 完备 的 
体系 。 《 显 学 》 篇 云 : 


孔子 、 墨 子 俱 道 尧 、 因 ,而 取 含 不 同 , 凤 自 谓 真 部 肥 , 阁 因 不 复 
生 , 将 谁 使 定 儒 、 里 之 诚 乎 ? 肌 周 七 百 余 岁 , 广 夏 二 千 余 岁 , 而 不 
能 定 儒 墨 之 真 , 今 乃 和 欲 审 郊 肛 之 道 于 三 千岁 之 前 , 意 者 其 不 可 必 
乎 ! 无 参 验 而 必 之 者 , 轴 也 ; 弗 能 必 而 据 之 者 , 诬 也 。 故 明 据 先 
王 , 必 定 问 到 者 , 非 轧 则 诬 也 。 电 诬 之 学 , 杂 反 之 行 , 明 主 弗 受 也 。 


这 是 韩非子 的 先王 不 可 知 论 ,先王 之 事迹 既 不 可 知 , 那 么 许多 假 ， 
先王 以 人 说 者 都 该 止息 了 。 

此 外 昔 非 持 发 展 的 历史 观 , 每 一 阶段 的 历史 ,都 有 其 当 行 之 政法 。 
《五 圳 》 篇 云 : 


上 十 之 世 , 人 民 少 而 禽兽 众 ,有 圣人 作 , 构 木 为 集 以 避 群 害 ， 
而 民 悦 之 ,使 王 天 下 ,号 日 有 划 氏 ……. 号 之 日 炬 人 氏 。 中 古 之 世 ， 
天 下 大 水 ,而 鱼 、 珊 决 污 。 近 古 之 世 , 詹 纠 暴 乱 ,而 汤 武 征伐 。 今 
有 构 木 钻 煤 于 夏 后 氏 之 世 者 , 必 为 鱼 、 矣 侨 。 有 决 污 于 股 、 周 之 
世 者 , 必 为 汤 武 笑 疾 。 然 则 今 有 美 郊 有、 汤 、 武 、 甬 之 道 于 当今 之 
世 者 , 必 为 新 圣 笑 余 。 是 以 圣人 不 期 修 古 ,不 法 常 可 , 论 世 之 事 ， 
因为 之 备 …… 今 欲 以 先王 之 政 , 治 当 世 之 民 , 澡 守 株 之 类 也 。 
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即使 由 《 显 学 》 篇 中 的 先王 不 可 知 论 再 退 一 步 说 ,先王 是 可 知 的 ， 
但 在 韩 非 的 历史 观 当 中 ,历史 是 在 发 展 当 中 的 ,每 一 阶段 的 时 势 缘 不 
同 , 所 适用 之 政法 亦 别 ,因此 圣人 不 期 修 古 , 因 古 之 时 已 变 , 古 之 法 不 
可 再 用 于 今世 ;不 法 常 可 , 治 道 不 像 苟 子 所 谓 “ 百 王 之 道 贯 " 般 的 一 成 
不 变 。 这 里 同时 也 有 学 派 之 间 的 论 难 背 景 在 。 讨 “ 美 部 琵 三 王 之 道 于 
当今 之 世 者 ”, 正 是 对 儒 墨 等 法 先王 (甚至 如 荀子 法 周 代 圣 王 之 法 后 
王 ) 的 批评 。 

历史 是 不 断 发 展 的 ,那么 现 阶 段 的 历史 潮流 是 什么 呢 ?7《 五 》 
又 云 : 


故 日 : 事 异 则 备 变 。 上 十 竞 于 道德 ,中 世 逐 于 智谋 ,当今 争 于 
气力 。 


”将 上 古 、. 中 世 、 今 世 分 为 道德 .智谋 .气力 三 阶段 ,既然 当世 争 于 气 
力 ,那么 道德 .智谋 皆 无 与 于 当世 。 同 一 段 文字 中 举 “ 候 王仁 义 而 徐 
亡 , 子 贡 辩 智 而 鲁 削 "的 例子 ,说 明仁 义 辩 智 , 皆 非 当今 持 国之 道 。 那 
么 该 如 何 呢 ? 


去 人 王 之 仁 , 息 子 贡 之 智 , 循 徐 、 重 之 力 ,使 敌 万 乘 , 则 齐 、 草 
之 欲 不 得 行 于 二 国 闫 。 


有 了 “当今 争 于 气力 "的 历史 认识 后 ,“ 富 国 强 兵 " 便 成 了 当世 之 
主 的 首要 目标 ,而 仁义 .智谋 (或 可 说 是 尚 贤 ) 便 不 是 当前 要 务 了 。 这 
是 韩 非 进一步 具体 指出 “ 事 异 则 备 变 " 中 的 事 异 的 内 容 , 并 提出 他 如 何 
_ 备 变 之 法 ,而 这 些 皆 与 儒 \ 墨 . 庄 之 先王 观 大 相 径 庭 。 
韩 非 之 反 * 法 先王 "有 其 对 象 在 ,如 《 显 学 》 云 ， 


今世 儒者 之 说 人 主 ,不 善 今 之 所 以 为 治 , 而 语 已 治之 功 ;不 审 
官 法 之 事 , 不 察 奸 那 之 情 , 而 缘 道 上 古 之 传 , 警 先王 之 成 功 。 
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《五 豆 》 云 : 


是 故 乱 国之 俗 ， 其 学 者 则 称 先王 之 道 ， 以 籍 仁 义 , 盛 容 服 而 侯 
辩 说 ,以 疑 当世 之 法 而 束 人 主 之 心 。 


《 奸 劫 狼 臣 》 云 : 


且 夫 世 之 恩 学 , 涌 不 知 治 乱 之 情 , 摄 诀 多 诵 先 二 之 书 , 以 乱 当 
世 之 治 。 


几 称 道 先 王 之 事 者 ,在 韩 非 眼中 皆 为 以 古 乱 今 ,有 害 治 道 者 。 埋 


非 熏 主张 法 先王 的 各 家 学 说 在 许多 战场 上 展开 战争 。 先是 在 理论 层 

” 面 上 ,各 家 称 美 先 王 之 道 , 韩 非 则 以 为 先王 之 道 实 不 甚 美 ， 这 在 前 几 章 
的 讨论 中 已 明显 可 见 。 其 次 则 以 * 因 时 制 宜 ” 之 原则 配合 其 历史 阶段 
论 ,以 为 各 家 所 称道 的 先王 之 道 ,不 宜 行 之 于 当世 。 最 后 ， 人 
政治 层面 上 的 战争 了 。《 忠 孝 》 云 : 


今天 以 贤 取 者 之 国 ,而 汤 起 以 义 放 攻 其 兰 此 曙 以 是 而 在 
者 也 ,而 天 下 贤 之 …… 是 故 贤 部 用 、 汤 、 武 而 是 烈士 ,天 下 之 乱 术 
也 为 人 臣 常 誉 先王 之 德 厚 而 愿 之 ,是 诽谤 其 君 者 也 。 非 其 素 
者 知 谓 之 不 孝 , 而 非 其 君 者 天 下 此 贤 之 ,此 所 以 乱 也 。 故人 臣 毋 
称 部 才 之 览 , 妈 誉 汤 武之 伐 , 妈 言 烈士 之 高 ,尽力 守法 ,专心 共事 
主 者 为 患 臣 。 


这 里 攻击 的 对 象 显然 是 侍 墨 二 家 。 不 只 斥 言 之 为 天 下 之 乱 术 , 且 


直 斥 之 为 诽谤 其 君 ,为 不 忠 。 这 便 易 於 这 引 到 现实 政治 层面 了 。 


《和 氏 》 中 述 商 君 事 ; 


商 君 教 素 孝 公 以 连 什 伍 , 设 告 坐 之 过 , 燃 诗 书 而 明 法 令 :…:… 
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且 不 论 商 君 是 否 真有 "“ 燃 诗 书 而 明 法 令 " 之 举 ,但 这 确 是 韩 非 止 息 
各 家 先王 之 说 的 具体 办 法 。《 五 惠 》 云 : 


故 明 主 之 国 , 无 书简 之 文 , 以 法 为 教 ; 无 先王 之 语 , 以 吏 为 师 ; 
无 私 剑 之 悍 , 以 斩首 为 勇 …… 起 五 帝 , 作 三 王者 , 必 此 法 也 。 


统一 思想 于 韩 非 之 学 说 理论 ,不 再 纷 喇 于 先王 之 说 ,一 主 于 法 与 
吏 , 废 私 重 公 ,而 与 当世 争气 力 , 则 能 齐 于 三 王 之 功业 而 超越 五 帝 。 这 
是 韩 非 的 理想 ,也 几乎 就 在 几 年 间 为 秦始皇 所 实践 。 秦 统一 中 国 后 ， 
始 皇 自 以 为 功 高 三 皇 , 德 过 五 帝 。 从 李斯 之 议 而 禁书 坑 侍 ,似乎 正 一 
步 步 地 依 着 韩 非 所 书 好 的 蓝图 实现 这 样 的 世界 秩序 。 


第 六 节 ”小结 


战国 时 代 先 王 说 之 讨论 ,呈现 出 两 种 趋势 。 首 先是 将 先王 的 时 代 
层 层 往 上 推 , 如 墨家 以 夏 对 抗 侍 家 的 周 道 ; 许 行 以 神农 对 抗 重子 的 党 
到 三 王 ; 庄 子 以 上 古 渺 远 之 先王 对 抗 儒 墨 的 部 玫 三 王 。 因 而 激 起 苟 子 
的 “法 后 王 " 说 ,在 周 及 三 代 画 了 两 道 界 限 ，“ 道 不 过 三 代 , 法 不 贰 后 
王 ”, 将 先王 的 时 代 向 后 拉 , 至 韩非子 则 发 展 至 激烈 的 反 先 王 (荀子 的 
后 王 相 对 于 韩 非 亦 是 先王 ) 。 

秦 统 一 后 ,一 度 采 用 了 韩 非 的 学 说 ,秦始皇 行李 斯 之 议 焚 书 之 策 ， 
所 谓 : 


古 者 天 下 散乱 , 莫 能 相 一 ,是 以 诸侯 并 作 , 语 绢 道 古 以 书 今 、 
饰 虚 言 以 乱 实 ,人 善 其 所 私 学 ,以 非 上 所 建立 。 今 隐 下 并 有 天 下 ， 
辨 白 黑 而 定 一 尊 , 而 私 学 乃 相 与 非法 教之 制 , 闻 令 下 , 即 各 以 其 和 
学 议 之 ,入 则 心 非 .出 则 埠 议 , 非 主 以 为 名 , 异 趣 以 为 高 , 率 群 下 以 
造 诸 。 如 此 不 禁 , 则 主 势 降 乎 上 ,党 与 成 平 下 , 禁 之 便 。 臣 请 诸 有 
文学 诗 书 百 家 语 者 , 装 除 去 之 。 令 到 , 满 三 十 日 弗 去 , 炭 为 城 旦 ， 
所 不 去 者 ,医药 \ 卜 笋 、 种 树 之 蔬 。 若 有 欲 学 者 ,以 吏 为 师 。(《 史 
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记 ' 李斯 列传 》) 


无 异 是 韩 非 “ 明 主 之 国 ,无 书简 之 文 , 以 法 为 教 ;无 先王 之 语 ,以 更 
为 师 " 的 翻版 。 这 是 专制 集权 政体 的 思想 统制 方面 的 极度 表现 。 秦 不 
旋 趾 而 灭 , 汉 兴 之 后 ,法 先王 之 说 又 盛 。 至 武帝 “ 黑 轴 百 家 , 独 尊 侍 ， 
术 ” ,虽然 表面 上 与 秦 的 政策 方向 互 异 ,但 其 内 在 精神 仍 在 思想 之 路 
一 。 这 点 倒是 一 致 的 。 从 法 先王 之 说 盛 起 ,至 反 先 王 之 说 得 势 ,再 到 
法 先王 之 说 的 复兴 ,其 演变 过 程 错综复杂 ,思想 与 政治 之 间 丝 丝 相 扣 ， 
实 为 中 国政 治 思想 史 研究 的 一 大 课题 。 

此 外 各 家 在 论述 先王 之 事 时 ,对 “ 道 "“ 法 ”之 关系 的 看 法 也 极 具 
思想 史上 的 深刻 意义 。 质 言 之 “ 道 指 的 是 原理 层面 “法 ” 则 指 制度 
层面 。 在 墨 . 备 、 庄 三 家 思想 中 ,“ 道 "“ 法 ”是 相 结合 的 ,“ 道 既 内 在 
于 法 ,又 是 超越 的 存在 ,因此 三 家 所 主张 的 法 先王 , 既 法 先王 之 道 ， 
亦 法 先王 之 法 。 荀 子 则 分 别 “ 道 与“ 法",“ 道 "是 超越 的 存在 ,所 谓 
“ 百 王 之 道 贯 ”, 而 “法 " 则 依 于 “ 道 ”, 在 不 同 的 历史 情境 中 有 不 同 的 展 
现 。 这 也 就 是 荀子" 原先 王 "“ 法 后 王 ” 主 张 的 哲学 根据 。 到 了 韩 非 ， 
则 又 将 “ 道 " 与 “法 "结合 ,但 “ 道 " 不 再 具有 超越 的 性 质 ,而且 * 道 是 依 
于 法 "而 存在 , 随 着 历史 情境 的 变迁 “ 道 "“ 法 " 俱 变 。 对 “ 道 、 
“法 “关系 哲学 立场 之 不 同 ,直接 影响 各 家 的 先王 论 。 


第 五 章 ” 古 圣 王 传说 的 思想 史 意 义 


前 面 几 章 分 别 讨论 战国 诸 子 的 古 圣 王 传说 中 , 莹 舜 三 王 在 得 天 下 
之 道 (政权 转移 ) 与 治 天 下 之 道 ( 治 道 或 治 法 ) 的 各 种 面 魏 , 也 点 出 法 
先王 到 法 后 王 (法 古 与 反 古 ) 的 历史 变迁 。 究 竟 这 种 种 传说 具有 何 种 
思想 史 意 义 ? 而 这 些 思想 史 意义 对 后 世 思 想 的 发 展 又 具有 何等 启示 ? 

战国 诸 子 的 古 圣 王 传说 ,最 为 直接 相关 的 是 历史 观 、 历 史 意识 的 
问题 ,关于 各 家 对 历史 的 看 法 有 所 异同 ,因而 对 古 圣 王 的 事迹 有 了 不 
同 的 解释 ,而 看 待 历史 知识 的 态度 也 有 所 不 同 。 其 次 在 运用 历史 知识 
提出 自己 的 理论 或 证 成 已 说 时 ,或 多 或 少 有 "“ 理 "与 “ 事 ” 纠 结 的 情形 
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出 现 ,尤其 在 秦汉 以 后 儒家 成 为 正统 思想 之 后 ,三 代 古 史 成 为 中 国史 
学 上 特殊 的 一 段 ,以 “ 理 ” 为 尚 而 配合 “ 事 " 之 说 明 , 事 实 上 背离 了 史学 
的 道路 ,而 使 史学 成 为 经 世 的 工具 ,丧失 其 独立 生命 。 再 者 ,战国 诸 子 
中 ,尤其 是 儒家 , 常 以 尧 王 三 代为 理想 的 黄金 古代 ,而 理想 的 三 代 与 现 
实 总 难 合拍 ,理想 制度 在 现实 中 难以 施行 。 为 了 解决 其 中 的 冲突 困 
境 , 主 要 方法 之 一 即 设计 出 若干 权宜 之 计 , 使 其 所 托 的 理想 制度 能 富 
有 弹性 ,不 致 僵化 ,是 先秦 儒家 经 权 思 想 的 一 种 表现 。 最 后 ,初期 儒家 
所 建立 的 三 代 典 范 自 秦汉 后 垂 二 千年 ,成 为 历代 儒者 批判 现状 的 重要 
资源 ,三代 史 观 与 道统 的 原型 , 正 是 在 战国 时 代 塑 成 。 


第 一 节 ”战国 诸 子 的 历史 观 


在 讨论 战国 诸 子 的 历史 观 前 , 先 看 看 春秋 末年 的 孔子 对 历史 有 什 
么 看 法 。《 论 语 ， 子 罕 》: 


子 在 川上 上 日: “ 逝 者 如 斯 夫 , 不 含情 夜 。 
历来 注释 家 有 许多 解释 。 如 《和 孟子， 离 娄 》: 


徐 子 日 伸 尼 亟 称 于 水 日 :水 哉 ! 水 哉 沁 何 取 于 水 也 ?” 重 
子 日 ;“ 原 泉 混 混 , 不 含 屋 夜 ,各 科 而 后 进 , 放 平 四 海 , 有 本 者 如 是 


一 般 以 为 乃 释 孔 子 之 言 , 言 其 有 本 , 故 源源 不 断 , 导 夜 不 售 ，“ 苟 为 
无 本 ,七 八 月 之 间 雨 集 , 沟 沧 皆 盈 ,其 泗 也 ,可 立 而 待 也 。 故 声 闻 过 情 ， 
” 君子 耻 之 ”强调 有 本 者 方 可 恒久 不 易 ,不 能 持 本 者 , 虽 偶 有 盛况 , 然 迅 
即 烟消云散 。 这 本 指 的 是 什么 ? 依 和 孟子 的 脉络 看 , 当 是 指 先王 之 道 ， 
亦 即 仁义 ,也 就 是 人 性 之 善 端的 发 扬 。 

朱子 承 备 子 之 意 , 释 此 章 云 : 
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天 地 之 化 , 往 者 过 ,来 者 续 , 无 一 息 之 停 , 乃 道 体 之 本 然 也 。 
然 其 可 指 而 易 见 者 ,莫如 川 流 , 故 于 此 发 以 示人 。 欲 学 者 时 时 省 
察 ,而 无 毫发 之 间断 也 。@ 


以 过 往 续 来 ,无 一 息 之 停 的 天 地 之 化 为 道 体 之 本 然 。 人 之 修道 亦 
须 时 时 省 察 ,自强 不 息 , 方 能 如 道 体 之 本 然 ,可 大 可 久 , 永 便 不 变 。 
邢 遇 玻 解 此 章 则 谓 : 


此 章 记 孔 子 感 弘 时 事 既 往 , 不 可 志 复 也 @。 


皇 侃 释 云 ;孔子 在 川 水 之 上 , 见 川 流 迅 迈 , 未 尝 停 止 , 故 叹 人 年 往 
去 , 亦 复 如 此 ,向 我 非 今 我 , 故 云 逝 者 如 斯 夫 者 也 。" 又 引 孙 绰 云 ,“ 川 济 
不 舍 , 年 逝 不 停 , 时 已 胺 侨 ,而 道 不 兴 , 所 以 忧 叹 "@ 皇 、. 邢 、 孙 等 直接 
解释 本 文 , 孟 、 朱 则 转 而 申 其 意 。 程 树 德 以 为 宋 侍 解 经 每 有 过 深 之 刺 ， 
道 体 不 息 另 是 一 义 ,本 章 只 言 岁月 如 流 , 故 主 孙 绰 之 说 @。 就 4 论语》 
本 文言 , 皇 . 孙 、 邢 之 解 是 可 以 成 立 的 。 岁 月 变动 不 居 ,“ 人 年 往 去 ， 
向 我 非 今 我 ”, 时 间 之 流 永 不 止息 ,更 无 从 回头 ,这 是 对 时 间 观 念 平实 
而 次 刻 的 省 察 。 备 、 朱 之 解释 能 否 用 在 此 章 中 ,可 能 值得 商 梭 , 但 此 章 
了 孟子 启示 ,或 至 少 为 孟子 提供 论证 基础 ,建立 其 “有 本 不 绝 , 便 久 不 
易 " 的 看 法 ,这 种 历史 的 关联 是 可 以 肯定 的 。 

时 间 之 流 永 不 止息 ,无 从 回头 ,那么 ,基于 这 样 对 时 间 的 看 法 , 孔 
子 眼中 的 历史 又 是 如 何 呢 ? 《为 政 》 云 ， 


子 张 问 ;“ 十 世 可 知 也 ?" 子 日 :" 肌 因 于 夏 礼 ,所 损益 可 知 也 ; 
周 因 于 珊 礼 ,所 损益 可 知 也 ;其 或 继 周 者 , 虽 百 世 可 知 也 _， 


时 间 如 川流不息 ,而 历史 的 演变 却 有 轨道 可 循 , 因 革 损益 ,根本 还 


中 程 树 德 《 论 语 集 释 》 上 册 , 卷 十 八 ,“" 子 罕 下 ，" ,页 528 ~529 。 
QQ@ 同上 。 
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在 一 “ 因 ” 字 。 因 为 时 间 之 流 是 不 可 分 割 的 , 故 历史 的 每 一 阶段 ,也 是 
不 可 分 割 独立 的 ,每 一 时 期 皆 承 其 前 期 之 历史 现 况 。 然 而 历史 情境 是 
会 改变 的 ,也 就 是 如 皇 侃 所 谓 的 “向 我 非 今 我 ,因此 各 个 时 代 的 政 制 
礼俗 , 虽 主 要 上 承 前 代 ,但 仍 须 因应 历史 情境 之 改变 有 所 损益 。 这 种 
因 革 损益 的 历史 观察 ,以 今天 的 历史 研究 而 言 ,是 比较 符合 真实 的 历 
中 发 展 的 。 但 孔子 又 说 “其 或 继 周 者 , 虽 百 世 可 知 也 ”。 究 属 何 义 ? 朱 
子 引 马 融 云 “ 所 因 谓 三 纲 五 常 ,所 损益 谓 文 质 三 统 ”, 进 而 日 : 三 纲 五 
常 礼 之 大 体 ,三 代 相 继 , 皆 因 之 而 不 能 变 , 其 所 损益 不 过 文章 制度 小 过 
不 及 之 间 ,而 其 已 然 之 迹 , 今 皆 可 见 , 则 自 今 以 往 ,或 有 继 周 而 王者 , 虽 
百世 之 远 ,所 因 所 革 , 亦 不 过 此 ……”@ 陈 澧 《 东 享 读书 记 》 则 以 为 此 章 
所 言 , 非 察 往 知 来 之 意 ,“ 其 或 继 周 者 , 虽 百 世 可 知 也 者 , 谓 此 后 百世 尚 
可 知 , 夏 届 以 来 之 礼 也 ”。@ 历代 注释 家 ,大 致 持 这 两 种 意见 。 陈 洛 之 
说 ,其 义 或 可 通 , 然 核 之 (论语 》 本 文 , 实 是 强 解 。 至 于 朱子 之 说 , 承 马 
融 三 纲 五 常 , 文 质 三 统 之 说 , 颇 有 以 后 人 之 说 强 解 古 人 之 病 。 然 朱子 
谓 圣 人 察 往 而 知 来 , 故 百 世 可 知 , 则 是 的 论 。 但 孔子 “ 虽 百 世 可 知 ” 之 
“ 知 ” 的 对 象 究竟 是 什么 ”真是 由 过 去 而 预知 未 来 吗 ? 笔者 以 为 孔子 
所 谓 “ 可 知 ” 者 , 乃 损益 之 道 也 ,而 非 具 体 之 损益 情 状 。 故 百世 可 知 , 旋 
知 百世 之 损益 之 道 ,而 非 预 知 百世 后 之 将 来 。 损 益 之 道 又 从 何 而 来 ? 
盖 由 三 代 圣 王 因 革 损 益 之 际 ,孔子 观 察 所 得 。 若 依 笔者 之 解 , 则 和 孔子 
肯定 有 一 恒久 不 易 的 常 道 在 ,此 道 可 贯通 百世 ,永恒 不 变 。 而 具体 的 
制度 政法 层面 , 则 是 须 依 “ 道 " 而 有 所 损益 ,也 就 是 在 孔子 的 思想 中 , 道 
和 法 是 分 离 的 , 道 可 垂 百 世 而 不 易 ,法 则 须 因 时 损益 。 
《 八 从 》 云 : 


子 日 :“ 周 监 于 二 代 ,郁郁 平 文 截 ! 吾 从 周 。” 
所 谓 周 监 于 二 代 , 即 周 因 革 夏 、 殷 之 礼 而 有 所 损益 。 孔 子 改 美称 


@ 程 树 德 《 论 语 集 释 》 上 册 , 卷 四 ， 为 政 下 ” ,页 112 ~ 116。 
@ 同上 。 
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颂 之 。 这 里 谈 的 是 “法 ”的 层面 。 

综合 上 引 《 论 语 》 二 章 来 看 ,孔子 的 思想 似乎 即 苟 子 “原先 王 "( 因 
“ 百 王 之 道 贯 ”) “法 后 王 ”(“ 于 其 紧 然 者 也 ”) 的 原型 。 重子 的 “法 后 
王 之 说 在 “先王 之 道 "与 “先王 之 法 "之 间 的 分 际 谈 得 较 少 。 在 这 方 
面 似乎 荀子 更 为 直接 地 继承 了 孔子 的 思想 。 


前 面 费 了 些 篇 幅 讨 论 孔 子 的 历史 观 与 时 间 意 识 ,现在 看 看 战国 诸 
子 的 历史 观 。 

上 述 孔 子 的 历史 观 可 说 是 一 种 线性 的 历史 观 ,历史 的 发 展 形态 
是 连续 的 ,直线 的 p。 战 国 诸 子 的 历史 观 则 兼 具 线 性 与 循环 的 历 
史 观 。 

线性 的 历史 观 又 可 大 别 为 退化 的 历史 观 与 发 展 的 历史 观 。 前 者 
可 以 庄 老 作为 代表 。 老 子 《 道 德 经 》 云 ， 


失 道 而 后 德 , 失 德 而 后 仁 , 失 仁 而 后 义 , 失 义 而 后 礼 。 夫 
礼 者 ,忠信 之 薄 ,而 乱 之 首 。 


认为 自从 道 的 沦 背 以 来 ,经 过 几 个 阶段 的 堕落 ,历史 的 发 展 每 下 
念 况 ,至 重 礼 之 世 而 始 乱 。 庄 子 的 发 挥 则 更 为 淋 注 尽 致 。《 缮 性 》 云 ， 


古 之 治 道 者 ,以 恬 养 知 …… 束 德 下 赢 , 及 炎 人 、 伏 义 始 为 天 
下 ,是 故 安 而 不 顺 。 德 又 下 误 , 及 唐 广 始 为 天 下 , 兴 治 化 之 流 , 浇 
淳 散 朴 , 离 道 以 善 , 险 德 以 行 ,然后 去 性 而 从 于 心 。 


历史 的 发 展 不 断 地 向 下 堕落 ,那么 最 初 的 理想 状况 又 是 如 何 ? 
《马蹄 》 云 


@ ”参考 : 林 载 表 《 天 道 变易 . 世 运 终 始 一 一 历史 思想 中 的 发 展 观念 》, 收 入 《中 国文 
化 新 论 . 思想 篇 二 . 天 道 与 人 道 》( 台北 : 联 经 出 版 公司 ,1981) ,页 58 ~ 62 。 
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夫 至 德 之 世 , 同 与 禽兽 居 , 族 与 万 物 并 , 恶 乎 知 君 子 小 人 戴 ! 
同 乎 无 知 ,其 德 不 离 ; 同 乎 无 僻 , 是 谓 素 朴 ; 素 朴 而 民 性 得 作 。 及 
至 圣人 , 鉴 蓄 为 仁 , 中 路 为 义 , 而 天 下 始 疑 侨 ; 擅 漫 为 乐 , 摘 僻 为 
礼 ,而 天 下 始 分 颁 …… 


其 所 谓 至 德 之 世 , 帮 远古 的 素 朴 之 世 , 这 个 时 代 是 在 三 皇 五 帝 之 
前 。 前 章 论 庄子 的 先王 观念 ,可知 这 样 的 观点 同时 具有 其 理论 基础 与 
学 派 间 的 论辩 背景 。 庄 子 的 历史 观 是 远古 素 朴 之 世 为 最 理想 的 黄金 
时 代 , 自 三 皇 五 帝 以 下 ,是 逐步 退化 的 历史 发 展 。 在 这 种 退化 的 历史 
观 的 基础 上 , 儒 墨 所 称道 的 营 舜 三 王 ,在 庄 学 的 体系 中 ,只 是 道德 沦丧 
的 各 阶段 代表 人 物 。 而 由 于 有 个 至 古 黄金 时 代 的 看 法 ,于 是 庄子 主张 
“法 先王 ”, 但 这 个 先王 是 更 早 于 三 皇 五 帝 的 远古 帝王 。 


发 展 的 历史 观 是 战国 诸 子 最 普遍 的 看 法 ,但 其 中 又 各 不 同 。《 墨 
子 … 非 儒 下 》 云 : 


儒者 日 :君子 必 服 十 言 然后 仁 。 应 之 日 :所 谓 古 之 言 服 者 凤 
尝 新 侨 。 而 古人 言 之 服 之 , 则 非 君 子 也 。 然 则 必 服 非 君子 之 服 ， 
言 非 君 子 之 言 , 而 后 仁 乎 ? 


这 是 在 和 儒家 法 古 之 论争 时 ,提出 古 之 言 服 缘 尝 新 的 历史 发 展 观 
点 。 此 处 所 谓 儒者 之 古 言 古 服 乃 周 制 , 故 《 公 备 》 又 驱 之 日 : 且 子 法 
周 而 未 法 夏 也 , 子 之 古 非 古 也 。 这 里 所 表现 的 是 以 法 夏 之 古 而 抑 法 周 
.之 十。《 辞 过 》 中 分 举 古 之 人 未 知 为 宫室 ,为 衣服 为 饮食 为 舟 车 ,而 
圣人 制作 之 ,至 后 世 而 淫 佚 , 违 圣 人 俭 节 之 旨 。 自 至 古 素 朴 的 原始 生 
活 ,经 由 圣 王 之 制作 而 有 宫室 衣服 ,饮食 ` 舟 车 之 便 , 后 世 又 太 过 淫 
佚 , 故 墨 子 提倡 回复 圣 王 之 旨 。《 三 辨 》 云 : 


子 墨 子 日 : 音 者 尧 天 有 茅 茨 者 , 且 以 为 礼 , 且 以 为 乐 。 汤 放 秩 
于 大 水 , 环 天 下 ,自立 以 为 王 , 事 成 功 立 , 无 大 后 患 , 因 先王 之 乐 ， 
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又 自作 乐 , 命 日 护 ,又 修 九 招 。 武 王 胜 乃 杀 绎 , 环 天 下 自立 以 为 
王 , 事 成 功 立 ,无 大 后 患 , 因 先 王 之 乐 ,又 自作 乐 , 命 日 象 。 周 成 王 
因 先 王 之 乐 ,又 自作 乐 , 命 日 驹 广 。 周 成 王 之 治 天 下 也 ,不 若 起 
王 ; 武 王 之 治 天 下 也 ,不 着 成 汤 ; 成 汤 之 治 天 下 也 ,不 若 郊 到。 故 


合 上 引 《 墨 子 》 诸 文 观 之 , 墨 子 的 历史 解释 是 太古 质朴 原始 , 圣 
王 制作 诸 事后 始 有 文明 , 圣 王 之 后 渐 流 于 淫 佚 , 宜 还 诸 俭 节 。 三 代 
圣 王 当中 尚 有 等 差 , 自 成 汤 以 后 渐 淫 佚 , 故 法 先王 (其 理由 已 于 前 章 
讨论 ) 的 同时 ,还 特别 指出 尤 值 效法 的 是 夏 道 或 尧 玛 之 道 。 墨 子 以 
为 营 .有 至 、 怠 为 过 去 历史 中 的 最 高 峰 ,无 论 治 道 、 治 法 皆 须 法 尧 、 群 、 
豆 , 自 汤 以 后 就 稍 了 还 了 。 道 与 法 在 墨 子 思想 脉络 中 是 相 结合 的 , 因 
此 墨 子 认 为 自 癌 用 以 降 ,历史 虽 在 发 展 ,但 仍 可 以 一 定 的 治 道 与 治 
法 肆 应 之 而 不 变 , 而 这 些 治 道 与 治 法 , 则 取 法 于 营 玛 三 王 ,尤其 是 
尧 .到 . 骊 。 

春子 的 历史 观 未 曾 明确 表现 出 来 CD。《 礼 论 》 云 先王 制 礼 义 以 分 ， 
以 养 人 之 和 欲 , 给 人 之 求 。《 富 国 》 中 言 古 先王 和 百姓 之 群 . 聚 百姓 之 财 、 
安 百姓 之 执 , 长 百姓 之 寿 ,使 父子 相亲 、 兄 弟 相 顺 男女 相 欢 . 少 者 以 
长 .长 者 以 养 。 又 以 今 之 世 主 厚 剑 .重税 \ 苛 征 以 夺 百 姓 之 财 , 权 谋 倾 
履 以 致 臣 狼 君 、 下 杀 上 等 情 状 相对 比 。 苟 子 眼中 历史 发 展 的 过 程 大 臻 
是 太古 无 分 而 乱 ,先王 出 , 制 礼 义 而 分 之 , 今 之 世 则 又 不 能 明 分 而 复 
乱 , 故 宜 回 复 先王 之 道 。 此 外 《荀子 . 赋 》 篇 中 云 “ 插 天 不 复 , 忧 无 杠 
也 ;千岁 必 反 , 古 之 常 也 ”, 杨 售 注 日 < 乱 久 必 反 于 治 , 亦 古 之 常 道 "@， 
似乎 有 类 似 和 孟子 治 乱 循环 的 看 法 , 然 以 千岁 为 周期 ,与 孟子 “五 百年 有 
王者 兴 的 周期 不 同 。 如 果 这 个 解释 能 够 成 立 ,那么 荀子 的 历史 观 可 


@ 侯 外 访 认 为 “ 议 兵 " 中 所 谓 “ 有 以 德 兼 人 者 ,有 以 力 兼 人 者 ,有 以 富 兼 人 者 " ,暗示 了 
历史 发 展 的 三 阶段 。 荀 子 文中 实 无 三 阶段 划分 之 历史 观察 , 乃 侯 氏 借 其 词 耳 。 参考 : 氏 著 ， 
《中 国 思想 通史 》, 第 一 卷 ,《 古 代 思想 》, 页 18 ~ 19。 

@ 梁 启 雄 《 苟 子 束 释 》( 台 北 : 河 洛 图 书 出 版 社 ,1974) ,“ 赋 ”, 页 362。 
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谓 兼 具 线性 与 循环 两 种 性 质 D。 郭 沫 若 讨论 苟 子 的 宇宙 观 或 世界 观 ， 
认为 荀子 “只 承认 变化 而 看 不 出 进化 ,只 承认 循环 而 看 不 出 发 展 "@， 
这 个 看 法 大 致 是 正确 的 ,也 因此 荀子 的 道 法 观念 才能 够 成 立 。 依 前 章 
对 荀子 后 王 观念 的 讨论 ,荀子 的 思想 中 道 与 法 是 分 离 的 , 故 谓 “ 道 不 过 
三 代 , 法 不 址 后 王 ”(《 王 制 》) ,而 道 则 是 “ 百 王 之 道 贯 ”, 吾 古今 而 
不 变 。 

何以 道 可 以 贯通 古今 而 不 变 ? 这 葛 基 于 "“ 非 相 ”" 中 所 谓 “ 类 不 悖 
虽 久 同 理 ”, 杨 售 注 日 “此 言 种 类 不 乖 悖 , 虽 久 而 理 同 , 今 之 牛马 与 古 
不 殊 , 何 至 人 而 独 异 哉 !"@ 因 为 理 同 ,所 以 其 道 亦 不 易 , 所 谓 “ 以 人 度 
人 ,以 情 度 情 ,以 类 度 类 ,以 说 度 功 ,以 道观 尽 , 古 今 一 也 ”(《 非 相 》) 。 
但 因 历 史 发 展 各 时 代 之 情境 或 有 不 同 , 虽 “人 同 此 心 , 心 同 此 理 ”, 而 同 
一 理 因应 在 不 同情 境 上 可 能 有 不 同 做 法 , 故 “ 法 " 倒 未 必 能 贯通 古今 皆 
能 适用 。 

《 商 君 书 》 和 《韩非子 》 则 分 别提 出 三 个 阶段 的 历史 发 展 看 法 。 
《 商 君 书 ， 开 塞 》 云 : 


上 世 素 素 而 爱 私 ,中 世上 贤 而 说 仁 , 下 世 贵 贵 而 尊 官 
《韩非子 ' 五 》 则 云 


上 十 之 世 , 人 民 少 而 禽兽 众 , 有 有 圣人 作 , 构 木 为 集 , 以 避 群 害 ， 
而 民 悦 之 ,使 王 天 下 ,号 日 有 业 氏 …… 号 之 日 煤 人 民 。 中 世 之 世 ， 
天 下 大 水 ,而 鳃 、 画 决 汪 。 近 古 之 世 , 铁 纠 暴乱 ,而 汤 武 征伐 。 今 


@@ “日 本 学 者 宇 野 精 一 也 认为 荀子 是 循环 史 观 论 者 , 宇 野 氏 对 苟 子 “ 百 王 之 道 贯 "的 解 
释 是 “把 孟子 所 谓 先王 之 道 的 普 伺 适当 性 的 主张 和 形式 合 而 为 一 。 只 是 荀子 的 主张 是 以 圣 
人 及 其 制作 为 根本 的 ,由 于 他 将 重点 移 向 ' 作 为" 一方, 礼 的 具体 内 容 必 然 要 起 变化 " 。 亦 即 
“ 道 " 与 “法 "是 处 于 合 而 又 离 的 关系 ,“ 法 " 依 “ 道 " 而立, 而 在 不 同 的 历史 情境 中 ,法 的 具体 
内 容 亦 随 之 改变 。 参 考 : 氏 著 , 洪 顺 隆 译 ， 人 (一 ) 儒 家 思想 》( 台北 : 幼 狂 文 
化 事业 公司 ,1977) ,页 94 ~ 95。 

@ 参考 : 郭 激 若 《 十 批判 书 》, 页 186 。 

国 梁 启 雄 《荀子 束 释 》“ 非 相 ” ,页 54。 
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有 构 木 钻研 于 夏 后 氏 之 世 者 , 必 为 印 、 甬 笑 余 。 有 决 污 于 肌 、 周 之 
世 者 , 必 为 汤 武 笑 侨 。 然 则 今 有 美 范 、 吧 、 汤 、 武 、 锅 之 道 于 当今 之 
世 者 , 必 为 新 圣 笑 侨 。 是 以 圣人 不 期 修 古 ,不 法 常 可 , 论 世 之 事 ， 
因为 之 备 …… 今 欲 以 先王 之 政 , 治 当 世 之 民 , 沧 守 株 之 类 也 ……. 
故 日 : 事 异 则 各 变 。 上 十 竞 于 道德 ,中 十 逐 于 智谋 ,当今 争 于 ， 


气力 。 


在 《 离 君 书 ， 开 塞 》 的 作者 和 韩 非 的 眼中 ,历史 是 在 持续 发 展 当 
中 ,并 且 每 一 阶段 都 自 有 其 主要 的 潮流 与 特质 0。 当今 之 世 《 开 塞 》 
作者 以 为 是 “ 贵 贵 而 尊 官 ”; 韩 非 则 以 为 乃 争 于 气力 。 基 本 上 两 家 对 战 
国 中 晚期 历史 发 展 的 具体 特色 都 有 很 深刻 的 观察 。 战 国 中 期 以 来 , 国 
家 的 统制 力量 益 强 ,人 主 的 威权 益 盛 ,官僚 机 构 的 组 织 益 严 @。 而 各 国 
相 争 , 皆 以 富国 强 兵 ,兼并 他 国 为 目标 。 这 些 实际 状况 都 符合 “ 贵 贵 而 
尊 官 "“ 争 于 气力 "的 历史 观察 。 所 异 于 儒 、 墨 . 道 各 家 者 ,是 其 他 各 
家 多 对 当今 之 历史 状况 不 满 ,而 欲 改 善 现状 ,以 回复 他 们 心目 中 理想 
的 古代 圣 王 之 治 。 商 、 韩 却 主张 顺应 历史 大 势 , 推 波 助 澜 。 他 们 不 但 
认为 过 去 先王 之 法 已 不 能 施行 于 当世 ,也 不 以 为 能 有 一 贯通 古今 百 
万 世 不 变 的 先王 之 道 能 够 用 诸 当 世 。 

基于 这 样 的 共同 认识 ,他 们 主张 因 时 制 宜 , 而 非 一 成 不 变 的 用 一 
套 政法 。 同 时 过 去 的 先王 之 道 .法 ,是 适应 于 先王 当时 之 情境 ,时 异 事 
变 之 后 ,自然 不 能 再 用 于 当世 。《 开 塞 》 云 


世事 变 而 行道 异 也 …… 圣人 不 法 古 ,不 修 今 。 法 古 则 后 于 
世 , 修 今 则 塞 于 势 。 周 不 法 商 , 夏 不 法 度 ,三 代 异 势 ,而 彤 可 以 王 。 
故 兴 王 有 道 , 而 持 之 异 理 。 


O 关于 商 \ 韩 的 历史 观 ,参考 : 芋 公 权 ,《 中 国政 治 思想 史 》, 页 234; 任 继 傅 ，《 韩 非 的 社 
会 政治 思想 的 几 个 问题 》, 原 载 《 文 史 哲 》, 页 424 ~425,434 ~435; 王 晓 波 《 儒 法 思想 论 集 》 
(台北 :时 报 出 版 公司 ,1983 ) ,页 194 ~ 198 。 

Q@ 参考 : 许 停 云 ,战国 的 统治 机 构 与 治 术 》, 原 载 ( 国 立 台 湾 大 学 文史 哲学 报 》 十 四 
期 ,收入 : 氏 著 《 求 古 编 }( 台北 : 联 经 出 版 公司 ,1982) 。 
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莫非 子 也 有 类 似 的 思想 。 在 他 们 的 思想 中 ,没有 超越 的 “ 道 " 的 存 
在 ,“ 道 与“ 法” 相 结 合 , 旦 “ 道 " 依 于 “法 "存在 。 因 此 ,同样 认识 到 历 
史 是 在 发 展 当 中 ,历史 情境 各 个 时 代 皆 相 异 。 和 孔子 有 “ 因 革 损益 "的 思 
想 ; 荀 子 有 "“ 百 王 之 道 贯 ”的 思想 。“ 道 ”和 "法 "分别 处理 “法 ”以 
“ 道 作 为 最 高 指导 原则 , 虽 顺势 而 变 , 然 万 变 不 离 其 宗 。 商 、. 韩 则 时 蜡 


循环 的 历史 观 以 孟子 的 治 乱 循环 说 和 战国 后 期 的 五 德 终 始 说 最 
著 。 《孟子 滕 文公 》 云 : 


天 下 之 生 久 多 ,一 治 一 乱 。 当 癌 之 时 ,水 逆行 ,泛滥 于 中 国 ， 
民 无 所 定 , 下 者 为 集 , 上 者 为 营 窟 …… 使 珊 治 之 …… 然 后 人 得 平 
土 而 居 之 。 铬 有 因 既 没 , 圣 人 之 道 衰 , 暴 君 代 作 …… 及 纠 之 身 , 天 下 
又 大 乱 。 周 公 相 武王 , 诛 纠 伐 态 …… 天 下 大 悦 …… 世 道 衰微 , 那 


说 暴行 有 作 , 臣 狼 其 君 者 有 之 , 子 狼 其 父 者 有 之 ,孔子 惧 , 作 《 春 


总 计 从 尧 琶 融 经 文武 周公 到 孔子 ,历经 三 个 治 乱 。 治 世 之 启 则 自 
圣 王 (或 圣人 ) 之 作 ,“ 怠 抑 洪 水 而 天 下 平 , 周 公 兼 夷 狄 , 驱 猛 兽 而 百姓 
宁 ,孔子 成 春秋 而 乱 臣 贼 子 惧 ”(《 腾 文公 下 》) .由 而 治 乱 之 周期 则 为 
五 百年 《公孙 丑 》 谓 :“ 五 百年 必 有 王者 兴 , 其 间 必 有 名 志 者 。《 尽 
心 》 云 ; 


由 狂 姑 至 于 汤 ,五 百 有 余 岁 …… 由 汤 至 于 文王 ,五 百 有 余 岁 
人 由 文王 至 于 孔子 ,五 百 有 余 岁 。 


@ 同 前 注 。 又 字 野 精 一 认为 和 孟子 的 治 乱 循 环 说 尚 含有 自 禹 的 国土 建设 至 周公 的 政治 
统一 ,再 到 孔子 伦理 思想 的 确立 的 进步 史 观 。《 备 子 》 本 文 并 无 如 此 清楚 之 进 阶 , 宇 野 氏 似 
乎 推论 过 当 。 参 考 : 氏 著 ,《 和 孟子 人 历史 观 》, 收 入 : 字 野 哲人 先生 白 寿 祝贺 纪念 会 编 《 字 野 
哲人 先生 白 寿 祝贺 纪念 会 东洋 学 论 集 》( 东 京 :编者 印行 ,1974) 
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自觉 用 以 来 ,天 下 一 治 一 乱 , 间 隔 五 百年 , 呈 治 乱 循 环 状 态 。 当 今 
之 世 , 正 因 乱 世 , 济 乱世 之 策 如 何 ?” 则 须 向 过 去 的 治世 求 取经 验 。 历 
史上 的 治世 正 是 铬 、 舜 、 怠 为 一 期 , 汤 为 -期 , 文 , 武 , 周 公 为 -期 ,更 重 
萎 的 是 ,孟子 把 孔子 推 尊 与 古 圣 王 同 列 , 甚 至 在 其 他 篇 章 推崇 孔子 其 
于 证 圣 王 ,这 将 在 本 章 第 四 节 “ 三 代 史 观 与 道统 的 建立 "中 续 作 讨论 ，， 

五 德 终 始 说 始 于 骆 衍 ,其 著作 据 《 史 记 ， 孟子 苟 卿 列传 》 有 十 余 历 
言 ,可 惜 尽 皆 失传 ,今天 所 能 看 到 骆 子 的 五 德 终 始 说 ,只 是 《 备 子 苟 几 
列传 》 中 的 数 语 ; 


称 引 天 地 剖 判 以 来 ,五 德 转移 , 治 各 有 宜 ,而 符 应 若 效 。 


所 谓 五 德 ,是 每 一 代 帝 王 各 自 有 其 五 行 上 所 属 之 德 性 ,五 行 相 
胜 , 循 环 不 已 ,天 子 所 据 之 德 亦 随 之 循环 , 终 而 复 始 ,形成 朝代 的 更 
选 。 而 历史 之 发 展 , 便 循 此 机 械 命定 之 途径 而 循环 。 《上 昌 氏 春秋 . 
应 同 》 云 : 


凡 帝 王者 之 将 兴 也 ,天 必 先 见 祥 乎 下 民 。 黄帝 之 时 ,天 先 见 
大 时 大 昊 ,黄帝 日 :土气 胜 。 土气 胜 , 故 其 色 尚 黄 ,其 事 则 土 。 及 
台 之 时 …… 木 气 胜 , 故 其 色 尚 青 ,其 事 则 木 。 及 汤 之 时 …… 金 气 
胜 , 故 其 色 尚 白 , 其 事 则 金 。 及 文王 之 时 …… 火 气 胜 , 故 其 色 沿 
赤 , 其 事 则 火 。 代 火 者 必 将 水 …… 故 其 色 尚 黑 , 其 事 则 水 。 


每 一 德 盛行 时 , 必 有 与 此 德 相配 合 的 特殊 服 色 .政治 精神 和 政治 
制度 。 验 衔 以 为 :政教 文 质 者 ,所 以 云 救 也。 当时 则 用 ,过 则 舍 之 ,有 
易 则 易 也 。 故 守 一 而 不 变 者 ,未 睹 治之 至 也 。”(《 汉 书 . 严 安 传 》) 

五 德 终 始 说 似乎 是 在 战国 中 晚期 法 十 与 反 十 变法 与 保守 的 激烈 
辩论 中 的 折衷 理论 。 一 方面 每 一 时 代 的 德 运转 移 , 则 治世 之 道 须 有 转 
变 , 这 合乎 变法 论 者 的 立场 。 另 一 方面 由 于 历史 情境 的 变化 是 周 而 复 
始 的 循环 ,所 以 早期 主 各 种 德 运 之 古 圣 王 之 治 , 在 后 世相 应 的 德 运 时 
代 仍 足 效法 ,这 又 合 于 法 十 论 者 的 立场 。 折衷 二 者 而 自 成 一 说 ,在 战 
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国 后 期 以 降 成 为 显 学 ,对 秦汉 以 后 的 中 国政 治 史 有 极其 重要 的 影响 ?。 


由 于 各 家 历史 观 的 差异 ,对 古 圣 王 之 认识 与 价值 判断 也 互 有 不 
同 。 庄 老 主 退化 的 历史 观 ,希望 回复 到 太古 素 朴 之 世 , 所 以 主张 法 先 
王 , 然 所 法 者 为 范 、 用 以 前 之 远古 先王 。 墨 子 以 尧 、 琶 、 怠 之 世 为 历史 
发 展 的 极致 , 故 主 法 先王 , 且 以 夏 道 为 主 (在 《 墨 子 》 书 中 , 邯 、 舜 之 治 
道 往 往 近 于 夏 道 ) 。 荀 子 以 为 须 复明 礼 义 之 分 方 能 恢复 治世 ， 百 王 之 
道 贯 ”, 但 三 代 以 上 渺 远 ,或 无 传人 ,或 无 传 政 , 故 主 原 先王 。 而 尧 玫 三 
代 ( 不 含 周 ) 之 传 政 ,又 不 若 周 之 明白 清楚 , 故 主 法 后 王 。 商 、 韩 以 为 时 
异 事变 , 则 备 亦 变 , 故 反 古 , 亦 反 对 全 面 的 法 先王 。 熏 子 以 为 治 乱 循 
环 , 欲 复 治 世 须 法 治世 之 古 圣 王 。 五 德 终 始 说 则 介 于 法 古 与 反 古 变法 
之 间 ,折衷 二 者 而 自 成 一 说 。 


.第 二 节 十 圣 王 传说 中 的 “ 理 "“ 事 "关系 


前 文 在 讨论 重子 论 汤 武 征伐 与 荀子 论 营 用 禅 让 的 问题 时 ,涉及 
“ 理 "“ 事 ”纠纷 的 论证 方式 ,也 就 是 “应 然 " 与 “ 实 然 之 间 的 问题 。 战 
国 诸 子 各 自称 道 或 非 毁 先王 ,尤其 是 儒家 的 备 、 苟 和 墨家 ,对 尧 玛 三 王 
推崇 备至 。 在 这 样 的 态度 下 ,往往 是 先 肯定 先王 之 德 , 再 推论 由 此 德 
所 行 之 事 当 如 何 ,而 在 肯定 先王 之 德 ,也 就 是 建立 “ 理 " 的 过 程 中 , 亦 往 
往 强 古人 以 就 已 ,以 已 之 说 , 附 于 古 圣 王 之 身 ,而 又 托 古 圣 王 之 事 以 证 
成 已 说 ,两 者 相互 为 用 。 在 这 “相互 为 用 "的 关系 之 下 ,史学 求 真 之 态 
度 被 经 世 求 善 , 求 美的 态度 所 架空 ,史学 成 为 经 世 的 工具 ,而 丧失 其 独 
立 之 地 位 。 

墨 子 主张 兼 爱 , 非 攻 , 节 芋 、 节 用 、 非 乐 …… 等 ,于 是 在 《 墨 子 》 书 
” 中 , 古 圣 王 也 都 有 同样 的 主张 。 如 《 节 磊 下 》 述 厚 芋 与 节 匡 两 种 主张 之 


@ 关于 骆 和 的 学 术 , 参 考 : 王 梦 鸥 《 骆 衍 遗 说 考 》( 台北 :台湾 商务 印 书馆 ,1966 ) ; 代 
宗 颐 ,《 骆 衡 书 别 考 一 一 阮 廷 烤 先 秦 诸 子 考 佚 题 辞 》《 新 亚 书院 学 术 年 刊 》, 第 十 九 期 
(1977) ;《 骆 和 之 生平 与 学 术 》 《新 亚 书院 学 术 年 刊 》, 第 九 期 (1967 ) 。 关 于 五 德 终 始 说 在 汉 
代 的 影响 ,参考 : 顾 阁 刚 《五 德 终 始 说 下 的 政治 与 历史 》, 收 入 :《 古 史 辨 》 ,第 五 册 下 编 。 
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争辩 , 谓 二 者 皆 日 “ 吾 上 祖 述 帮 舜 融 汤 文武 之 道 者 也 ”, 而 两 种 主张 下 
相反 。 墨 子 之 辩 , 先 论 厚 葛 不 合 仁义 之 旨 , 后 以 阁 舜 融 三 圣 王 皆 薄 匡 
为 说 , 末 言 “上 和 欲 中 圣 王 之 道 ,下 和 谷中 国家 百姓 之 利 ” 则 当 节 莫 。 其 中 
谈 到 党 至 、 遍 之 薄 项 或 有 传说 上 之 根据 ,但 汤 、 文 武 以 下 即 无 从 举 
证 。 做 文中 仍 以 部 玫 三 王 并 称 以 论 节 项 之 中 圣 王 之 道 , 似 乎 里 示 着 先 
王 之 道 是 历时 空 之 变迁 始终 如 一 之 超越 的 存在 ,尧舜 三 王 既 然 都 能 目 
同 于 天 ,而 天 志 有 既定 的 原则 , 则 汤 、 文 .武之 道 自然 无 异 于 尧舜 . 画 。 
墨 子 肯定 “ 兼 相 爱 ”“ 交 相 利 " 之 天 志 后 ,由 之 推广 至 社会 政治 的 各 个 
层面 ,而 党 过 三 王 之 事迹 乃 成 为 其 论证 之 重要 资源 , 圣 王 之 行事 自 当 
合乎 墨 子 所 谓 之 “天 志 ”。 

孟子 在 论 武王 伐 寺 血 流 漂 杆 之 说 时 , 先 确定 武王 之 圣 王 形象 以 
为 以 至 仁 伐 至 不 仁 , 必 不 至 血 流 漂 桂 之 惨 栈 景象 。 荀子 论著 王 禅让 
时 , 亦 以 其 隆 礼 义 之 基本 主张 ,以 为 圣 王 当 能 降 礼 义 ,禅让 是 不 需要 也 
不 当 有 的 ( 见 本 文 第 二 、 三 章 之 讨论 ) 。 都 是 先 肯定 一 最 高 指导 原则 之 
理 ”, 而 后 将 先王 典型 化 ,以 为 先王 之 行事 必然 合乎 此 理 , 凡 与 其 理 不 
尽 合 者 , 则 非 历史 事实 。 在 " 理 " 与 “ 事 " 之 间 , 显 然 是 “ 理 ” 为 主 而 “ 事 ” 
为 宾 “ 事 " 依 “ 理 "” 而 定 , 随 “ 理 ” 而 走 。 要 

《韩非子 ?许多 篇 章 如 《内 外 储 说 》《 说 林 》 等 的 写作 形式 都 是 先 
举 若 于 历史 故事 ,由 历史 故事 而 展现 其 欲 论 之 理 。 史实 之 真实 性 也 不 
是 韩 非 所 关注 的 重点 ,因此 偶 有 同一 事件 的 不 同 传 述 面 狐 , 历 史 知识 
往往 只 是 阑 述 “ 理 ”的 工具 。 然 《五 囊 》 中 论 阁 到 禅 让 则 以 历史 情境 之 
蜡 为 基础 而 论 禅 让 之 事 ,阐明 其 “ 事 因 于 世 而 备 适 于 事 " 之 旨 。 都 是 以 
“ 事 为 主 而 依 " 事 " 论 理 ,与 墨 、 备 、 苟 的 论证 方式 过 异 。 历史 不 再 是 
经 世 思想 的 附庸 ,至 少 在 表面 上 ,不 再 有 一 先 验 的 “ 理 " 作 为 检验 历史 
事实 的 最 高 判 准 ,而 是 以 知 解 所 及 之 客观 历史 情境 就 事 论 事 ,虽然 埋 
非 的 历史 解释 亦 难免 以 其 当代 的 思想 意识 作为 立论 基础 ,但 这 本 是 史 
学 家 难以 避免 的 时 代 限 制 。 就 这 层 意 义 而 言 , 韩 非 的 历史 解释 倒是 比 
较 接近 现代 史学 研究 的 方式 ,而 予 史学 以 独立 的 生命 。 

由 上 节 讨 论战 国 诸 子 的 历史 观 得 知 , 诸 子 对 历史 的 看 法 各 有 异 
同 。 墨 `\ 苟 篆 以 为 自 原始 社会 之 后 ,有 一 圣 王 制作 之 理想 社会 ,而 后 渐 
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” 沦丧 ;孟子 主 五 百年 有 王者 兴 之 治 乱 循 环 说 ;韩非子 则 以 为 历史 情境 
不 断 变迁 ,每 一 阶段 的 历史 有 其 不 同 的 因应 方式 。 在 这 种 种 历史 认识 
下 , 墨 . 备 以 为 道 法 合 一 ,有 一 超越 的 道 存在 ,而 法 依 道 而 立 。 苟 子 思 
想 中 道 .法 分 离 , 然 道 仍 是 超越 的 存在 ,所 谓 “ 百 王 之 道 贯 ”, 而 法 依 道 
之 指导 ,在 不 同 的 历史 情境 中 有 不 同 的 展现 。 韩 非 子 思想 中 则 无 超越 
性 的 道 的 存在 , 道 法 合 一 , 因 时 而 变 。 若 以 各 家 的 历史 观 及 道 、 法 的 认 
识 为 基础 ,本 节 所 论 “ 理 "“ 事 "之 关系 可 以 有 另 一 角度 的 观察 。 

墨 . 备 . 苟 三 家 都 主张 有 超越 的 道 存在 , 若 将 古 圣 王 配 道 而 立 , 亦 
即将 古 圣 王 作为 道 之 展现 的 典型 ,那么 在 论 古 圣 王 事迹 时 ,这 种 " 理 `、 
“ 事 ” 纠 结 ,而 “ 事 ” 依 “ 理 ” 而 定 的 情形 就 很 可 以 理解 了 。 韩 非 道 .法 合 
一 , 且 无 超越 的 道 之 观念 ,“ 事 因 于 世 而 备 适 于 事 ”, 对 古 圣 王 之 事迹 能 
够 由 历史 情境 的 解释 为 基础 而 论 其 依 " 事 "而 存在 之 “ 理 ”, 故 “ 理 ”、 
“ 事 ” 之 间 便 能 以 *“ 事 ” 主 “ 理 ”的 形式 相 结合 而 落实 在 历史 情境 中 。 

以 史学 的 立场 而 论 , 韩 非 的 论 史 毋 宁 更 能 予 史学 以 独立 生命 ,而 
不 只 是 作为 经 世 之 工具 。 但 对 于 铝 玫 三 代 的 历史 解释 自 秦 汉 以 降 两 
千年 , 因 儒家 的 独 尊 ,而 孟 , 苟 式 的 “ 理 “ 事 "纠结 “ 事 " 依 “ 理 " 而 定 的 
三 代 历 史 解释 则 居于 主流 地 位 。 这 种 论 史 方式 到 清末 雇 平 .康有为 的 
托 古 改制 说 有 了 一 大 转折 ,将 “ 事 " 的 部 分 全 部 架空 , 而 纯 论 其 " 理 ”， 
影响 及 民国 初 年 的 “ 古 史 辨 运动” ,将 三 代 历 史 全 面 重 作 解释 。 康 有 
为 将 备 , 荀 式 * 事 " 依 “ 理 ” 定 的 古 史 论 式 , 改 为 " 理 " 托 " 事 " 而立, 顾 额 
刚 等 人 则 划 清 “ 理 ” 与 “ 事 " 之 分 际 , 纯 由 “ 事 ” 之 立场 讨论 历史 事实 。 
至 此 ,三 代 历 史 才 真 正 走 上 史学 的 道路 。 

然而 从 另 一 角度 看 , 孟 、 苟 等 人 本 来 就 不 是 史学 工作 者 ,经 世 是 他 
们 的 最 高 目标 。 由 于 在 “ 理 "“ 事 "的 纠结 ,建立 了 超越 的 道 。 这 种 形 
” 式 的 道 的 存在 ,又 因 “ 事 " 依 “ 理 " 而 定 的 原则 , 附 托 在 三 代 古 史上 ,成 
为 秦汉 以 降 两 千年 历史 上 的 知识 分 子 批判 现实 政治 、 期 许 帝 王 的 重要 
资源 ,这 实际 的 贡献 与 其 对 史学 的 伤害 , 功 过 如 何 ,全 在 乎 个 人 的 价值 


@ 参考 ; 王 泛 森 《激烈 的 “ 托 古 改制 " 论 对 古代 信 史 造成 的 破坏 一 一 以 鹿 平 .康有为 为 
例 》,1986 年 3 月 14~15, 五 日 ,清华 大 学 “中 国 思想 史上 的 经 世 传统 ”会议 宣 读 论 文 。 
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标准 了 。 

无 论 是 墨 子 .孟子 或 是 荀子 ,在 讨论 历史 事实 时 ,都 有 以 一 先 验 之 
理 以 检验 史 事 的 倾向 ,那么 ,他 们 是 否 曾经 感受 到 “ 理 " 与 “ 事 " 之 间 
的 紧张 性 ? 亦 即 , 他 们 是 否 确信 三 代 圣 王 事迹 , 真 就 是 他 们 理想 中 的 
面 煞 ? 两 者 之 间 若 不 能 尽 合 又 该 如 何 处 理 ? 这 在 孟子 讨论 癌 玛 禅让 
自 琢 而 转 为 传 子 的 问题 时 可 稍 见 其 端倪 。 备 子 心中 最 理想 的 得 天 下 
之 道 是 禅让 ,但 怠 以 后 传 子 却 是 众所周知 的 历史 事实 ,孟子 只 好 承认 
这 样 的 历史 事实 , 且 提出 “天 与 人 归 ” 的 最 高 原则 加 以 解释 。 至 于 传 子 
之 后 所 遗留 的 问题 , 则 提出 * 汤 武 征伐 "与 “ 伊 尹 放 太 甲 * 二 说 作为 补 
救 之 道 。 苟 子 也 面临 了 同样 的 困境 ,假若 《 正 论 》 篇 与 成 相 》 篇 都 是 
苟 子 本 人 所 作 , 且 非 杜 国库 所 谓 乃 前 后 期 思想 有 蜡 而 致 ,那么 荀子 
的 禅让 说 也 面临 了 “ 理 "“ 事 "之 间 的 两 难 。 同 时 荀子 对 得 天 下 之 道 
的 最 高 理想 乃 尽 礼 义 之 分 ,在 实际 历史 中 也 发 生 了 “ 理 " 与 < 事 " 不 能 
尽 合 的 状况 ,于 是 苟 子 提出 * 汤 武 征伐 "与 “周公 践 隆 " 二 说 作为 权 恋 
之 道 。 这 里 就 由 “ 理 "“ 事 "之 间 的 紧张 性 ,引发 了 备 、 苟 的 经 权 


思想 。 
第 三 节 经 权 思 想 
先秦 儒家 的 经 权 思想 以 孔子 开 其 端 0,( 子 罕 》 云 ， 


子 日 ;可 与 共 学 ,未 可 与 适 道 ; 可 与 适 道 ,未 可 与 立 ;可 
与 立 ,未 可 与 权 " 


由 共 学 而 适 道 而 立 而 权 ,有 层次 高 低 之 别 , 亦 有 循序 渐进 之 意 , 若 
未 能 以 道 自立 , 则 谈 不 上 “ 权 ”。 《 公 羊 春秋 》 桓 公 十 一 年 传 云 ;“ 权 者 ， 


@ 在 孔子 之 前 , 子 成 曾 说 “前 志 有 之 曰 :* 圣 达 节 ,次 守节 ,下 失 节 ,"( 堪 成 十 五 年 ,前 
576 年 ) , 钱 锤 书 认为 这 是 早期 “ 权 "的 思想 。 参考 : 氏 著 《 管 锥 篇 》( 台北: 全 国 出 版 社 影 
印 ) ,页 206 ~210。 
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反 于 经 然后 有 善 者 也 。" 朱 子 集注 引 程 子 曰 : 汉 儒 以 反 经 合 道 为 权 , 故 
有 权 变 权 术 之 论 , 皆 非 也 , 权 只 是 经 也 , 自 汉 以 下 无 人 识 权 学 。 程 树 德 
以 为 ;“" 彼 所 谓 权 变 权 术 者 , 专 执 反 经 ,不 知 合 道 ,万 陋 俗 无 稽 之 说 ， 
汉 儒 所 论 , 正 不 如 此 , 虽 上 反 经 ,本 和 欲 合 道 。 程 树 德 说 为 是 , 程 子 之 
言 亦 是 , 盖 两 人 用 词 定义 不 同 耳 。 程 树 德 以 道 为 最 高 指导 原则 ,经 、 
权 为 两 种 不 同情 境 中 的 表现 方式 ; 程 子 则 直 以 经 为 道 , 权 万 “ 权 轻 重 
使 合 义 也 ”, 亦 是 道 , 即 “ 权 只 是 经 ” 。 朱 注 又 引 洪 氏 说 :“ 权 者 圣人 
之 大 用 ,未 能 立 而 言 权 , 犹 人 未 能 立 而 欲 行 , 鲜 不 仆 侨 。 了 " 权 " 之 一 
字 必 与 “经 ” 合 言 ， ns 本 文 的 讨论 中 ,采取 汉 
儒 “ 反 经 合 道 为 权 ” 的 定义 方式 “经 "“ 权 ” 属 同一 层次 而 并 列 于 道 
之 下 @。 

先秦 儒家 的 经 权 思 想 ,以 古 圣 王 传说 而 言 ,具体 地 表现 在 重 、 苟 论 
汤 武 征伐 与 二 家 分 别论 “ 伊 尹 放 太 甲 " 说 与 “周公 践 隆 ”说 上 。 这 些 论 
述 在 第 三 章 中 颖 已 作 讨 论 。 此 处 与 经 权 思 想 无 关 者 不 再 费 述 。 

孟子 政治 思想 中 “得 天 下 之 道 * 以 禅让 为 最 高 理想 , 必 不 得 已 而 传 
子 , 则 以 “天 与 人 归 ” 为 说 ,即使 是 传 子 , 只 要 能 纳入 “天 与 人 归 "的 解 
释 模 式 ,基本 上 还 是 孟子 的 最 高 理想 。 但 传 位 者 若 不 能 符合 “天 与 人 
归 ”, 而 未 至 “ 暴 若 物 纪 ”之 程度 ,还 是 重子 所 能 容忍 拥有 政权 者 。 然 
继 起 之 主 若 “ 暴 若 穆 纠 ”, 则 必 不 得 已 而 须 有 征伐 之 事 , 使 政权 能 够 回 
复 到 “天 与 人 归 " 的 境界 。 这 是 和 孟子“ 权 ” 的 思想 的 一 种 表现 。 禅 让 是 
经 ,征伐 是 权 ,两 者 同 从 属于 “天 与 人 归 "的 原则 。 

前 面谈 到 ,征伐 的 条 件 要 人 主 暴 若 物 纠 ,但 若 人 主 暴 不 若 物 针 , 然 
不 行 仁义 ,又 该 如 何 ?“ 伊 尹 放 太 甲 "说 便 是 要 解决 这 个 问题 ,由 贤 相 
放逐 君王 , 暂 代 其 政 ,待人 主 改 过 迁 善 之 后 ,复归 其 位 。 如 此 可 以 督 责 

人 主 行 仁义 ,又 可 免 征 伐 之 动乱 ,这 又 是 孟子 “ 权 " 的 思想 。 


@ ， 程 树 德 ,《 论 语 集 释 》, 卷 十 八 ," 子 罕 下 " ,页 542 -546。 

@“ 韦 政通 在 讨论 朱子 的 经 权 思 想 时 ,也 指出 朱子 注意 到 反 经 合 道 之 说 中 的 经 与 道 属 
于 不 同 层次 , 道 是 个 统 体 , 贯 平 经 与 权 。 因 道 既 贯 平 经 又 贯 平权 ,经 与 权 都 同 具 道 的 成 分 ,在 
这 个 意义 上 ,可 以 说 权 就 是 经 。 又 因 道 与 经 权 不 属于 同一 层次 ,所 以 权 虽 然 反 经 , 却 不 可 悖 
于 道 。 参 考 : 韦 政通 ,《 朱 喜 论 “经 "“ 权 "》《 史 学 评论 》, 第 五 期 (1983) 。 
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荀子“ 得 天 下 之 道 "的 理想 制度 则 是 以 礼 义 为 尚 ,自然 能 圣 君 代 
作 ,无 须 禅 让 。 若 礼 义 不 行 ,暴君 而 起 , 则 征伐 亦 是 荀子 赞同 的 。《 臣 
道 》 云 : 


夺 然 后 义 , 杀 然后 仁 , 上 下 易 位 然后 贞 , 功 参天 地 ， 泽 被 先 民 ， 
夫 是 之 谓 权 险 之 平 , 汤 武 是 也 。 


明确 地 指出 征伐 非常 道 ,而 是 变 道 。 

同样 ,在 天 子 幼小 ,实际 能 力 不 足 以 推动 礼 义 之 治 时 ,又 该 如 何 ? 
荀子 提出 了 “周公 践 隆 "说 ,由 贤 相 代 政 , 履 天 子 之 籍 , 待 幼 王 长 成 后 再 
反 籍 ,使 正常 的 礼 义 之 治 能 够 不 间断 地 持续 推行 。 

经 权 思 想 还 涉及 三 个 问题 :什么 样 的 人 才能 行 权 ? 什么 情况 下 
才能 行 权 ? 什么 事件 才 算是 权 ? 关于 第 一 个 问题 , 孟 . 荀 在 论 “ 汤 武 征 
伐 "时 ,认为 必须 要 得 民心 而 天 下 归 往 之 者 ,才能 行 征伐 之 事 。 备 子 在 
讨论 * 伊 尹 放 太 甲 "时 ,也 明确 指出 “有 伊 尹 之 志 则 可 ,无 伊 尹 之 志 则 
自 也 ”, 所 谓 伊 尹 之 志 , 即 “ 思 天 下 之 民 , 匹 夫 匹 妇 有 不 被 部 玫 之 泽 者 ， 
若 已 推 而 内 之 沟 中 ,其 自任 以 天 下 之 重 如 此 ”。 因 此 “ 权 ” 不 是 一 般 人 
能 实现 ,而 是 具有 圣人 之 志 、 能 得 民心 者 才 具 有 行 “ 权 ” 之 资格 ( 见 第 
三 章 第 二 节 之 讨论 ) 。 第 二 个 问题 , 则 如 上 节 所 述 ,在 理想 的 道 所 规划 
出 的 “ 常 行 之 法 "与 实际 现状 发 生 冲 突 , 危 害 到 道 的 实践 时 , 才 可 出 之 
以 权 ”。 如 传 子 之 后 ,得 铁 纪 之 暴 王 ,可 出 之 以 征伐 ;君王 暴 不 若 铁 
结 , 然 已 妨碍 “ 道 "之 推行 , 则 伊 尹 可 放 太 甲 ; 继 立 之 君 年 幼 ,无 以 担负 
天 下 重任 , 则 周公 可 以 践 隆 ,这 些 都 是 在 重 、 苟 古 圣 王 传说 中 符合 行 
“ 权 "条件 的 例证 。 至 于 第 三 个 问题 《 备 子 . 公孙 丑 》 篇 所 谓 “ 放 太 甲 
于 桐 宫 , 民 大 悦 ; 太 甲 贤 ,又 反之 , 民 大 悦 ”。 荀 子 所谓 “ 夺 然后 义 , 杀 然 
后 仁 , 上 下 易 位 然后 贞 , 功 参天 地 , 泽 被 先 民 , 夫 是 之 谓 权 险 之 平 ”, 都 
很 明确 地 指出 : 反 经 之 后 合 道 , 才 是 权 。 换 言 之 ,在 讨论 儒家 经 权 思 想 
时 , 必 先 确立 “ 道 贯 乎 经 与 权 " 的 命题 ,经 权 思 想 才 具有 其 深刻 意义 ,而 


中 ” 韦 政 通 “ 前 引文 。 
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不 致 流 于 权谋 者 伦 @。 

由 以 上 简 论 可 知 孟 \ 苟 都 有 他 们 最 理想 的 “得 天 下 之 道 ” ,孟子 是 
“天 与 人 归 ” 的 禅让 ,荀子 是 “ 尽 礼 义 之 分 ”的 传 位 ,但 实际 政治 运作 
中 , 却 难以 顺利 推行 。 和 孟子 明显 地 向 传 子 制 妥 协 ,但 坚持 “天 与 人 归 ” 
的 原则 。 人 征伐 说 是 备 , 苟 共同 主张 在 暴 主 出 现时 的 权宜 之 计 , 两 家 皆 
以 民心 为 征伐 之 基础 。 征 伐 暴 君 是 与 理想 制度 相对 的 两 极 ,在 这 两 极 
之 间 发 生 的 问题 , 则 分 别提 出 “ 伊 尹 放 太 甲 " 与 “周公 践 隆 "两 种 方式 。 
这 两 种 方式 和 征伐 都 是 济 理想 制度 之 穷 的 权宜 之 计 。 也 因为 这 些 
“ 权 ” 的 思想 ,让 传统 中 国政 治 思想 能 够 富 于 弹性 ,如 君臣 之 义 本 是 儒 
家 所 肯定 的 ,但 若是 “ 夺 然 后 义 , 杀 然 后 仁 ,上 下 易 位 然后 贞 ”, 则 君臣 
之 分 未 尝 不 可 改变 。 伊 尹 .周公 二 说 又 提高 了 相 的 地 位 ,甚至 可 以 放 
逐 或 暂 代 君 王 之 位 。 这 种 “君臣 之 义 "的 突破 ,与 贤 相 地 位 的 提升 与 肯 
定 ,无 疑 使 后 世 君 王 多 少 有 些 戒 慎 惕 惧 之 心 ,而 发 挥 了 某 种 程度 的 制 
衡 作用 。 


第 四 节 三代 史 观 与 道统 的 建立 


自 秦 汉 以 降 ,三 代 成 为 中 国 知识 分 子 的 理想 黄金 时 代 , 且 以 三 代 
之 治 来 期 许 或 批判 当代 。 而 这 样 的 理想 三 代 ,主要 是 在 春秋 末年 到 战 
国 时 代 经 由 儒家 学 者 塑造 而 成 。 墨 子 虽然 也 称道 尧 王 三 王 , 但 所 表现 
之 思想 与 儒家 不 同 ,对 后 世 之 影响 也 不 可 同日 而 语 。 

寄托 在 理想 三 代 之 上 的 是 儒家 所 提出 的 超越 式 的 道 , 因 为 它 是 超 
越 的 ,所 以 能 在 后 世 不 断 地 发 挥 影响 力 ,本 章 第 二 节 也 谈 到 ,这 种 超越 
.的 道 的 塑 成 “ 理 "“ 事 "纠结 的 论证 方式 居 功 甚 伟 。 

先秦 颂 家 论 三 代 古 史 时 , 王 霸 之 别 具 有 关键 性 的 地 位 。 王 霸 之 
分 ,就 形势 言 , 王 者 兼 有 天 下 , 霸 者 仅 为 诸侯 之 长 ;就 政治 言 , 则 王 植 基 
于 仁 , 霸 植 基于 力 。 备 子 说 “以 力 假 仁 者 霸 , 霸 必 有 大 国 ;以 德行 仁者 


@ 关于 经 权 思想 的 讨论 ,参考 : 韦 政通 “前 引文 ”与 日 原 利 国 《 春 秋 公 羊 传 亿 研究 》( 东 
京 : 创 文 社 ,1977) “经 上 权 ”, 页 197 ~234。 
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王 , 王 不 待 大 ”(《 孟 子 . 公孙 丑 上 》) ,又 说 “五 霸 者 ,三 王 之 罪人 也 ，" 
(《 重 子 ， 告 子 下 》) 。 苟 子 则 谓 “ 故 用 国 者 , 义 立 而 王 , 信 立 而 竺 ,权谋 
立 而 亡 ”(《 苟 子 ' 五 霸 》) ,都 对 王 、 霸 之 间作 了 道德 内 涵 的 区 分 ,而 王 
道 之 内 涵 , 则 以 三 代 圣 王 作为 典范 。 因 此 关子 后 车 数 十 乘 , 周 行列 国 ， 
就 是 希望 能 够 有 国君 能 奉 王道 , 行 王政 。 在 现实 历史 上 ,儒家 的 王 (或 
王政 ) 内 容 在 战国 时 代 未 曾 得 到 实践 的 机 会 ,但 寄托 王道 理想 的 “ 守 
代 ”, 却 长 存 历代 儒者 的 心中 。 而 孟子 对 历史 变迁 的 解释 ,以 三 代 圣 王 
为 王道 施行 之 世 ; 以 春秋 为 霸道 施行 之 世 ; 且 以 战国 时 代为 霸道 既 训 
之 世 , 也 留 给 后 人 三 代为 王道 ,三 代 以 下 则 为 霸道 一 甚至 此 霸道 更 
堕落 一 一 的 基本 认识 。 

《和 孟子， 腾 文 公 下 》 谈 到 治 乱 循 环 说 时 ,将 孔子 与 部 玫 高 .文武 周 
公 并 列 。《 尽 心 下 》 中 以 史实 说 明 五 百年 有 王者 兴 时 , 则 日 “由 文王 至 
于 孔子 ,五 百 有 余 岁 ” ,将 孔子 推崇 至 与 古 圣 王 同等 地 位 《公孙 丑 上 》 
更 谓 ; 


自 有 生 民 以 来 ,未 有 孔子 也 …… 宁 我 . 子 贡 、 有 若 智 足以 知 圣 
人 ， 污 不 至 阿 其 所 好 。 宁 我 日 "以 子 观 于 夫子 , 贤 于 阁 因 远 颁 
子 贡 上 日: 见 其 礼 而 知 其 政 , 闻 其 乐 而 知 其 德 ,由 百世 之 后 ,等 百世 
之 王 , 莫 之 能 违 也 。 自 生 民 以 来 ,未 有 夫子 也 ”有 若 日 :“.……: 自 
生 民 以 来 未 有 盛 于 孔子 也 。” 


甚至 以 为 孔子 的 地 位 超 乎 部 、 用 ,为 生 民 以 来 第 一 人 。 若 以 孟子 
“天 蜗 “ “人 珊 ?” 之 说 ,孔子 所 得 之 “天 铀 ”显然 更 重 于 圣 王 。 孔 子 能 和 
学 到 三 王 并 列 , 甚 而 超 乎 其 上 ,所 依 赁 者 自然 是 他 所 了 解 与 体 观 之 
“ 道 ”, 备 子 且 以 孔子 道 的 继承 者 自任 《 腾 文 公 下 》 云 “我 亦 欲 正人 心 ， 
息 那 说 , 距 变 行 , 放 淫 辞 ,以 承 三 圣 者 ”, 这 是 先秦 时 代 道统 的 雏形 ,也 
是 韩愈 .朱子 道统 说 的 原型 。 

道统 说 的 建立 有 重大 的 意义 , 自 三 代 圣 王 之 后 , 道 的 继承 者 落 到 
孔 、 备 的 身上 ,而 不 再 是 帝王 。 从 此 道统 与 政 统 分 途 , 道 的 独立 性 格 有 
了 更 大 的 保障 。 理 论 上 ,先秦 儒家 希望 当政 者 是 德 、 位 兼备 ,但 事实 
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上 , 德 与 位 之 间 却 往 往 不 能 丝 丝 扣 合 。 在 历代 儒者 眼中 ,中 国 历史 上 
真正 德 、 位 兼备 的 最 理想 时 代 , 只 在 尧 玛 三 王 身上 实践 过 ,这 也 是 儒者 
三 代 史 观 的 一 个 重要 层面 。 现 实情 况 中 ,有 德 者 未 必 有 位 ,有 位 者 未 
必 有 德 ,在 这 种 德 与 位 的 紧张 与 冲突 之 下 ,先秦 儒家 刻意 拾 高 “ 道 "的 
地 位 与 政治 权威 相 抗 ,甚至 以 “道统 "凌驾 于 “ 政 统 " 之 上 。 和 孟子 说 ; 
“以 位 , 则 子 君 也 ,我 臣 也 , 何 敢 与 君 友 也 ;以 德 , 则 子 事 我 者 也 , 奚 可 以 
与 我 友 ”(《 万 章 下 》) 。 充 分 表现 了 德 独立 于 位 之 外 ,二 者 事实 上 并 非 
相应 的 现象 。 德 与 位 之 间 事 实 上 既 不 是 如 此 密切 相合 , 则 居 位 之 政 统 
继承 者 ,无 法 董 断 居 德 的 道统 ,而 道统 的 独立 存在 ,也 对 政 统 发 挥 了 更 
有 效 的 批判 力量 吕 。 

孔 孟 道统 继承 鄞 到 三 王 ,三代 史 观 和 道统 因此 得 以 紧密 结合 ,三 
代 也 就 成 为 传统 儒家 的 道 在 古代 实现 的 经 验 。 后 世 的 帝王 即使 心底 
不 欲 行 儒家 之 道 ,但 表面 上 总 要 符合 三 代 之 治 的 理想 。 汉 武帝 时 , 汲 
黯 当 着 皇帝 的 面 说 “陛下 内 多 欲 而 外 施 仁义 ,奈何 欲 效 唐 久 之 治 乎 上 
(《 汉 书 . 张 汉 汲 郑 传 》) ,可 见 三 代 史 观 对 历史 现实 的 影响 之 大 。 而 
三 代 史 观 与 道统 的 结合 ,也 成 为 历代 政治 思想 的 源头 活水 ,给 予 历 代 
知识 分 子 一 个 永恒 的 典型 与 制衡 现实 政治 的 重要 资源 。 


第 六 章 ”结论 


最 后 再 回顾 一 下 “绪论 ”中 所 提出 的 几 个 问题 ; 

(1) 从 春秋 战国 之 际 到 秦 统 一 前 夕 , 诸 子 在 讨论 三 代 古 史 时 ,有 何 
共同 关心 的 主题 ? 在 这 些 主题 上 ,各 家 有 何 差异 ? 

(2) 先 秦 诸 子 论 古 史 与 其 思想 学 说 ,及 其 时 代 背 景 之 间 有 何 互动 
关系 ? 

(3) 先 秦 诸 子 在 论述 三 代 古 史 的 过 程 中 ,有 哪些 值得 注意 的 思想 


@ “关于 德 与 位 .道统 与 政 统 的 问题 , 余 英 时 论 之 甚 精 ,参考 : 氏 著 《 道 统 与 政 统 之 间 》、 
《古代 知识 阶层 的 兴起 与 发 展 》, 分 别 收 入 ;《 史 学 与 传统 》( 台 北 : 时 报 出 版 公司 ,1982) 《中 
国 知识 阶层 史 论 ' 古代 篇 》( 台北 : 联 经 出 版 公司 ,1980) 。 
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史 意 义 ? 

《4) 先 秦 侍 家 塑造 出 何 种 三 代 典型 ? 对 后 代 具 有 怎样 的 影响 ? 

其 中 所 谓 的 “三 代 古 史 ”, 本 文 择 取 文献 上 的 * 古 圣 王 传说 ”为 探 
讨 中 心 。 第 一 个 问题 , 主要 见 第 二 、 三 章 之 讨论 ,本 文 以 禅让 、 放 伐 二 
说 为 各 家 共同 关心 的 首要 主题 。 以 禅让 说 言 , 墨 子 与 孟子 极力 称道 芝 ， 
到 融 之 禅让 ,认为 是 最 理想 的 政权 转移 方式 , 墨 子 以 尚 贤 思 想 为 基础 ， 
重子 则 以 "天 与 人 归 ” 为 本 。 荀 子 主张 以 隆 礼 义 为 本 ,禅让 并 非 理想 的 
传 位 方式 。 庄 子 以 为 絮 舜 之 禅让 未 达 生 命 之 最 高 层次 的 艺术 化 境界 ， 
韩非子 则 以 为 禅让 无 足 称 道 。 庄 子 与 韩非子 凤 有 禅让 为 权谋 运作 之 
说 法 。 就 放 伐 说 而 论 ,所 牵涉 到 的 根本 问题 是 “君臣 之 义 的 限制 , 墨 、 
重 , 荀 皆 主张 在 符合 天 志 ( 墨 ) 与 民心 ( 备 、 苟 ) 的 前 提 下 ,可 以 有 放 伐 
之 举 ,庄子 以 为 汤 武 征伐 为 权力 政治 下 的 产物 ,无 足 称道 ,韩非子 则 以 
为 放 伐 违反 “君臣 之 义 ” ,不 宜 以 此 为 说 。 

第 二 个 问题 散 见 第 二 三、 四 、\ 五 章 的 讨论 , 尤 以 第 四 章 为 主 。 上 先 
秦 诸 子 古 圣 王 传说 与 时 代 背 景 的 互动 关系 ,可 以 由 法 先王 ,法 后 王 和 
反 先 王 的 不 同 立 场 窥 得 。 主张 法 先王 者 ,大致 可 归于 “ 托 古 改制 "的 阵 
营 中 ,如 墨 . 庄 、 备 等 是 , 然 其 所 法 之 先王 不 同 ,或 先王 同 而 所 表现 之 思 
想 互 异 ,因此 三 家 的 主张 亦 各 有 不 同 。 苟 子 主张 原先 王 .法 后 王 , 将 
道 法 分 离 ,他 所 谓 的 后 王 是 周 代 圣 王 ,其 实 也 是 “ 托 古 改制 的 性 格 ， 
但 所 法 之 对 象 与 前 述 三 家 相 较 ,其 时 代 已 有 明显 拉 后 之 趋势 。 法 先王 
之 主张 在 梓 啥 禅让 子 之 的 事件 中 达 一 高 潮 , 却 遭受 各 家 的 批评 ,除了 
此 事件 不 符合 主 祥 让 说 者 之 理想 精 义 外 ,此 次 让 国事 件 大 违 当时 时 代 
潮流 。 战 国 中 期 在 长 久 的 政治 、 社 会 演变 下 ,国君 的 威权 日 增 ,官僚 机 
构 的 运作 愈 趋 成 熟 ,统一 的 吁 求 普遍 于 当时 的 知识 分 子 与 政治 人 物 。 
顺应 着 这 样 的 时 代 潮 流 、 韩 非 等 人 反对 以 先王 之 教 乱 当 世 之 法 ,加 强 
政权 的 力量 ,最 后 在 秦 统一 后 成 为 政权 的 指导 思想 。 

第 三 、 四 个 问题 见 第 五 章 之 讨论 。 各 家 论 古 圣 王 传说 时 ,往往 有 
一 先 验 之 “ 理 " “ 事 " 则 依 “ 理 ” 而 定 , 史 学 成 为 经 世 的 工具 ,丧失 其 独 
立地 位 。 重 ` 苟 在 讨论 政权 转移 问题 时 ,分 别提 出 权宜 之 计 的 “ 伊 尹 放 
太 甲 "与 “周公 践 隆 "二 说 ,表现 出 先秦 儒家 的 经 权 思 想 。 各 家 由 于 各 
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自 不 同 的 历史 观 ,对 历史 的 发 展 有 不 同 的 看 法 ,历史 知识 的 功能 也 各 
有 不 同 。 大 抵 主 张 法 古 者 以 为 历史 情境 是 不 变 的 ,或 是 历史 情境 改 
变 , 而 人 心 不 变 ,所 以 先王 之 道 (或 法 ) 可 用 于 后 世 。 商 、 韩 主张 变法 ， 
以 为 历史 情境 是 持续 变迁 的 ,也 没有 一 超越 的 道 存 在 , 故 时 异 事 异 则 
备 变 ,不 可 依 于 先王 之 道 或 先王 之 法 ,而 须 适 应 时 宜 为 治 。 

儒 、. 墨 建 立 的 三 代 史 观 ,成 为 后 世 政治 道德 的 最 高 模范 。 和 孟子 建 
立 的 道统 说 , 则 独立 道统 于 政 统 之 外 ,除了 反映 德 与 位 之 间 的 紧张 性 
外 , 且 提 供 了 后 世 知 识 分 子 批判 当 道 的 最 主要 资源 。 

本 文 只 是 对 先秦 诸 子 古 圣 王 传说 的 思想 史 意 义 的 初步 探讨 ,未 毫 
及 欠缺 的 部 分 仍 有 许多 。 如 果 我 们 能 够 对 古 圣 王 传说 的 各 种 原始 形 
态 有 一 清楚 的 认识 , 确 知 各 家 不 同 说 法 的 来 源 依据 , 当然 可 以 更 进 一 
步 了 解 各 家 传 述 的 真正 意义 。 虽 然 自 《 古 史 办 出 版 以 来 ,学 者 在 这 方 
面 有 不 少 研究 与 假说 ,但 若 要 说 成 定论 ,恐怕 还 有 一 段 距 离 。 而 且 各 
种 原始 形态 与 春秋 末年 以 降 诸 子 的 传 述 内 容 之 间 如 何 转换 结合 ,又 是 
个 难以 厘清 的 问题 。 除 了 禅让 、 放 伐 二 说 外 , 古 圣 王 传说 还 有 其 他 较 
小 的 论题 ,有 待 一 一 分 朴 讨 论 ,也 是 本 文 未 能 穷尽 之 处 。 

依据 本 文 的 初步 成 果 , 以 下 几 个 问题 是 可 以 继续 深究 且 饶 富 兴 
味 的 : 

首先 是 古 圣 王 传说 的 意义 在 战国 秦汉 之 际 的 演变 问题 。 秦 的 统 
一 ,是 中 国史 上 的 一 大 关键 , 自 春 秋 以 来 政治 、 社 会 及 思想 上 的 各 种 转 
变 , 到 秦汉 以 后 大 致 定型 。 在 这 定型 时 期 , 古 圣 王 传说 的 意义 有 何 演 
变 过 程 , 极 侥 趣味 。 以 法 古 与 反 古 而 言 , 秦 统一 后 ,一 度 实 践 韩 非 思 
想 , 反 先 王 之 教 , 且 焚 书 坑 儒 , 力 倡 "以 吏 为 师 , 以 法 为 教 " 以 统一 思想 ， 
驰 固 政治 权威 。 十 余年 间 , 秦 亡 汉 兴 ,最 武之 后 , 独 尊 儒 术 , 再 度 提倡 
法 先王 。 表 面 上 似乎 是 先秦 儒家 理想 的 实践 , 然 其 精神 .性质 及 内 容 
与 先秦 时 代 已 有 差异 。 其 中 的 转变 过 程 如 何 ” 转变 之 动因 为 何 ? 转 
变 后 之 形态 如 何 ? 人 备 法 二 家 在 秦汉 之 初 的 消长 关系 、 其 思想 与 现实 政 
治之 间 的 互动 关系 与 调适 情形 如 何 ?” 值得 进一步 深究 。 就 儒家 内 圣 
外 王 的 观念 而 言 ,秦汉 统一 ,先秦 诸 子 的 外 王 理想 ,在 形式 上 得 到 实 
现 ,但 实质 内 涵 是 否 实现 却 仍 待 商检。 在 这 一 旷 古 未 有 的 局 面 下 , 儒 
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家 外 王 的 理想 受到 扭曲 ,在 统一 专制 政权 之 下 ,只 能 以 出仕” 或 与 君 
主权 威 作 某 种 程度 的 妥协 之 下 展现 。 内 圣 的 一 面 因 为 没有 政治 上 的 
区 后 顾 讶 , 央 此 相对 于 外 王 ,能 够 持续 发 展 ,但 是 内 圣 与 外 王 原本 是 相 
关 的 ,只 是 程序 上 的 不 同 罢了 。 外 王 理想 的 扭曲 ,必然 也 影响 内 圣 之 
发 展 , 内 圣 与 外 王 之 间 的 纠结 ,在 战国 秦汉 之 际 呈 现 出 何 种 意义 ， 是 研 
究 这 个 时 代 思 想 不 可 不 察 者 。 

接着 前 面 所 论 历史 情 培 的 巨变 对 内 至 外 王 理 路 发 展 之 影响 需 训 
思想 中 “ 德 " 与 “位 "关系 的 演变 也 是 这 个 时 期 的 重要 课题 。 在 备 家 思 
想 中 , 德 \ 位 兼备 是 最 高 的 理想 ,但 先秦 儒家 除了 抬 高 “ 德 "的 地 位 与 
“位 " 相 抗 衡 外 ,对 “ 德 "“ 位 "之 间 的 关系 仍然 持 有 较 保 守 的 态度 。 震 
子 说 ; 匹夫 而 有 天 下 者 , 德 必 若 至 融 ,而 又 有 天 子 荐 之 者 , 故 仲 尼 不 有 
天 下 , 继 世 以 有 天 下 ”(《 和 孟子 ， 万 章 上 》) ,基本 上 以 “ 德 "“ 位 "为 并 
行 的 两 条 线 , 其间 偶 有 交会 之 处 (如 三 代 圣 王 ) ,但 “ 德 " 也 不 能 侵犯 
“位 "的 运行 。 荀 子 论 周公 践 隆 时 ,虽然 称 之 为 “大 儒 之 效 " ,但 只 是 称 
美 周公 为 “圣人 ”“ 大 侍 ” ,并 未 主张 大 儒 即 可 履 天 子 之 籍 , 这 当中 的 
逻辑 关系 非常 明显 (《 苟 子 ' 儒 效 》) 。《 非 十 二 子 》 篇 中 虽然 极 推崇 促 
尼 \ 子 号 ,但 二 人 毕竟 只 能 是 “圣人 之 不 得 势 者 ”。 人 
以 孔子 为 " 素 王 之 说 @ ,似乎 “ 德 " 与 <“ 位” 之 间 得 到 某 种 形式 的 结 
这 当中 有 何 转变 ? 其 意义 何在 ? 也 是 古代 思想 史 研 究 上 的 一 一 大 课 是 。 

其 次 ,战国 前 期 ,各 家 多 托 先王 之 说 ， 欲 改革 当世 , 然 未 见 实 践 。 
中 期 以 后 , 凡 变法 改制 者 ,多 主张 反 古 ,其 所 反之 十 ,或 为 三 代 圣 王 ,或 
为 当时 旧制 。 秦汉 以 后 , 凡 重大 变法 ,如 王 闫 .王安石 .康有为 , 皆 主 托 
证 改制 ,所 反 者 为 当时 之 制 ,所 法 则 为 各 变法 者 心目 中 之 三 代 。 这 当 
中 思想 形态 的 转变 ,意味 深长 。 

最 后 是 三 代 史 观 在 秦汉 以 后 的 发 展 ,与 附 随 在 三 代 史 观 上 经 学 、 
史学 之 间 的 关系 。 先秦 儒家 建立 三 代 史 观 ,成 为 秦汉 以 后 批判 时 政 与 


@ ”参考 : 韦 政通 《传统 中 国 理想 人 格 的 分 析 》, 收 入 ， 李 亦 园 , 杨 国 枢 编 《中 国人 的 性 
格 》( 台北: 全 国 出 版 社 ,1972 ,1981) ,页 22 ~23 。 
@@ 参考 : 皮 锡 瑞 ,《 经 学 通论 》( 台北 ， : 河 洛 图 书 出 版 社 影印 ,1974) “春秋 ”, 页 10 ~ 12。 
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期 许 时 君 之 重要 资源 ,三代 成 为 中 国 历史 上 极为 特殊 的 黄金 古代 , 究 
竞 秦汉 以 后 儒者 眼中 的 三 代 与 先秦 儒家 所 建立 三 代 之 原始 典型 是 否 
相同 ? 若 有 转变 ,其 转变 为 何 ” 其 故 安 在 ? 秦汉 以 降 亦 展 有 怀疑 三 代 
之 完美 性 ,或 辩论 三 代 所 呈现 之 “ 道 " 是 否 具 有 永恒 超越 的 性 质 ,三 代 
与 三 代 以 下 历史 发 展 之 比较 如 何 ? 都 是 中 国 思 想 史 上 持续 发 展 的 重 
要 论题 。 

自 先 秦 儒 家 以 先 验 .超越 的 “ 理 " 作为 讨论 * 事 ”的 根据 ,经 汉代 经 
学 地 位 的 确立 ,在 经 学 与 史学 的 关系 当中 ,对 三 代 历 史 的 认识 与 解释 ， 
就 一 直 是 一 个 纠缠 不 清 的 问题 。 以 一 般 正统 思想 而 言 ,要 到 晚 清 今 文 
学 的 复兴 后 , 才 突 破 了 三 代 历 史 作 为 经 学 附庸 的 长 久 地 位 ,两 于 年 间 
这 一 课题 发 展 与 转变 如 何 ?” 其 间 的 异 说 又 如 何 ?” 也 是 值得 重视 的 
问题 。 
.， 笔 者 写作 本 文 的 主要 目的 , 帮 是 期 望 能 对 影响 中 国 历史 极其 深远 
的 “三 代 " 意 识 在 先秦 时 代 的 塑 成 情况 有 初步 的 认识 。 否 则 只 论 秦 汉 
以 降 的 “ 三代? 意识 ,难免 因 源流 不 清 而 部 份 流 于 空 论 。 三 代 古 史 传 说 
在 先秦 时 代 范 围 极 广 , 自 非 区 区 此 文 所 能 尽 论 ,只 能 先 选择 几 个 重点 
略 加 探讨 ,更 完整 而 深入 的 研究 则 俊 异 日 。 


“文子 集 释 自序 " 


于 大 成 


《文子 》 《 汉 志 》 道 家 有 九 篇 , 注 云 ;" 老 子弟 子 , 与 孔子 并 时 ,而 称 
周平 王 问 , 似 依托 者 也 ”( 案 此 班 氏 原 注 《 晃 氏 读书 志 》 引 作 颜 注 ， 
误 )。《 隋 志 》 十 二 卷 , 注 云 ;文子 ,老子 弟子 ， 《七 略 》 有 九 篇 , 梁 《 七 
录 》 十 卷 , 亡 。 观 此 , 似 此 书 亡 后 复出 ， 而 篇 卷 反 多 于 前 ( 胡 应 鳞 疑 为 
李 夫 辈 润 益 于 散乱 之 后 ) 。 两 ( 唐 志 》 亦 并 十 二 卷 , 悄 与 今 本 同 。 

文子 为 老 氏 弟子 ,与 孔子 并 时 ,而 称 周平 王 问 , 班 氏 已 疑 其 依托 。 
默 希 子 《 通 玄 真 经 序 》 巡 谓 :文子 者 ,周平 王 时 人 也 ”, 廖 侨 。 今 本 平 
王 问 一 条 , 见 《道德 》 篇 ,无 周 字 , 杜 道 坚 氏 《 通 玄 真 经 纵 义 序 》 遂 以 为 
楚 平 王 , 亦 雇 。 今 案 《 文 子 》 书 , 伪 书 也 , 今 本 则 又 伪 中 之 伪 , 顾 观光 
《守山 阁 外 书本 文子 校勘 记 序 》 云 ;以 《淮南 子 》 割 裂 补 凑 而 成 。' 平 
王 问 一 条 ,本 《 汉 志 》 而 去 周 字 , 以 掩 其 依托 之 迹 , 断 非 班 氏 所 见 本 
也 ,是 也 。 顾 氏 又 云 “ 其 出 《淮南 》 者 十 之 九 , 取 他 书 者 不 过 十 之 


中 于 大 成 《1934 -2001) ,山东 章 丘 人 , 字 长 针 , 别 署 岗 溪 亭 长 . 理 选 楼 主人 。 曾 任教 
于 台湾 淡 江 文理 学 院 .中 央 大 学 .台湾 大 学 .台湾 师范 大 学 .政治 大 学 等 。 后 任 成 功 大 学 文学 
院 长 兼 中 文系 主任 。 著 有 《淮南 子 校 注 》《 理 选 楼 论 学 稿 》 《中 国 书法 艺术 》、 《中 国 绘画 艺 
术 》 《文字 文学 文化 》 《淮南 论文 三 种 》 等 多 种 。 于 大 成 先生 生前 发 表 关于 《文子 》 的 单 简 校 
释 多 种 ,其 《文子 校 释 》 尚 未 见 正式 出 版 。 


人 
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一 " ,其 说 甚 确 。 其 书 列 窃 《 淮 南 》, 往 往 据 彼 书 注 文 以 改正 文 。( 案 
《文子 》 之 取 《 淮 南 》, 系 据 许 慎 本 。《 文 子 》 所 改 , 有 与 今 高 注 相合 者 ， 
疑 缘 涿 郡 因 于 许 君 , 余 别 有 考 。) 例如 : 


《淮南 ， 原 道 》 篇 :“ 贵 其 周 于 数 而 合 于 时 也 ”, 高 注 ;“ 周 , 调 
也 。 本 书 《 道 原 》 篇 “周正 作 “ 调 "。 


又 “于 天 地 鸿 润 ”, 高 注 :“ 洞 , 通 也 。 读 同 异 之 同 也 。 本 书 
《 道 原 》 篇 “ 洞 " 正 作 " 同 ”。 


又 “而 五 味 之 化 不 可 胜 尝 也 ”, 高 注 : “化 , 亦 变 也 。 本 书 《 道 
原 》 篇 “化 " 正 作 " 变 ”。 

又 “ 纲 以 过 人 之 智 , 植 高 于 世 ”( 今 本 “高 于 "二 字 误 到 ,从 王 
念 孙 校 改 ) ,高 注 ; " 纳 , 犹 廊 几 也 。 植 , 立 也 。 本 书 《 九 守 》 篇 守 能 
节 “ 融 " 正 作 " 几 "， 植 " 作 " 位 ”。“ 位 " 亦 " 立 "也 。 


又 ( 候 实 》 篇 ;草木 无 所 植 "高 注 :" 植 , 立 也 。" 本 书 《精诚 》 
乱 " 植 " 正 作 * 立 "。 


又 ”圣人 之 所 以 骇 天 下 者 ”, 高 注 “ 骇 , 动 也 。 本 书 《 精 诚 》 篇 


又 “ 浊 之 不 过 一 挠 ,而 不 能 察 方 员 ”, 高 注 “ 察 , 见 。" 本 书 《 九 
守 篇 》 守 静 节 “ 察 " 正 作 " 见 ”。 


又 (精神 》 篇 ;“ 故 终身 为 翡 人 ”, 高 注 ,“ 翡 , 误 也 "本 书 人 《上 
礼 》 篇 “ 翡 " 正 作 “ 哀 "。 


又 “ 知 冬 日 之 翁 ” ,高 注 : “ 憩 , 遍 也 。 楚 人 谓 遍 为 做 。 本 书 
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《上 礼 》 篇 “ 短 ? 正 作 “ 扁 ”。 


又 《本 经 》 篇 :其 心 愉 而 不 伪 ” ,高 注 :“ 恰 ,和 也 "本 书 《下 
德 》 篇 “ 愉 ” 正 作 “ 和 ?”。 


又 “ 故 圣 人 者 ,由 近 知 远 , 而 万 殊 为 ”高 注 ,“ 殊 , 异 也 。 
一 , 同 也 "本 书 《 下 德 》 篇 正 作 “ 以 万 异 为 一同"( 今 本 " 异 " 误 
“里 ”) 。 


又 “性 命 之 情 , 滥 而 相 胁 ,以 不 得 已 ”, 高 注 ;“ 胁 , 迪 。” 本 书 
《下 德 》 篇 “ 胁 " 正 作 “ 人 迫 ”。 


又 刚 而 不 簧 ,高 注 : “车 , 折 也 。”" 本 书 ( 下 德 》 篇 “转正 作 
“ 折 ”。 

又 <“ 夫 天 地 之 生财 也 ， | ,高 注 : 0 “本 
书 《下 德 》 篇 正 作 “大 本 不 过 五 行 


ee “ 完 莫 大 于 阴阳 ， 人 
称 》 篇 ) ,高 注 ; “小 , 细 。”" 本 书 《 道 原 》 篇 “小 " 正 作 “ 细 "”。 


又 是 以 器 械 不 苦 , 而 职 事 不 媒 ”, 高 注 ;“ 旭 读 慢 缓 之 慢 。" 本 
书 《 下 德 》 篇 “ 召 ? 正 作 “ 慢 ”。 


又 4 称 》 篇 : 勿 挠 勿 扎 ”, 许 注 ;“ 摆 , 继 。" 本 书 ( 九 守 》 篇 守 
法 节 “ 扎 " 正 作 “ 继 ”。 


又 《 齐 俗 》 篇 : “其 兵 戈 铁 而 无 刃 ”, 许 注 :“ 楚 人 谓 刃 顿 为 铁 。" 
本 书 《 道 原 》 篇 “ 铁 " 作 " 钝 "。“ 上 顿 ” 与 “ 钝 ? 通 。 
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又 4 泥 论 》 篇 :“ 夫 夏 后 氏 之 瑛 ,不 能 无 考 ” ,高 注 :“ 考 ,下 思 
也 。 本 书 4 上 义 》 篇 “ 考 " 正 作 " 环 "。 


又 4 诠 言 》 篇 "不 为 人 赣 ”, 今 本 无 注 。 案 《要 略 》 篇 :“ 一 朝 用 
三 千 钟 蒜 ”, 许 注 ; " 衣 , 赐 也 。 又 4 精神》 篇 :“ 今 冻 人 赦 仓 ”, 高 注 : 
“ 吉 , 赐 也 。 本 书 《 符 言 》 篇 “ 闽 " 正 作 " 赐 ”。 


又 ( 兵 略 》 篇:“ 浙 米 而 储 之 ", 许 注 :“ 浙 , 溃 也 "本 书 人 《上 义 》 
简 “ 浙 " 正 作 " 溃 "。 


又 《说 山 》 篇 "人 莫 鉴 于 沫 两 ,而 鉴于 泪水 ”, 高 注 : “温水 , 目 
水 也 。 本 书 4 上 德 》 篇 “ 泪 水 " 正 作 “ 止 水 ”。 


又 《说 林 》》 篇 :" 非 以 一 塞 江 也 ”, 许 注 ;“ 翅 , 块 也 。”( 此 注 见 
《太平 御 览 》 三 十 六 ,又 三 百 四 十 六 引 ) 本 书 《 上 德 》 篇 “ 妈 ” 正 作 
“ 块 ”。( 今 本 “ 块 " 误 “ 掏 " 《 意 林 》《 容 高 三 笔 》 引 作 “ 块 ”。) 


又 “ 引 妃 而 射 ” ,高 注 :“ 引 , 张 弓 也 。" 本 书 人 (上 德 》 篇 “ 引 ? 正 作 


又 4《 泰 族 》 篇 ,万物 有 以 相连 ,精神 有 以 相 荡 也 ”, 许 注 :“ 精 
禄 , 气 之 侵入 者 也 。 本 书 《 精 诚 》 篇 “ 禄 " 正 作 “ 气 "”。 


又 有 《淮南 》 以 汉人 述 古 人 事 ,而 《文子 》 缆 其 文 , 致 时 代 不 合 
者 , 亦 得 数 事 ; 


《淮南 ， 修 务 》 篇 ;" 昔 者 南 荣 畴 耻 圣 道 之 独 亡 于 已 , 身 济 霜 
露 , 轩 矣 跌 步 ( 今 本 夺 步 字 , 从 王 念 孙 说 补 ) , 跨 涉 山川 , 置 蒙 判 束 ， 
百 含 重 距 ( 今 本 距 误 足 , 从 王 念 孙 说 改 ) ,不 敢 休息 。 南 见 老 聘 , 受 
教 一 言 ,精神 晓 淮 , 钝 轩 条 达 , 欣 若 , 七 日 不 食 , 如 给 太 牢 ( 今 本 车 
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误 然 ,此 从 宋 本 )。 是 以 明 照 四 海 , 名 施 后 世 , 达 略 天 地 , 察 分 秋 
毫 ,称誉 叶 语 ,至 今 不休 。 此 所 谓 名 可 强 立 者 。 


本 书 《 精 诚 》 篇 效 其 文 日 :“ 昔 南 芝 走 耻 圣 道 之 独 亡 于 已 ( 今 本 
“之 " 作 “ 而 ”, 从 顾 观 光 校 改 ) , 南 见 老子 , 受 教 一 言 , 精 神 晓 灵 , 屯 闵 条 
达 , 欣 若 七 日 不 食 如 享 大 牢 ( 今 本 “ 欣 若 " 误 “ 勤 苦 " “七 " 误 “ 十 ?)。 
是 以 明 照 海内 ,名 立 后世 , 智 略 天 地 , 察 分 秋 毫 ,称誉 华语 ,至 今 不 休 。 
此 谓 名 可 强 立 也 。” 顾 观光 云 : “文子 既 为 老子 弟子 , 则 与 南 荣 赴 同 时 ， 
安 得 云 “ 名 立 后 世 ' ,又 安 得 云 至 今 不 体 '! 可 见 《文子 》 取 《淮南 》 非 
《淮南 》 取 《文子 》 也 。” 


又 墨 子 无 暖 席 。 


本 书 《 自 然 》 篇 缆 其 文 同 ,而 前 冠 以 “老子 日 "。 顾 观光 云 ;* 墨 子 
在 老子 后 ,此 失 , 删 去 ”, 致 狐 尾 见 形 ,无 所 通 迹 侨 。 


又 4《 修 务 》 篇 :“ 故 秦 、 楚 、 燕 、 魏 之 歌 也 , 异 转 而 崩 乐 。” 


本 书 《 精 诚 》 篇 袭 其 文 日 :“ 故 秦 、 楚 、 燕 、 魏 之 歌 , 异 传 而 吕 乐 "( 今 
本 传 " 误 * 声 ”, 此 从 泉 本 。 朱 分 本 、 宝 历 本 .说 孚 本 并 同 ,《 太 平 御 览 》 
四 百 六 十 八 引 亦 同 ) ,而 上 和 冠 “老子 日 "。 考 魏 之 建国 ,上 上 距 孔 子 之 残 
凡 七 十 五 年 ,老子 不 当 以 与 三 国 并 称 。 


又 《 泰 族 》 篇 :“ 商 蒜 为 秦 立 相 坐 之 法 ,而 百姓 她 侨 。 


本 书 《 微 明 》 篇 袭 其 文 日 :“ 相 坐 之 法 立 , 则 百姓 她 。” 顾 观光 云 ; 
《 泰 族 训 》 本 指 商 款 。 作 伪 者 以 商 蒜 在 老 氏 后 , 特 为 融 去 。 然 春秋 时 
未 有 相 坐 之 法 也 。” 

此 外 《淮南 》 原 不 误 ,作伪 者 误 读 其 文 , 因 以 致 误 者 , 亦 得 二 事 ， 
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《精诚 》 篇 :“ 人 无 言 而 神 , 有 言 也 即 伤 。 无 言 而 神 者 , 载 无 。 
言 则 伤 有 神 之 神 者 。 


王 先生 叔 岷 ( 寿 证 ) 云 ;““ 言 则 伤 有 神 " 当 作 “ 有 言 则 伤 其 神 ' , 承 
上 “有 言 也 即 伤 而 言 。 言 上 脱 有 字 , 其 误 为 有 , 则 文 不 成 义 。《 淮 南 
子 . 说 山 》 篇 正 作 “有 言 则 伤 其 神 ' 。《 淮 南 子 》' 之 神 者 ' 三 字 , 帮 起 下 
之 词 ,与 ' 有 言 则 伤 其 神 ' 句 ,不 当 连 读 ( 陈 观 楼 有 说 ) 。 此 文 “ 之 神 者 ， 
三 字 当 删 。 盖 伪 托 者 误 读 《淮南 子 》“ 有 言 则 伤 其 神 之 神 者 为 一 名 
( 王 念 孙 有 说 ) ,而 不 知 其 不 可 通 也 。” 

《上 礼 》 篇 :“ 故 通 于 乐 之 情 者 能 作 音 。 有 本 主 于 中 ,而 知 规矩 钩 
绳 之 所 用 者 ,能 治 人 。 

案 “ 音 ” 当 为 “ 言 ” 字 之 误 也 。《 淮 南 . 泥 论 》 篇 误 与 此 同 , 王 念 孙 
有 说 。《 淮 南 》 无 “能 治 人 ”三 字 , 文 作 “ 言 有 本 主 于 中 ,而 以 知 先 芒 之 
所 周 者 也 ”, 乃 承 上 句 而 释 其 义 。 言 误 为 音 , 作 伪 者 误 读 “ 故 通 于 礼 乐 
之 情 者 能 作 音 ”为 句 , 故 于 下 妄 增 "能 治 人 "三 字 以 债 之 。 甚 侨 , 其 
陋 也 ! 

但 观 上 举 诸 例 , 则 《文子 》 之 取 《 淮 南 》, 非 《淮南 》 取 《文子 》, 盖 已 
章 明 较 著 。 而 王 伯 厚 (《 困 学 纪 闻 》) 、 孙 渊 如 (《 问 字 堂 集 》) 、 沈 文 起 
(《 两 汉 书 朴 证 》) `. 江 琅 (《 读 子 捷 言 》) 反 以 为 《淮南 》 缆 《 文 子 》, 几 亦 
所 谓 通 人 之 蔽 与 。 至 若 《 老 子 》《 庄 子 》《 管 子 》《 和 孟子 》《 尸 子 》、 
《 邓 析 子 》《 吕 氏 春 秋 》《 司 马 法 》《 竟 周 书 》《 孝 经 》《 韩 诗 外 传 》、 
《说 范 》《 汉 书 》 诸 书 , 亦 偶 有 窃取 。 正 以 其 为 卖 集 众 书 , 且 和 欲 事 割 裂 
以 荒 其 作伪 之 迹 , 致 血脉 不 关 , 错 误 丛 生 者 , 遂 往 往 而 有 。 具 见 校 语 ， 
不 复出 需 。 

。 虽然, 文子》 之 书 , 果 何 时 何人 而 作 平 ? 自 昔 以 来 , 勿 有 定论 。 曹 
子 建 (《 求 通 亲 亲 表 》) 引 其 文 日 :“ 不 为 福 始 , 不 为 祸 先 ”( 见 《三 国志 》 
本 传人 文选》 《 曹 子 建 集 》) ,此 文 载 仿 本 《 九 守 》 篇 ( 守 虚 节 ) , 自 为 作 
伪 者 附 辑 旧 文 ,不当 以 为 东 阿 所 见 即今 本 《文子 》 也 (章太炎 上 日; “ 子 建 
所 见 , 当 是 七 略 旧 本 。”) 。 章 太 炎 (《 萄 汉 微 言 》) 以 ( 选 》 注 引 此 书 有 张 
湛 注 文 , 遂 以 为 “ 张 淇 曾 注 此 书 , 今 本 疑 即 张 淇 伪造 , 与 《列子 》 同 出 一 
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手 也 ”。 此 一 说 也 。 黄 东 发 民 (《 黄 氏 日 抄 》) 则 疑 为 默 希 子 , 以 其 曾 为 
此 书 作 注 也 。 此 又 一 说 也 。 此 说 , 宋 景 注 (《 诸 子 辨 》 ) . 胡 元 瑞 (《 四 部 
正 认 》) . 祈 承 汉 (《 瀹 生 堂 藏书 约 》) 已 谓 不 然 ,是 也 ( 唯 祈 氏 以 其 * 载 刘 
款 七 略 , 历 梁 、 隋 皆 有 其 目 ”, 而 以 为 非 伪 , 则 偶 失 考 耳 ) 。 考 唐人 类 书 ， 
若 ( 北 堂 书 钞 》《 艺 文 类 聚 》 《和 群 书 治 要 》《 初 学 记 》《 白 帖 》《 意 、 
林 》, 及 《后 汉 书 注 》《 文 选 注 》, 皆 屡 引 其 书 , 又 贞观 十 年 魏征 上 蕊 
(《 丰 观 政要 》 诚 信 第 十 七 引 , 通 监 在 十 一 年 ) 亦 引 之 ,所 引 并 与 今 本 
合 。 自 马 会 元 、 白 醉 吟 二 书 外 , 诸 书 皆 出 默 希 子 前 , 益 知 黄 氏 之 说 为 弗 
足 信 矣 。 而 梁 任 公 (《 汉 志 诸 子 略 . 各 书 存 佚 真 伪 表 》) 犹 谓 “ 今 本 唐 
人 伪 ”, 盖 偶 未 深 考 耳 。 宋 景 澡 氏 则 疑 为 “ 文 姓 之 人 , 祖 老 聘 而 托 之 
者 "。 近 人 江 珠 乃 直 以 为 文 种 作 , 且 推崇 之 以 比 于 老子 。 夫 文 种 不 内 
范 艺 之 言 ,与 俱 去 越 , 致 于 被 迫 自 钾 , 则 是 昧 于 “ 功 成 名 遂 身 退 ” 之 义 ， 
岂 得 为 此 书 那 ? 姚 立方 (《 古 今 伪 书 考 》) 疑 为 李 膛 为 之 , 王 先生 (《 糙 
证 序 》) 谓 是 “ 魏 晋 好 事 之 徒 为 之 ”, 虽 无 夏 据 ,要 时 代 当 为 近 之 。 胡 适 
之 先生 (《 淮 南 王 书 》) 谓 “《 文 子 》 实 是 伪 书 ,只 可 算是 一 种 《淮南 》 节 
本 ”, 是 也 , 谓 其 “ 节 钞 还 在 前 汉 时 代 ”, 则 是 误 执 今 本 当 《 七 略 》 旧 本 
锋 。 今 本 之 非 《七 略 》 旧 本 , 柳 子 厚 以 下 , 言 之 者 多 侨 , 胡 氏 乃 偶 忘 之 
乎 ? 此 书 之 文 , 大 抵 托 之 老子 《老子 》( 五 章 ) 自 谓 “多 言 数 穷 ,不 如 守 
中 ”, 又 何 多 言 若是 邪 ! 

《文子 》 之 书 《 四 库 提 要 》 于 杜 道 坚 缴 义 之 外 , 谓 :“ 自 北魏 以 来 ， 
有 李 逮 、. 徐 灵 府 、. 朱 元 三 家 注 。” 李 注 久 佚 , 唯 徐 错 说 文系 传 引 其 三 条 ; 


卷 八 肉 部 》“ 胎 " 字 下 :“ 李 逮 《 文 子 》 注 日 : 胎 如 水 中 是 蜡 
胎 。( 案 见 《 九 守 》 篇 ) 

又 ” 胚 " 字 下 :“《 文 子 》 注 : 胚 , 胚 也 , 形 如 水 中 泡 。”( 同 上 ，, 案 
此 条 虽 不 明 标 逮 注 , 然 与 上 文 相 邻 , 必 即 迁 义 。 又 案 下 “ 胚 * 字 当 
作 “ 胞 ” 《 御 览 》 三 百 六 十 引 旧 注 正如 此 , 唯 不 言 李 逮 。) 

卷 十 一 《不 部 机 ” 字 下 :“《 文 子 》 日 :老子 师 常 从 子 。 李 膛 
注 昌 : 言 如 机 之 常 不 凋 "( 案 见 (《 上 德 》 篇 ) 。 
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又 晃 公 武 《 读 书 志 》 引 膛 所 为 文子 传 : 


“ 姓 辛 氏 ( 潜 应 子 引 此 下 尚 有 “名 钙 " 二 字 , 见 《 子 汇 》 本 《 文 
子 》 卷 首 ) , 英 丘 汉 上 人 ,号 日 计 然 。 范 画 师 事 之 ,本 受 业 于 老子 。 
文子 录 其 遗言 为 十 二 篇 。 


徐 灵 府 (《 与 地 纪 胜 》 十 二 引 《临安 志 》 作 徐 灵 符 ) 自 号 默 希 子 ( 晃 
公 武 《读书 志 》《 玉 海 》 并 作 墨 希 子 ) ,唐宪宗 元 和 中 居 衡 岳 ,日 注 此 
书 , 今 存 (道藏 》 中 ,名 日 ( 通 玄 真 经 注 》。 考 《新 唐 书 ， 艺文志 》 云 ;天 
宝 元 年 , 诏 号 《庄子 》 为 《南华 真 经 》 《列子 》 为 《 冲 虚 真 经 》 《文子 》 为 
《 通 玄 真 经 》《 亢 桑子 》 为 《 洞 灵 真 经 》”, 故 名 。[ 杜 道 坚 《 缆 义 》 序 云 ， 
“ 唐 玄 宗 时 征 士 徐 灵 府 , 隐 修 衡 岳 , 注 人 文子》 之 书 上 进 , 遂 封 通 玄 真 
人 ,号 其 书 为 ( 通 玄 真 经 )》”, 亦 见 《 全 唐诗 》 传 。 案 灵 府 自 元 和 四 载 居 
衡 岳 , 注 《 通 玄 真 经 》( 见 自序 ) ,十 年 ,移居 人 台 岭 , 定 室 方 瀛 ( 见 所 著 《 天 
台山 记 》) ,武宗 会 昌 初 , 频 召 不 起 ( 见 《 与 地 纪 胜 》 引 《 痢 安 志 》《 嘉 定 
赤城 县 志 》 三 十 五 ) 。 自 会 昌 上 推 至 天 宝 元 年 , 盖 一 百年 , 灵 府 不 得 老 
寿 至 此 , 道 坚 之 说 妄 也 ] 。 朱 元 ,五代 人 ,《 宋 史 ，' 南 唐 李 氏 世 家 》 有 附 
传 ,本 姓 舒 氏 , 不 言 注 此 书 。 今 《道藏 》 别 有 朱 参 注 , 考 《 宋 史 ， 朱 参 
传 》,“ 朱 谷 , 字 少 章 ,徽州 他 源 人 。 有 (《 聘 游 集 》 四 十 二 卷 《 书 解 》 十 
卷 《 曲 消 旧闻 》 三 卷 《 续 仍 人 台 说 》 一 卷 《 杂 书 》 一 卷 《 风 月 堂 诗 话 》 三 
卷 《 新 郑 旧 诗 》 一 卷 《 南 归 诗 文 》 一 卷 " 云 云 ,不 言 有 《文子 注 》。 且 据 
《 传 》 所 叙 , 亦 与 《 藏 》 本 “ 宋 宣 义 郎 试 大 理 寺 主 夭 兼 括 州 邹 云 县 令 ?* 系 
衔 不 合 。 然 骆 之 注 此 书 , 见 于 《 通 志 》《 宋 志 》《 遂 初 堂 书目 》《 四 库 
阙 书目 》《 秘 书 省 续 四 库 书 目 》, 特 不 知 与 字 少 章 之 朱 耸 是 一 是 二 尔 。 
此 注 今 《 道 藏 ) 中 有 《 道 原 》 至 《 微 明 》 七 篇 (《 遂 初 堂 》 无 卷 数 , 余 缘 十 
”二 卷 。 唯 宋 志 傅 误 弃 ,《 续 四 库 书 目 》 误 并 ) ,其 ( 符 言 》《 微 明 》 二 篇 与 
默 希 注 全 同 。 网 氏 《 读 书 志 》 云 :“ 唐 朱 玄 注 , 缺 《 符 言 》 一 篇 ,或 取 默 希 
注 补 看 ”, 知 所 谓 朱 玄 注 者 , 实 即 谷 注 , 特 自 宋 租 明 , 续 有 残缺 ,后 人 万 
取 徐 注 补 和 人 , 追 正 统 刻 《 藏 》, 则 并 此 配 补 之 本 而 仅 余 七 篇 侨 。 此 本 七 
篇 ,最 能 存 《 文 子 》 之 旧 , 其 佳 胜 处 往往 为 他 本 所 无 ,而 与 日 本 宝 历 刻 本 
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颇 多 符 契 。 独 怪 自 来 治 (文子 ?者 , 皆 未 见 其 书 ,或 者 正 以 其 不 经 见 , 少 
所 翻 刻 , 致 多 存 原 书本 来 面目 软 。 杜 道 坚 , 号 南 谷 子 , 当 途 人 ,武康 计 
筹 山 升 元 观 道士 。 考 赵 备 频 《 松 雪 斋 文集 》( 卷 九 ) ,有 隆 道 冲 真 崇 正 
真人 杜 公 碑 , 称 其 卒 于 元 仁宗 延 祝 五 年 成 午 , 年 人 十 有 二 ,上 推 生 年 ， 
则 宋 理 宗 端 平 二 年 也 。《 式 古 堂 书 考 》( 十 六 ) 又 有 松 雪 至 元 二 十 三 年 ， 
书 南 谷 先生 帖 , 谓 南 谷 属 其 作 老 子 及 十 子 像 ,并 采 诸 家 之 言 为 列传 二 
一 。 文 敏 书画 双 绝 ,异乎 今 之 不 得 复 见 也 。 杜 注 十 二 卷 ,所 采 诸 家 之 
说 ,不 标 姓氏 ,但 题 日 日 注 ( 案 旧 注 不 限 一 家 , 孙 仲 容 谓 ,“ 杜 本 所 载 旧 
注 , 并 即 徐 注 ” , 非 是) 。 其 自 为 说 者 , 则 题 日 缆 义 。《 四 库 全 书 》 自 《 永 
乐 大 典 》? 辑 出 七 卷 ,为 《精诚 》《 符 言 》 《上 德 》《 微 明 》《 自 然 》 《下 
德 》 《上 义 》 七 篇 ,首尾 完 具 。 至 《 道 原 》《 九 守 》《 道 德 》 《上 仁 》、 
《上 礼 》 五 篇 则 坎 然 。 古 今 之 治 人 文子 ?者 ,所 见 《 绕 义 》, 盖 皆 此 本 。 不 
知 《道藏 》 中 因 别 有 一 本 十 二 篇 具备 者 。 唯 《 藏 》 本 但 录 绵 义 ,不 载 旧 
注 为 异 耳 。《 通 志 》《 续 四 库 书 目 》 又 有 《文子 释 音 》 一 卷 ,不 著 撰 人 。 
《 藏 》 本 《 纵 义 》 卷 后 附 释 音 ,当即 此 书 。《 通 志 》 复 有 《文子 统 略 》-- 卷 、 
《文子 家 语 要 言 》 一 卷 , 亦 不 著 扎 人 ,并 未 见 。 

《文子 》 注 , 今 存 三 家 : 徐 、 朱 、\ 杜 之 外 , 载 籍 征 引 ,又 偶 有 其 他 注 文 ， 
最 堪 珍 贵 , 肪 列 如 次 : 


《文选 》 张 茂 先 ( 鸟 巩 赋 》 注 引 《文子 》 日 : “去 其 诱 莫 , 除 其 嗜 
和 欲 。(《 道 原 》 篇 ) 并 引 张 湛 注 ;“ 遗 其 炫 尚 ,为 害 真 性 ”又 何 敬 祖 
《 今 本 “ 祖 " 误 “ 宗 " )《 游 仙 诗 》 注 引 《文子 》 日 , “三皇五帝 轻 天 下 ， 
细 万 物 , 上 与 道 为 友 , 下 与 化 为 人 。"(《 道 德 篇 》) 并 引 张 湛 注 :“ 上 
能 友 于 道 。” 又 任 诬 升 ( 奏 弹 曹 景宗 》 注 引 ( 文 子 》 日 ,起 师 十 万 ， 
日 费 千 金 。 (《 微 明 篇 》) 并 引 张 湛 注 :日 有 千金 之 费 。" 又 任 彦 逢 
《天 监 三 年 策 秀才 文 》 注 引 《文子 》 日 :“ 群 臣 辐 次 ”(《 上 仁 篇 》) 
并 引 张 湛 注 ;如 众 辐 之 集 于 载 也 。”( 此 注 亦 见 李 善 注 《 文 选 》 班 
孟 坚 《 东 都 》、 沈 休 文 《( 思 幸 传 论 》、 陆 士 衡 ( 辨 亡 论 》, 文 小 异 ) 


《 齐 民 要 术 “ 载 树 》 篇 引文 子 》 日 :" 冬 冰 可 折 , 夏 木 可 结 , 时 
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难得 而 易 失 。 木 方 盛 , 虽 日 采 之 而 复生 。 秋 风 下 霜 , 一 夕 而 零 。 
(《 上 德 篇 》) 并 引 注 日 :“ 非 时 者 , 功 难 立 。 


《开元 占 经 》 一 百 二 十 引 《 文 子 》 日 :“ 王 有 道德 者 ,天 与 之 ,地 
助 之 ,鬼神 辅 之 , 则 蛟龙 宿 其 沼 。(《 道 德 篇 》) 并 引 注 云 六 山海 
经 》 言 :蛟龙 蛇 而 四 脚 , 小 头 细 颈 , 颈 有 白 婴 ,大 者 数 十 围 也。( 案 
此 《中 山 经 .机 望 之 山 》 注 文 也 。 依 彼 注 “ 蛇 ”上 村”“ 似 " 字 ) 


《荀子 . 寡 坐 》 篇 注 引 文子 日 : “三 王 五 帝 有 劝 戒 之 器 ,名 俏 
后 "(《 九 守 。 守 弱 》)。 并 引 注 云 :" 坎 ,器 也 。( 案 此 注 亦 见 《 汪 
音 》) 


《太平 御 览 》 五 十 八 引文 子 》, 并 引 注 日 : "水 之 性 铅 清 , 沙 石 
秽 之 。 水 之 为 道 也 , 广 不 可 极 , 注 : 莫 知 其 言 。( 王 先生 云 :” 言 * 
妖 “ 岩 "之 误 。) " 深 不 可 测 ,长 极 无 穷 , 远 沦 无 涯 , 息 耗 减 益 ,过 于 
不 攻 。”(《 道 原 》 篇 ) 注 :“ 清 出 日 息 , 煎 干 日 耗 , 出 川 枝 流 日 减 , 九 
野 注 之 日 益 。 过 于 不 匣 者 ,此 过 尾 妆 入 大 窄 ,入 无 底 谷 。(〈 案 
“ 息 "” 上 、“ 耗 ”上 两 “日 " 字 , 并 当 为 “日 " 字 之 误 。) 又 三 百 六 十 引 
《文子 》, 并 引 注 日 : “人 受 天 地 变化 而 生 。 一 月 而 诅 , 注 : 初 形 通 
如 部 脂 " ,二 月 而 脉 , 注 :“ 渐 生 筋 脉 " ,三 月 而 胚 , 注 ; 胚 , 胞 也 。 
三 月 如 水 龙 状 也 ” ,四 月 而 胎 , 注 : 如 水 中 虾 旺 之 胎 " ,五 月 而 篇 ， 
注 :: 气 积 而 成 筋 " ,六 月 而 成 骨 , 注 :“ 血 化 肉 , 肉 化 脂 , 脂 化 骨 ， 
七 月 成 形 , 注 : :四肢 九 穿 成 " , 八 月 而 动 , 注 : 动作” , 九 月 而 躁 ， 
注 ;:' 动 数 如 前 ,十 月 而 生 , 形 航 乃 成 ,五 藏 乃 形 ”。(《 九 守 》 篇 ) 


《 事 文 类 聚 后 集 》 四 十 八 引文 子 日 : 寒 篮 翔 水 。(《 上 德 》 篇 ) 
并 引 注 日 :“ 也 。”"( 案 《初学 记 》 三 十 引 此 文 , 下 承 之 云 ;” 晓 , 寒 
晴 。 郭 现 注 尔 雅 》 日 : 蝇 , 寒 瘤 也 。" 此 引 《 杰 虫 》 并 郭 注 , 以 《 文 
子 》“ 寒 次 "二 字 , 非 《文子 ?本 有 此 注 也 。) 
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《 选 》 注 所 引 , 殖 即 曾 注 《 列 子 》 之 张 淇 , 故 章 氏 太 炎 据 之 以 为 《 文 
子 》 亦 处 度 伪 扎 。《 衔 览 》 引 《 九 守 》“ 如 水 中 虾 蜡 之 胎 " 之 注 , 即 是 《说 
文系 传 ' 肉 部 》 所 引 膛 义 , 唯 胚 字 注 与 楚 金 小 异 。 余 则 并 不 知 谁 氏 之 

《文子 》 书 , 今 本 十 二 篇 ,有 否 散 佚 不 可 知 。 载 籍 依 引 ,往往 有 出 今 
本 外 者 , 细 绎 之 , 盖 多 误 引 , 非 此 书 旧 有 也 。 列 举 如 下 ; 


《文选 》 左 太 冲 《 吴 都 赋 》 善 注 、 又 张 平子 ( 思 广 赋 》 注 《 楚 娠 》 
王 庄 《 九 怀 》 通 路 补 注 、 李 白 《 大 猎 赋 》 靖 士 爹 补 注 并 引 《文子 》 日 ; 
“ 腾 蛇 无 足 而 腾 。" 案 此 《淮南 子 ， 说 林 》 篇 文 也 。 


又 分 阳 《 狱 中 上 书 》 自 明 注 引 《文子 》 日 :“ 子 罕 也 o" 案 此 《 汉 
书 》 注 引文 颖 语 也 《史记 索 隐 》 亦 引 之 , 见 《 文 选 考 异 》 七 。 


《说 文系 传 》( 卷 三 )《 口 部 》“ 噬 ” 1 “ 训 上 噬 
肤 。 案 此 《淮南 子 ， 依 真 》 篇 文 也 。 


《太平 御 览 》 四 百 二 引 《文子 》 日 :“ 虎 鹏 之 驹 未 成 ,而 有 食 牛 
之 气 ; 鸿 疯 之 要 未 合 ,而 有 四 海 之 心 。 贤 者 之 生 亦 然 也 。" 案 此 《 户 
子 》 之 文 也 。( 见 汪 继 培 辑 《 尸 子 》 卷 下 。) 


《太平 御 览 》 四 百 二 《天 中 记 》 二 十 四 引 《文子 》 日 :“ 国 之 所 
以 不 治 者 三 :不 知 用 贤 , 此 其 一 也 。 或 求 贤 不 能 得 ,此 其 二 也 。 虽 
得 弗 能 尽 , 此 其 三 也 。" 案 此 《 尸 子 .发 蒙 》 篇 文 也 。 


《太平 御 览 》 六 百 二 十 六 引 《文子 》 日 :“ 楚 人 担 山 鸡 , 路 人 问 
日 : 何 鸟 也 ?" 坎 之 日 : 凤 风 也 。 路 人 请 十 金 , 弗 与 ; 倍 , 乃 与 之 。 
将 献 臣 王 。 经 宿 岛 死 。 路 人 不 惜 其 金 , 唯 恨不得 献 。 国 人 传 之 ， 
咸 以 为 真 凤 , 遂 闻 楚 王 。 王 感 其 贵 买 欲 献 于 已 , 厚 赐 之 ,过 于 买 久 
之 金 十 倍 。 案 此 《天文 子 ， 大 道 》 上 篇 文 也 。 
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又 六 百 九 十 七 引 《文子 》 日 : “文王 伐 崇 ,至 凤凰 之 帮 , 而 阁 系 
解 ,文王 自 结 之 。 太 公 问 着。 文王 日 : “可 闻 亡 君 所 与 处 , 尽 其 役 。 
宕 人 虽 不 肖 , 所 与 处 ,并 先 君 之 人 也 。 故 无 令 结 之 。 "下 并 引 注 
日 ;“ 汉 昌 仪 日 : 凡 高 , 玄 鹏 六 。 耕 ,用 青 特 。 ( 亦 见 《 事 文 类 聚 续 
集 》 二 十 《广博 物 志 》 三 十 八 《 天 中 记 》 四 十 八 。《 事 文 类 聚 》 同 
卷 引 《( 灵 载 子 》 中 亦 转 引 此 文 。) 案 此 《韩非子 "外 储 说 左下 》 之 文 
也 。 事 亦 见 《 吕 氏 春秋 ,不 苟 论 》 及 阮 延 灶 辑 《太公 金 医 》。 


又 七 百 五 十 七 引 《 文 子 》 日 :“ 养 鱼 于 沸 锅 之 中 , 栖 岛 于 炎 乌 
之 上 , 虽 欲 其 生 , 养 理 失 余 。" 案 此 圳 嵩 《 后 汉 书 》 朱 穆 上 了 芷 文 也 。 


《太平 御 览 》 八 百 五 《 事 类 赋 》 注 九 并 引文 子 日 :" 郑 人 谓 玉 

未 理 者 为 王 , 周 人 谓 鼠 未 腊 者 为 更 。 周 人 怀 现 问 郑 买 日 :' 欲 之 

下 视 之 , 乃 鼠 到 也 o”" 案 此 《 严 文 子 ， 大 道 》 下 篇 之 文 
也 , 亦 见 《 奏 策 》 三 。 


en 

芷 之 室 , 久 而 不 同 , 则 与 之 化 侨 。" 案 此 《曾子 疾病 》 篇 文 也 

0) 《 意 林 》 引 ) , 亦 见 《 大 戴 礼 "曾子 疾病 》《 说 苑 ， 
杂 言 》。 


《 事 类 赋 》 注 三 引 《文子 》 日 :“ 疾 雷 不 及 扼 耳 。 案 此 《淮南 子 
' 兵 略 》 篇 文 也 。 


又 二 十 引 《文子 》 日 :“ 见 象 之 牙 , 知 大 于 牛 。 案 《淮南 子 "说 
林 》 篇 日 : 见 象 牙 ,为 知 其 大 于 牛 ”, 疑 即 此 文 。 


《 记 向 消 海 》 六 十 三 引 《文子 》 日;“ 福 黄 大 于 多 半 案 此 《 文 
中 子 . 关 朗 》 篇 文 也 。 又 同 卷 引文 子 日 :< 多 言 , 德 之 贼 也 o" 案 此 
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《文中 子 ， 问 易 》 篇 文 也 。 又 同 卷 引 《 文 子 》 日 “多 言 不 可 与 远 
谋 。 机 易 汇 。 案 此 《文中 子 。 笋 相 》 篇 文 也 。 “机 易 泄 "三 字 , 乃 
阮 逸 注 误 入 正文 者 。 又 七 十 二 引 《 文 子 》 日 : “扫地 而 求 更 新 。” 案 
此 《文中 子 。 述 史 》 篇 文 也 。 又 七 十 四 引 《 文 子 》 日 :“ 勒 于 儿 杖 ， 
刻 于 盘 重 ,为 之 日 惕 。" 案 此 《文中 子 . 礼 乐 》 篇 文 也 。 又 七 十 七 
引 《 文 子 》 日 :“ 封 禅 之 费 , 非 古 也 , 徒 以 李 天 下 ,其 秦汉 之 侈 心 
乎 。 案 此 《文中 子 。 王道 》 篇 文 也 。 


《路 史 后 纪 》 一 罗 革 注 《 广 博物 志 》 二 十 五 并 引 《 文 子 》 日 : 
伏 闵 蛇 身 鹿 首 (《 广 博物 志 》 作 “上 首 ”) ,有 圣 德 " 案 《文子 》 无 
此 您 裹 之 言 《 北 堂 书 钞 》 一 《 艺 文 类 聚 》 十 一 《太平 御 览 》 七 十 
八 引 《帝王 世纪 》 有 之 ,“ 鹿 "并 作 “ 人 ”。 


苏轼 《 虾 蝶 诗 》 胡 邦 衡 注 ( 王 状元 集注 分 类 《 东 坡 先生 诗 》 十 
一 ) 引 《 文 子 》 日 :“ 昔 有 龙 因 蛙 海滨 , 龙 问 峙 日 ;'“ 汝 之 喜 恕 何 
如 ? 恒 : 种 怒 则 先 之 以 努 腿 , 次 之 以 腹胀 "。" 案 此 《 艾 子 杂 说 》 
文 也。 


黄庭坚 《司马 文正 公 挽 词 》 任 渊 注 (《 内 集 》 五 ) .又 (次 韵 师 厚 
病 间 》 史 容 注 (《 外 集 》 三 ) 并 引 《 文 子 》 日 :“ 形 之 与 名 ,居然 别 
亦 。 案 此 《 尹 文 子 ， 大 道 》 上 篇 文 也 。 

唯 荐 吉 《 五 行 大 义 ， 论 诸 人 》 篇 引 《文子 》 日 ;人 者 ,天 地 之 
各 ,五行 之 端 ,是 以 庄 天 地 五 行 之 气 而 生 , 为 万 物 之 主 , 配 二 仪 以 
为 三 才 。 然 受气 之 中 有 不 同 : 受 木 气 多 者 ,其 性 劲 直 而 怀 仁 ; 受 火 
气 多 者 ,其 性 猛烈 而 尚 礼 ; 受 土 气 多 者 ,其 性 宽 和 而 有 信 ; 受 金 气 
多 者 ,其 性 刚 断 而 含义 ; 受 水 气 多 者 ,其 性 沉稳 而 多 智 。 五 气 资 
和 ,以 成 其 身 。 气 着 清明 , 则 其 人 而 俊 陪 ( 案 以 下 句 准 之 ,而 字 当 
衍 ) ; 气 若 医 浊 , 则 其 人 昌 奖 ”不 类 误 引 ,而 亦 不 见 今 本 。 考 症 氏 
所 解 二 十 五 等 人 ( 见 《 微 明 》 篇 ) , 颇 与 今 本 不 同 , 唐 人 二 十 五 等 人 
图 , 亦 与 今 本 异 ,其 隋 、 唐 之 际 别 有 异 本 平 ? 
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《文子 》 之 书 , 伪 书 也 ,其 人 亦 不 可 考 。《 班 志 》 但 言 为 老子 弟子 ， 
与 孔子 并 时 ,未 详 其 姓 字 。 庄 子 学 老 , 好 言 老子 ,其 所 称 老 氏 弟子 , 若 
南 荣 走 . 庚 桑 楚 、 杨 子 居 之 徒 , 虽 云 空 言 无 事实 , 亦 言 之 基 详 , 顾 独 不 及 
文子 。 其 他 子 书 , 亦 无 言 文子 者 。 太 史 公 传 诸 子 , 亦 闪 文子 。 《史记 和 孟 
荀 传 索 隐 》 引 《 别 录 》:“《 墨 子 》 书 有 文子 。 文 子 , 子 夏 之 弟子 , 问 于 墨 
子 ”( 此 文 今 本 《 墨 子 》 无 之 ) , 自 是 另 一 文子 ,不 得 为 与 孔子 并 时 之 文 
子 也 ( 陈 兰 甫 ( 东 记 读 书记 》 十 二 引 此 文 , 以 为 “文子 盖 尝 为 儒家 之 
学 ”, 盖 未 深 考 其 时 代 也 ) 。 是 文子 其 人 ,于 史 无 征 。 而 王充 《 论 衡 ， 
自然 篇 》 有 云 ;“ 以 孔子 为 君 ,颜渊 为 臣 , 尚 不 能 谴 告 。 况 以 老子 为 君 ， 
文子 为 臣 乎 ! 老子 、 文 子 似 天 地 者 也 。" 则 其 人 固 尝 见 尊 于 汉代 矣 。 
《史记 货 殖 传 》 有 范 艺 师 计 然 语 , 斐 统 日 “ 计 然 , 姓 辛 ,名 文子 ,其 先 
亚 国 公子 ”, 李 运 亦 谓 文子 “ 姓 辛 氏 , 蓝 丘 治 上 人 ,号 日 计 然 。 范 艺 师 事 
之 。 本 受 业 于 老子 。”( 晃 公 武 《读书 志 》 引 , 见 上 ) 李 善 (《 文 选 》 曹 子 建 
《 求 通 亲 亲 表 》 注 ) 据 之 云 ; “文子 者 , 姓 辛 , 蔡 丘 濮 上 人 也 , 称 日 计 然 。 
南 游 于 越 , 范 艺 师 事 ”。 今 考 唐人 马 总 《 意 林 》, 有 (《 范 子 》 十 二 卷 , 引 其 
文 日 ;“ 计 然 者 , 著 丘 光 上 人 也 。 姓 辛 ,名 文子 。 其 先 晋 国 公子 也 。 为 
人 有 内 无 外 ,形状 似 不 及 人 。 少 而 明 , 学 阴阳 , 见 微 而 知 著 。 其 形 洗 
浩 , 其 志 泛 泛 , 不 肯 自 显 诸侯 。 阴 所 利 者 七 国 , 天 下 莫 知 。 故 称 日 计 
然 。 时 邀 游 海 泽 ,号 日 渔 父 。 范 艺 请 见 越王 , 计 然 日 :越王 为 人 鸟 吃 ， 
不 可 同 利 也 " 。《 意 林 》 又 别 有 《 文 子 》 十 二 卷 , 注 曰 :“ 周 平王 时 人 , 师 
老 君 ”, 所 引 诸 事 ,并 与 今 本 合 。 是 计 然 ,文子 不 同 ,不 得 混 而 为 一 也 。 
《 唐 志 》 道 家 有 《文子 》, 农 家 又 有 《 计 然 》。《 史 记 》 计 然 人 《 货 殖 传 》， 
马 总 亦 云 ;* 并 是 阴阳 历数 也 。” 马 国 翰 《 玉 函 山 房 辑 佚 书 》 农 家 类 有 
《 范 子 计 然 》 三 卷 , 除 “人 受命 于 天 地 变化 而 生 ”, 及 “直木 先 伐 ,甘井 先 
” 竟 ”, 两 条 见于 今 本 《文子 . 九 守 》《 符 言 》 二 篇 外 , 余 并 与 此 无 涉 , 此 
二 条 搬 是 李 石 《 续 博物 志 》 及 《 御 览 》 误 引 。 文 子 自 文 子 , 计 然 自 计 然 ， 
拉 然 为 二 人 也 。 

洪 容 高 (《 续 笔 》 十 六 ) 谓 文子 “其 言 一 切 以 老子 为 宗 , 略 无 与 范 芯 
谋 议 之 事 ”, 是 也 。 江 珠 谓 文子 即 文 种 , 初 党 仕 楚 , 故 得 与 平王 问答 ,后 事 


270 ”经典 与 解释 2007 总 (22) 


勾践 , 故 备 康 (《 汉 书 ， 货 殖 传 》 注 ) 以 为 计 然 <“ 越 丐 也 ”。 敷 会 之 言 , 益 不 
足 信 。 近 人 钱 宾 四 先生 (《 先 秦 诸 子 系 年 》) 引 《韩非子 . 内 储 说 》 上 十 
术 : 齐 王 问 于 文子 日 : 治国 何如 ?" 对 日 :“ 夫 赏罚 之 为 道 ,利器 也 , 君 因 
握 之 ,不 可 以 示人 。 若 臣 者 , 犹 鹿 兽 也 , 唯 荐 草 而 就 , ”以 为 ， 


此 文子 , 盖 即 尹 文 子 , 犹 陈 仲 子 亦 单 称 仲 子 也 。 孔 子 时 ,党 
子弟 子 文子 , 亦 岛 有 先生 也 。 老 子 之 误 , 由 庄子 之 寅 言 。 文 子 
之 误 , 则 由 灵 文 子 之 变 称 。 班 氏 注 宋 子 云 ;“ 其 言 黄 、. 老 意 。” 宋 
钙 、 瑚 文 并 称 。 汉 人 以 宋 钙 为 黄 、 老 , 故 伪 为 严 文 蔬 者 , 亦 引 老 
子 为 言 , 而 以 尹 文 为 其 弟子 。 班 氏 本 其 蔬 为 说 , 故 云 : 既 为 老子 
弟子 , 则 与 孔子 同时 ;而 称 周 平王 ,乃依 托 。 非 别 有 据 而 实 谓 是 
老子 弟子 也 。 至 名 家 别 有 (《 严 文子 》 一 篇 , 则 若 道家 既 有 涓 子 ， 
复 有 关 尹 子 。 汉 代 伪 书 论说 已 不 少 ,不 得 以 汉 时 有 二 书 , 即 证 
先 代 有 两 人 也 。 


其 说 颇 有 见地 。 今 案 《 庄 子 . 天 下 》 篇 ， 


不 楷 于 俗 ,不 饰 于 物 ,不 苟 于 人 ,不 居于 众 , 显 天 下 之 安宁 ,以 
活 民 命 。 人 我 之 养 , 毕 足 而 止 。 以 此 白 心 。 十 之 道 术 有 在 于 是 
者 。 宋 鲜 、 灵 文 闻 其 风 而 悦 之 。 日 君子 不 为 苛 察 ,不 以 身 假 物 ,以 
为 无 益 于 天 下 者 ,明之 不 如 已 也 。 以 禁 攻 究 兵 为 外 ,以 情欲 宕 浅 
为 内 ,其 小 大 精 粗 ,其 行 适 至 是 而 止 。 


则 和 尹 文 之 思想 , 确 与 道家 为 近 。 今 名 家 有 《和 尹 文 子 》, 自 是 伪 书 。 
以 文子 为 尹 文 , 虽 无 确 据 , 堪 备 一 说 , 存 以 做 博 考 下 。 

《文子 》 之 为 伪 书 , 班 志 已 疑 之 侨 。《 七 略 》 旧 本 既 亡 ,而 有 今 本 。 
今 本 之 伪 , 自 柳 子 厚 发 其 端 ,而 陈 振 孙 、 黄 震 、 宋 湾 、 胡 应 麟 . 姚 际 恒 、 顾 
观光 、 陶 方 琦 . 章 炳 麟 梁启超 及 《四 库 提 要 》 皆 斥 其 伪 。 其 为 伪 书 , 驹 
无 可 疑 。 正 以 目 为 伪 书 , 遂 见 弃 于 前 贤 , 清 人 丙 治 之 者 , 顾 观光 《札记 》 
( 载 守 山 阁 本 《文子 》 后 。 顾 氏 别 有 增订 本 , 孙 褒 让 党 从 张 文 虎 , 假 以 
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过 录 , 未 见 ) 俞 楼 《 俞 楼 杂 繁 》、 孙 褒 让 《 札 移 》 三 家 而 已 。 吾 师 王 先生 
《 几 证 》 后 出 , 迈 越 三 氏 , 人 文子 》 书 之 董 理 ,至 是 而 一 大 成 。 
柳河 东 上 日 : 


其 辞 有 若 可 取 , 其 旨意 崭 本 《老子 》。 然 考 其 书 , 盖 驶 书 也 。 
其 浑 而 类 者 少 ,窃取 他 书 以 合 之 者 多 。 凡 《 重 》《 管 》 数 家 , 崩 见 
到 宅 , 烧 然而 出 其 类 。 其 意 绪 文 辞 ,又 牙 相 抵 而 不 合 。 不 知人 之 
增益 之 软 ? 或 者 众 为 聚 你 以 成 其 书 钦 ? 今 删 去 廖 恶 小 妹 者 , 取 其 
似 是 者 ,又 颇 为 发 其 意 , 藏 于 家 。 


今 河东 之 本 不 可 见 , 所 见 最 早 者 ,有 敦煌 写本 , 惜 仅 存 《 道 德 篇 》 百 
五 十 有 六 行 ( 王 重 民有 校 记 ) 。 清 人 徐 康 《前 尘 梦 影 录 》( 卷 上 ) 载 : 唐 
共 翁 得 南宋 巾 箱 本 《老子 》 《文子 》 二 种 ”, 此 本 不 知 今 尚 在 人 间 否 。 
《 续 古 逸 丛书 》《 四 部 丛刊 》 有 影印 南宋 本 , 葛 凤 藻 《 铁 华 馆 丛书 》 有 景 
刻 宋 本 , 徐 注 十 二 卷 ,斯 三 本 之 祖 本 , 旧 藏 唾 氏 铁 琴 钢 剑 楼 。 其 卷 九 、 
卷 十 一 . 卷 十 二 元 有 钞 配 十 二 叶 , 间 以 杜氏 缆 义 而 其 间 , 蒋 刻 尚 沿 其 
。《 四 部 丛刊 本 》 则 由 张 氏 菊生 以 《 藏 》 本 配 补 , 且 为 扎 校 记 , 对 其 同 
异 。 至 明 清 旧 本 , 余 别 有 版 本 考 ,此 不 复 歼 。 

《文子 集 释 》, 初 稿 告 成 余 ,或 有 执 梁 任 公 (《 古 书 真 伪 及 其 年 代 》) 
之 言 :“《 文 子 》 完 全 肌 窃 《( 淮 南 子 》, 差不多 没有 一 篇 一 段 不 是 《淮南 
子 》 的 原文 ,只 把 篇 目 改头换面 。 如 《淮南 子 》 第 一 篇 是 《 原 道 》, 他 却 
改 为 《 道 原 》, 真 是 无 聊 极 了 。 像 这 类 的 书 ,没有 一 点 价值 可 说 ,焚毁 也 
不 足 惜 "以 难 之 者 。 余 百 :“ 唯 唯 , 否 否 !7 《文子 》 之 书 , 固 出 伪 扎 , 然 顾 
氏 尚之 有 言 :“《 淮 南 》 一 书 , 传 写 已 久 , 间 有 《淮南 》 误 而 《文子 》 尚 不 误 
”者 , 存 以 互 校 ,不 为 无 益 。" 昔 高 邮 王 氏 父子 校 《 淮 南 》, 即 每 取 《 文 子 》 
以 为 证 ,是 其 有 功 于 《淮南 》 亦 大 矣 。 余 若 《 老 子 》 《庄子 》 《 邓 析 子 》、 
《 吕 氏 春秋 》 诸 书 , 偶 有 恋 夺 ,得 此 书 以 是 正之 , 亦 功 在 不 售 侨 。 谓 之 
“焚毁 也 不 足 惜 ”, 无 乃 太 过 乎 ! 且 其 书 虽 伪 , 尚 出 唐 世 之 前 , 善 言 名 
理 , 亦 自 可 诵 。 今 反 取 诸 书 ,并 载 籍 所 征 引 , 订 正 此 书 之 认 。 复 全 录 张 
淇 、. 李 逮 以 下 诸 家 注 文 ,及 顾 观 光 以 下 诸 家 艇 校 文字 ,而 以 《道藏 徐 注 
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为 底 本 ,网罗 明 清 异 本 辅 钼 。 夫 如 是 《文子 》 之 书 , 其 亦 底 几 稍稍 可 


去 点 援 提 格 之 岁 , 律 中 著 宾 ,时 维 地 腾 , 日 至 翡 谷 , 章 丘 于 大 
成 长 卿 父 书 于 网 溪 亭 。 
( 原 载 ( 文 史 季刊 》 一 卷 三 期 ,1971 年 4 月 ) 


文子 补 论 


张 丰 乾 


《文子 》 一 书 《 汉 书 ， 艺文志 》 之 外 , 代 有 著录 。 特 别 是 唐 中 叶 
以 降 , 有 多 种 4 文子》 的 注 本 出 现 。 宋 王 尧 臣 (1001 一 1056 ) 等 自 《 尝 
文 总 目 》 著 录 《 文 子 》 徐 灵 府 注 十 一 卷 《 文 子 》 李 膛 注 十 二 卷 两 种 。 
郑 权 (1104 一 1162)《 通 志 “' 艺 文 略 》 著 录 《 文 子 》 徐 灵 府 注 十 二 卷 、 
李 膛 训 注 十 二 卷 . 朱 从 注 十 二 卷 《 文 子 释 音 》 一 卷 《 文 子 统 略 》 一 
卷 《文子 家 语 要 言 》 一 卷 。 尤 变 (1127 一 1194 ) 扎 《 遂 初 党 书目 》 
著录 有 《文子 》. 徐 灵 府 注 《 文 子 》 及 朱 公 注 《 文 子 》 三 种 ,未 题 
卷 数 。 

钱 大 昕 (1728 一 1804) 所作 《 补 元 史 艺 文 志 ' 道家 类 》 载 “ 杜 道 坚 
《道德 经 原 旨 》 四 卷 《 原 旨 发 挥 》 二 卷 《 关 和 尹 子 前 元 》 三 卷 《 文 子 纵 
义 》 十 二 卷 "。 杜 道 坚 (1237 - 1318 ) ,号 南 谷子 , 宋 未 元 初 道士 ,其 人 文 
子 绒 义 》 流 传 至 今 。 明 杨士奇 (1365 一 1444 ) 所 扎 《 文 渊 阁 书 目 》 著 录 


两 种 《文子 纵 义 》, 同 为 一 部 四 册 ,一 贞 一 全 《永乐 大 典 ， 纸 韵 ， 道 


家 子 书 》 载 有 《文子 》 的 多 种 资料 ,包括 “文子 "的 身世 及 其 与 “ 老 君 "的 
对 话 ,以 往 典 籍 对 《文子 ?的 著录 情况 , 件 岂 . 徐 灵 府 、 杜 道 坚 之 序 等 ,并 
把 《文子 》 的 十 二 篇 分 属于 “ 原 ”“ 诚 ”“ 守 ” 人 明 ”、 
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“ 然 "“ 仁 "”“ 义 "“ 礼 " 字 。 了 《正统 道藏 》 洞 神 部 玉 诀 类 有 三 种 《 通 
玄 真 经 》 的 注疏 :《 通 玄 真 经 注 》 十 二 卷 , 题 “ 默 希 子 注 " ,并 有 “ 软 希 子 
序 ”"( 序 中 又 有 注 );《 通 玄 真 经 级 义 》 十 二 卷 , 题 “ 南 谷子 杜 道 坚 自 ”; 
《 通 玄 真 经 注 》 七 卷 , 题 “ 宋 宣 义 郎 试 大 理 寺 主 菏 兼 括 州 绪 云 县 令 朱 闪 
正 仪 注 ”, 和 前 两 者 相 比 , 缺 后 五 卷 ,而 且 《 道 德 篇 》 中 也 没有 "平王 
问 …… 文 子 日 "一 章 。 焦 浆 (1541 一 1620)《 国 史 经 籍 志 》 著 录 有 朱 元 
注 人 文子 》 十 二 卷 . 朱 仓 注 《 文 子 》 十 二 卷 、 李 逮 注 文子》 十 二 卷 及 《 文 
子 释 音 》 一 卷 《 文 子 统 略 》 一 卷 。 潜 庵 子 编 繁 《 子 汇 》, 于 万 历 五 年 
《1577) 刻 成 ,收录 《文子 》, 也 是 十 二 篇 ,但 以 前 后 六 篇 分 上 .下 , 潜 鹿 
子 在 序 中 说 明 “ 吴 中 旧 刻 , 仅 十 余 页 , 云 间 潘 氏 辑 略 , 较 之 倍 苍 , 途 得 墨 
硕 子 , 始 睹 其 全 , 帮 灵 府 注 本 也 , 因 汇 刻 之 ” 。 但 是 《 子 汇 》 本 为 白文 ， 
未 录 灵 府 之 注 。 黄 广 役 (1629 - 1691)《 千 倾 堂 书目 》 著 录 “ 余 有 丁子 
汇 》 二 十 三 卷 ” ,可 证 “ 光 庵 子 " 为 你 有 了 丁 别 号 。 

《四 库 全 书 总 目 提要 子 部 道家 类 》 载 文子》 二 卷 , 为 两 准 盐 
政 采 进 《 守 山 阁 丛 书 》 本 。 又 载 4 永 乐 大 典 》 本 《文子 缆 义 》 十 二 着 ,但 
缺 《 道 原 》《 九 守 》《 道 德 》 《上 仁 》《 上 礼 》 五 篇 ,说 明 修 四 库 时 《 永 
乐 大 典 》 已 有 阙 佚 。 馆 臣 据 其 他 刻本 补充 成 《文子 缆 义 》 十 二 卷 ,以 符 
《 隋 志 》 旧 数 , 以 武英 磺 聚 珍本 为 代表 流传 至 今 。 余 嘉 锡 (1884 - 
1955 ) 指出 《道藏 》 本 《 通 玄 真 经 纵 义 光 篇 注 俱 全 , 馆 臣 不 加 深 考 , 别 于 
《永乐 大 典 》 内 辑 出 , 即 用 此 残 蚌 之 本 付 聚 珍 版 印行 ,使 学 者 不 得 见 道 
坚 全 书 , 诚 憾 事 也 !"@ 余 说 甚 是 ,但 (四 库 》 本 《文子 绕 义 》 和 《道藏 》 本 
《 通 玄 真 经 纵 义 》 在 体例 上 有 所 不 同 :四 库 本 有 件 雇 之 序 , 有 旧 注 和 织 
义 之 分 《道藏 》 本 则 篇 首 有 文子 之 传 ,及 吴 全 节 、 黄 石 镍 . 杜 道 坚 之 
序 ,而 没有 件 岂 之 序 , 只 有 纵 义 ,未 见 旧 注 , 书 未 有 《 释 音 》。 旨 义 的 部 
分 也 略 有 文字 差异 。《 四 库 》 本 《文子 缆 义 》 所 录 “ 旧 注 ” 和 《道藏 》 本 默 
和 希 子 注 及 朱 郑 注解 不 相同 , 当 另 有 所 本 。 王 呈 祥 辑 《 尊 经 间 藏 书目 》 只 


@ 《道德 )《 上 德 》《 下 德 》 均 属于 “ 德 " 字 。 见 《永乐 大 典 》 卷 一 万 二 百 八 十 六 , 杨 家 
骆 主编 《丛书 类 编 第 一 集 》 第 五 十 六 册 ,台北 ,世界 书局 ,1966 年 。 

@ 余 嘉 锡 ;《 四 库 提要 辨 正 》( 三) ,北京 ,中 华 书 局 ,1980 年 ,第 1201 页 。 余 嘉 锡 还 考 
辩 了 杜 道 坚 和 徐 灵 府 的 身世 。 
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著录 《文子 缴 义 》 十 二 卷 。 

综 上 所 述 ,今天 我 们 所 看 到 的 《文子 》, 有 四 种 注 朴 : 唐 默 希 子 注 、 
宋 朱 作 注 元 杜 道 坚 绕 义 道藏 本 、 杜 道 坚 缆 义 武英 黄 聚 珍本 ( 含 旧 
注 ) .了 以 上 诸 本 在 篇 次 .篇 名 及 文本 内 容 等 方面 基本 相同 ,可 统称 为 
传世 本 《文子 》 。 此 外 《文子 》 自 唐 代 以 来 屡 被 选编 人 多 种 丛书 ,或 被 
摘抄 .节录 或 校勘 .评点 .@ 

近年 来 ,因为 竹简 本 的 发 表 ,《 文 子 》 研 究 日 益 受 到 关注 ,但 仍 有 若 
于 问题 需要 厘清 。 


《文子 》 竹 简 本 与 传世 本 的 不 同 


就 文体 而 言 ,竹简 本 为 对 话 体 ,至少 以 对 话 体 为 主 , 对 话 者 为 “ 平 
王 ” 和 "文子 ”。 传 世 本 则 以 “老子 日 "的 语录 体 为 主 。 从 残存 的 竹简 
来 看 ,至 少 有 80 多 枚 竹简 可 以 认定 为 “平王 ”与 “文子 "的 对 话 -@ 和 
传世 本 相 比 ,问答 的 内 容 比较 丰富 ,而且 发 问 的 句 式 也 不 尽 相 同 , 有 的 
是 以 “奈何 "或 “何如 ”化 尾 ,比如 : 


0775 简 :…… 平 王 上 日: " 见 小 守 静 奈何 ?" 文 子 日 : 

0885 简 : 平 王 日 : “为 正 ( 政 ) 达 何 ?文子 日 “ 御 之 以 道 , 口 
0567 简 : 口 者 达 何 之 ”? 文子 日 “ 仁 绝 , 义 取 者 ， 

0689 简 :;…… 平 王 日 :“ 人 法 天 道 奈 何 ? 

0573 简 : 一 道 , 厚 [ 倘 ] 其 不 行 达 何 之 ? "文子 日 : 

0886 简 :;…… 平 王 日 : “ 行 此 四 者 何如 ?” 文 子 

1184 简 : 口 ,天 之 道 何如 ?" 文 子 日 : “ 难 言 于 天 口 


@” 朱 他 . 朱 玄 应 为 同一 人 。 朱 元 或 为 唐人 。 
@ 参见 严 灵 峰 :人 《 周 秦 汉 魏 诸 子 知 见 书目 》( 二 ) ,北京 ,中 华 书局 ,1991 年 ,第 403 一 417 
页 。 
图 竹简 《文子 》 的 释文 发 表 于 《文物 》1995 年 第 12 期 。 因 为 竹简 残缺 ,很 多 问答 内 容 
只 能 以 半 个 引号 标点 。 为 排版 及 阅读 方便 ,竹简 中 可 以 省 略 的 内 容 ,用 省 略 号 代替 。 据 上 下 
文 及 传世 本 可 以 补充 的 ,用 由 标 出 。 本 文 所 据 传世 本 《文子 》, 系 武英 暴 聚 珍本 。 
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0917 简 : “用 仁和 何如 ? "文子 日 : “君子 
0869 简 : 平 王 日 :用 义 何 如 ?” 文 子 日 : “君子 口 
2461 简 : 民 何如 ?” 文 子 日 : 


有 的 则 以 “何谓 "“ 何 可 谓 ” 或 请问" 开头 ,比如 ， 


0896 简 :…… 平 王 日 :“ 何 谓 圣 知 ?” 文 子 日 :“ 闻 而 知之 ， 
圣 也 ; 

0901 简 :…… 平 王 日 “何谓 口 

2240 | 平王 } 上 日: “何谓 万 物 ,何谓 天 地 ?” 文 子 日 “王者 

2501 简 : 平 王 日 : “何谓 口 口 ?文子 日 ; 

2246 简 : 文 子 日 : “一 者 ,万 物 之 始 也 。? 平 王 日 :“ 何 [ 谓 一 ] 

0813 简 : [平王 ] 日 :何谓 损 有 损 之 ,下 有 下 之 ?" 文 [ 子 日 ] 

2389 简 : 口 何 可 谓 德 ?文子 日 : "不然 , 夫 教 人 …… 

2310 简 :…… 平 王 日 : “何谓 以 教化 之 ?文子 

2219 简 :……' 平 王 日 ,请问 天 道 ?” oa 

0918 简 : 口 请 问 人 道 。.……: 

0780 简 : 平 王 日 : "请问 无 道 之 过 。………: 

0743 简 :[ 平 ] 王 日 :请问 


竹简 本 的 问答 形式 还 不 止 这 些 ,也 有 “平王 提出 自己 的 感想 然后 
再 提问 的 。 传 世 本 《文子 道德 》 篇 的 问答 部 分 和 竹简 本 可 以 对 应 ,但 
是 ,传世 本 只 有 一 处 是 “平王 问 ” 与 “文子 日 ”, 其 他 均 为 “文子 问 "与 
“老子 日 ”, 讨 论 的 议题 大 大 简化 ,也 比较 少 用 疑问 词 ,但 是 每 部 分 都 有 
“ 问 " 字 ,分 别 是 : 


文子 问 道 。 老 子 日 : “学问 不 精 , 听 道 不 深 ……” 

文子 问 德 。 老 子 日 :“ 畜 之 养 之 ,六 之 长 之 …… “a。“ 何 谓 
得 池 攻关 风 ea “何谓 义 ??“ 日 2 “何谓 礼 ??“ 日 2. 

文子 问 圣 智 。 老 子 日 :“ 闻 而 知之 , 圣 …… 
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文子 问 上 日 : “王道 有 几 ?? 老 子 上 日 :一 而 已 侨 。 文子 日 “十 有 
以 道 王 者 ,有 以 兵 王 者 ,何其 一 也 ?上 日 以 道 王 者 3 
文子 问 日 ; “王者 得 其 欢心 ,为 之 奈何 ?" 老 子 日 : “ 若 江 海 即 


文子 问 政 。 老 子 日 : 御 之 以 道 , 养 之 以 德 ， 

文子 问 日 “夫子 之 言 , 非 道德 无 以 治 天 下 ,上 世 之 王 , 继 滴 因 
业 , 亦 有 无 道 , 各 没 其 世 而 无 祸 败 者 , 何 道 以 然 ?老子 日 : 自 天 子 
以 下 至 于 廊 人 ， ov。 电 

平王 问 文子 日 :“ 吾 闻 子 得 道 于 老 聘 , 今 贤 人 虽 有 道 , 而 遭 滥 
乱 之 世 , 以 一 人 之 权 , 而 欲 化 久 乱 之 民 , 其 庸 能 乎 ?文子 日 :“ 夫 道 


， ”而 《道德 》 篇 其 他 以 “老子 日 "开篇 的 各 章 , 均 找 不 到 明显 与 之 相 
对 应 的 简 文 ,而 这 些 内容 中 的 绝 大 部 分 又 恰 能 在 《淮南 子 》 找 到 原文 。 
而 传世 本 《文子 》 中 《 九 守 》《 符 言 》《 上 德 》 《自然 》《 下 德 》《 精 
诚 》 诸 篇 均 为 语录 体 , 除 ( 精 诚 》 篇 有 一 处 作文 子 日 ……” 之 外 ,都 以 
“老子 日 "引起 下 文 。 以 上 六 篇 已 占 传世 本 的 一 半 篇 数 。《 道 原 》 篇 有 
一 处 为 “孔子 问 道 …… 老 子 曰 "之 外 ,其 他 各 章 均 以 “老子 日 "开篇 。 
以 “文子 问 …… 老 子 日 "的 格式 行文 的 《 微 明 》 有 两 处 《上 仁 》 有 三 
处 《上 义 》 有 一 处 ,三 篇 的 其 他 各 章 还 是 “老子 日 ……”。《 道 德 》 中 间 
答 部 分 之 外 的 十 一 章 还 是 以 “老子 日 "开篇 。 可 见 , 传 世 本 《文子 》 中 
问答 体形 式 只 占 很 小 的 部 分 , 且 问 答 者 不 尽 相 同 ,在 《庄子 》 《列子 》、 
《 旧 氏 春秋 》 及 《淮南 子 》 中 重出 ,但 是 问答 的 主人 公 完 全 不 同 , 前 人 已 
证 《淮南 子 》 杂 采 诸 书 ,而 传世 本 《文子 》 歼 取 《 淮 南 》, 此 点 且 容 下 文 
申论 。 

在 竹简 中 ,对 于 同一 问题 的 讨论 ,由 于 文字 中 间 屡 次 出 现 “ 文 子 ” 
“平王 ” ,可 以 肯定 他 们 的 提问 和 回答 都 不 是 一 次 完成 ,而 是 逐步 展开 
的 。 但 是 ,在 传世 本 《文子 》 中 问题 被 概括 ,回答 也 被 整理 成 一 气 呵 成 
的 形式 。 这 种 情况 说 明 传世 本 《文子 》 当 为 晚 出 。 

从 文风 来 看 ,整个 竹简 人 文子》 行文 都 比较 自由 ,和 问答 体 的 格式 
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相 一 致 ,多 保留 语气 词 ,多 用 虚词 “< 故 ”、 “者 " “也 ”“ 之 " 、 而 "等 。 
传世 本 则 讲究 对 会 、 排 比 , 所 用 虚词 也 不 和 人 竹简 一 致 . 这 说 明 传世 本 
是 在 竹简 本 的 基础 上 作 了 加 工 修饰 。 


传世 本 对 于 竹简 本 的 割裂 和 添加 ,常常 使 得 文 意 断 开 , 上下、 
不 通 。 比 如 : 


【竹简 本 】 

0885 平王 日 :为 正 ( 政 ) 秦 何 ?文子 日 ,“ 御 之 以 道 , 口 
0707 之 以 德 , 勿 视 以 贤 , 勿 加 以 力 。 口 以 口 口 

2205 口 言 。 平 王 日 :“ 御 | 之 以 道 } 

2324 品 口 以 贤 则 民 自 足 , 姓 加 以 力 则 民 自 | 梓 } 

0876 可 以 治国 。 不 御 以 道 , 则 民 离 散 ;不 养 { 以 德 } 
0826 则 民 倍 ( 背 ) 反 ( 叛 ) , 视 之 贤 , 则 民 疾 诡 , 加 之 以 
0898 则 民 苦 。 光 民 离 散 , 则 国 执 ( 势 ) 衰 ; 民 倍 ( 背 ) 
0886 上 位 危 。 平 王 日 :“ 行 此 四 者 何如 ?” 文 子 ， 


【传世 本 】 

文子 问 政 。 老 子 日 :“ 御 之 以 道 , 养 之 以 德 。 损 而 执 一 ,无 处 
可 利 ,无 见 可 欲 , 方 而 不 割 , 廉 而 不 判 ,无 苍 无 伐 。 御 之 以 道 则 民 
附 , 养 之 以 德 则 民 服 ,无 示 以 贤 则 民 足 ,无 加 以 力 则 民 朴 。 无 示 以 
贤 者 , 伶 也 ;无 加 以 力 , 不 敢 也 。 下 以 聚 之 , 赂 以 取 之 , 俭 以 自 全 ， 
不 敢 以 自 安 。 不 下 则 离散 , 弗 养 则 背叛 , 示 以 贤 则 民 争 ,加 以 力 则 
民怨 。 离散 则 国势 衰 , 民 叛 则 上 无 威 ,人 争 则 轻 为 非 ,下 怨 其 上 由 
位 危 。 四 者 诚 修 , 正 道 几 奖 。” 


竹简 本 和 传世 本 都 是 从 正 反 两 方面 来 讨论 “ 御 之 以 道 , 养 之 以 德 ， 


〇 参见 椰 云 :(( 文 子 道德 篇 ) 传世 本 与 八角 廊 竹 简 校 勘 记 》《 道 家 文化 研究 》 第 
18 辑 。 
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勿 视 ( 示 ) 以 贤 , 勿 加 以 力 这 四 者 在 执政 中 的 作用 问题 。 论 题 非 常 集 
中 ,这 是 它们 的 相同 点 。 但 是 ,传世 本 《文子 》 中 的 “ 损 而 执 一 ,无 处 可 
利 ,无 见 可 和 欲 , 方 而 不 割 , 廉 而 不 六 ,无 锥 无 伐 " 显然 是 添加 进去 的 内 
容 。 这 些 内 容 来 自 不同 的 典籍 。《 苟 子 . 不 苟 》 谈 到 了 "可 利 " 与 "可 
欲 ” 的 问题 ;* 见 其 可 和 欲 也 , 则 不 虑 其 可 恶 也 者 ; 见 其 可 利 也 , 则 不 顾 其 
可 害 也 者 。 是 以 动 则 必 陷 ,为 则 必 辱 ,是 偏 伤 之 患 也 "。 王 绚 本 《 老 
子 》 第 三 章 ; “不 尚 贤 ,使 民 不 争 ;不 贵 难得 之 货 ,使 民 不 为 盗 ;不 见 可 
欲 ,使 民心 不 乱 。" 王 弱 本 《老子 》 五 十 八 章 :“ 方 而 不 割 , 廉 而 不 判 , 直 
而 不 硅 "。《 尚 书 ， 大 画 席 》:“ 汝 惟 不 稚 ,天 下 莫 与 汝 争 能 ; 汝 惟 不 伐 ， 
天 下 莫 与 汝 争 功 ." 尽 管 “ 不 见 可 欲 " 和 “无 加 以 贤 " 有 点 关系 ,但 这 些 
内 容 整 体 上 和 人 竹简 人 文子》 上 下 文 的 语 境 格格 不 人 。 而 这 种 添加 是 以 
割裂 竹简 《文子 》 为 前 提 的 。 

竹简 本 中 很 重要 的 “…… 可 以 治国 "及 “不 御 以 道 " 则 为 传世 本 所 
无 。 竹 简 本 紧 接着 说 “不 御 以 道 , 则 民 离散 ;不 养 { 以 德 | 则 民 倍 ( 背 ) 
反 ( 上 叛 )”, 在 传世 本 中 对 应 为 “不 下 则 离散 , 弗 养 则 背叛 ”。 据 2205 号 
竹简 ,平王 进一步 问 询 “ 御 之 以 道 " 等 问题 。 传 世 本 “不 下 则 离散 , 弗 
养 则 背叛 , 示 以 贤 则 民 争 ,加 以 力 则 民怨 ” ,也 是 四 者 并 列 , 则 “不 下 - 
应 为 “不 御 以 道 " 是 很 明显 的 。 但 是 ,根据 传世 本 以 “ 俭 "解释 “无 示 以 
贤 ” ,以 “不 敢 " 解 释 “ 无 加 以 力 ”, 则 “下 ”应 该 是 用 来 解释 “ 御 以 道 ， 
和 以 “ 赂 ”来 解释 “ 养 以 德 "一 样 。 笔 者 怀疑 ,此 处 传世 本 有 脱 漏 , 也 有 
本 文 。 可 根据 竹简 本 及 传世 本 上 下 文 ,在 不 改动 传世 本 文体 的 前 提 
下 , 作 如 下 校 补 ,以 使 问题 更 加 突出 。( 用 | } 表 示 补 的 内 容 , < > 表示 
删 的 内 容 ) 


【传世 本 校 补 】 

文子 问 政 。 老 子 日 ;“ 御 之 以 道 , 养 之 以 德 ,| 无 示 以 贤 , 无 加 
以 力 } 。 < 损 而 执 一 ,无 处 可 利 , 无 见 可 欲 , 方 而 不 割 , 廉 而 不 庆 ， 
无 戎 无 伐 > 。 御 之 以 道 则 民 附 , 养 之 以 德 则 民 服 ,无 示 以 贤 则 民 
足 ,无 加 以 力 则 民 梓 。}| 御 之 以 道 者 ,下 也 ; 养 之 以 德 者 , 赂 也 让 无 
示 以 贤 者 , 俭 也 ;无 加 以 力 ,不 敢 也 。 下 以 聚 之 , 赂 以 取 之 , 俭 以 自 
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全 ,不 敢 以 自 安 。 | 行 此 四 者 ,可 以 治国 | ,不 < 下 >1 不 御 以 道 | 
则 | 光 民 | 离散 , 弗 养 | 以 德 | 则 背叛 , 示 以 贤 则 民 争 ,加 以 力 则 民 
怨 。 离散 则 国势 衰 , 民 叛 则 上 无 威 ,人 争 则 轻 为 非 ,下 恕 其 上 则 位 
危 。 四 者 诚 修 ,正道 几 锋 。" 


《淮南 子 》 与 《文子 》 的 “ 伏 ” 


也 是 后 代 一 部 分 学 者 的 观点 。 孙 氏 言 “ 不 能 悉数 ”, 但 他 列举 的 传世 本 
《文子 》 的 “优胜 ” ,只 有 几 条 ,而 且 就 是 这 几 条 ,仔细 分 析 起 来 ,恰好 均 
可 以 证 明 传世 本 《文子 》 对 《淮南 子 》 的 窜改 ,而 不 是 相反 。 下 文 将 结 
合 相关 文献 ,对 孙 氏 之 言 逐条 驱 正 。 


《文子 》 云 ;“ 神 将 来 含 , 德 将 为 汝 容 ”。 “ 容 " 与 “< 居 ”“ 含 " 比 ,0 
则 言 容 受 《淮南 子 )》 作 " 德 将 来 附 , 若 美 ", 是 误 读 " 容 "为 容 色 。 


【文子 道 原 】 

孔子 问 道 。 老子 日 :正当 形 , 一 汝 视 , 天 和 将 至 ; 摄 汝 知 , 正 汝 
度 , 神 将 来 含 , 德 将 为 汝 容 , 道 将 为 汝 居 。 瞳 今 若 新 生 之 犊 ,而 无 
求 其 故 。 形 若 枯木 , 心 车 死 灰 , 真 其 实 知 而 不 以 曲 , 故 自持 恢 恢 。， 
无 心 可 谋 ,明白 四 达 , 能 无 知 乎 ? 


【 淮南 子 . 道 应 训 】 
哮 缺 问 道 于 被 衣 ,被 衣 日 :“ 正 女 形 ,过 女 视 , 天 和 将 至 ， 摄 女 


@ 中 华 书局 标点 本 《 问 字 堂 集 》 以 “和 容 与 居 舍 比 "为 《文子 )》 中 语 , 误 ， 
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知 , 正 女 度 , 神 将 来 含 , 德 将 来 附 , 若 美 ,而 道 将 为 女 居 。 春 乎 若 新 
生 之 竺 ,而 无 求 其 故 。” 言 未 卒 ,路 缺 继 以 仇 夷 。 被 衣 行 歌 而 去 ， 
日 :“ 形 若 杭 瞬 , 心 如 死 灰 。 直 实 不 知 , 以 故 自 持 墨 到 恢 恢 , 无 心 可 
与 谋 。 彼 何人 埠 ! 故 老子 日 :明白 四 达 。 能 以 无 知 乎 ! 


【庄子 ， 知 北 游 】 

顺 缺 问 道 乎 被 衣 , 被 衣 日 : “ 若 正 汝 形 ,一 注视, 天 和 将 至 ; 报 
汝 知 , 一 汝 度 , 神 将 来 含 。 德 将 为 汝 美 , 道 将 为 汝 居 , 汝 瞳 乔 如 新 
生 之 犊 而 无 求 其 故 !" 言 未 卒 , 咕 缺 睡 屿 。 被 衣 大 说 , 行 歌 而 去 之 ， 
日 : “ 形 若 杭 骸 , 心 若 死 灰 , 真 其 实 知 , 不 以 故 自 持 。 媒 媒 史 上 ,无 
心 而 不 可 与 谋 。 彼 何人 哉 ?” 


， 传世 本 《文子 》 中 对 话 的 内 容 和 《庄子 》 及 《淮南 子 》 一 致 ,而 对 话 
的 主人 公 为 * :孔子 "与 “老子 " 。 显 然 《 淮 南 子 》 是 引 《 庄 子 》 之 文 以 证 
《老子 》 之 言 。 传 世 本 《文子 》 当 中 保留 了 对 话 的 内 容 和 《淮南 子 》 所 引 
的 《老子 》 之 言 ,而 并 为 “老子 日 "的 内 容 。 此 类 差别 ,说 明 传世 本 《 文 
子 》 必 定 抄袭 了 《淮南 子 》, 这 一 点 将 在 下 文 详细 讨论 。 而 孙 氏 所 言 
《淮南 子 》 中 的 “ 美 ”, 正 和 《庄子 知 北 游 》 同 。《 道 藏 》 本 朱 耸 注 《 通 
玄 真 经 ) 中 也 作 “ 美 ”。 而 默 希 子 本 、 杜 道 坚 本 皆 作 ”“ 舍 ”, 这 恰好 说 明 
传世 本 《文子 》 传 抄 之 误 , 且 不 能 排除 是 传 抄 者 根据 后 文 的 “ 居 ”, 把 
“ 美 " 改 为 了 “ 容 "。《 礼 记 ， 曲 礼 》 :“ 德 车 有 旋 ”, 和 孔 颖 达 《 正 义 》 引 何 
岂 言 “以 德 为 美 , 故 略 于 饰 "。“ 德 " 与“ 美 " 的 关系 在 古书 常 被 讨论 ,更 
可 证 《淮南 子 》 不 误 。 


【和 孙 氏 言 二 

《文子 》 云 ;“ 亡 为 要 中 , 功 成 不 足以 塞责 , 事 败 足以 灭 身 ”。 
《淮南 子 》 作 " 功 之 成 也 ,不 足以 更 责 ; 事 之 败 也 ,不 足以 灭 身 ”, 增 
“不 ” 字 而 失 其 深 戒 之 旨 。 


【文子 符 言 】 
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老子 日 :和 欲 尸 名 者 必 生 事 ， 人 ee 
见 誉 而 为 善 , 立 而 为 贤 , 即 治 不 顺 理 而 事 不 顺 时 。 治 不 顺 理 则 多 
责 , 事 不 顺 时 则 无 功 。 oo 
灭 身 。 


【 淮南 子 ， 诠 言 训 】 

欲 尸 名 者 必 为 善 , 和 欲 为 善 者 必 生 事 , 事 生 则 炙 公 而 就 私 , 货 数 
而 任 己 。 和 欲 见 誉 于 为 善 , 而 立 名 于 为 质 , 则 治 不 修 故 ,而 事 不 须 
时 。 治 不 修 故 , 则 多 责 ; 事 不 须 时 , 则 无 功 。 责 多 功 鲜 ,无 以 塞 之 ， 
则 亡 发 而 邀 当 , 亡 为 而 要 中 。 功 之 成 也 ,不 足以 更 责 ; 事 之 败 也 ， 
不 足以 弊 身 。 故 重 为 善 若 重 为 非 , 而 几 于 道 矣 。 


王 念 孙 已 提出 根据 传世 本 《文子 》 《淮南 子 》“ 不 足以 弊 身 ”, 生 
“不 ” 字 。@ 按 :淮南 子 》 中 * 弊 " 通 “项 " ,庇护 之 意 , 庄 迷 吉本“ 沿 "下 
为 “大 ”, 应 为 传 抄 之 误 。《 淮 南 子 》 中 两 个 “不 足以 "并 称 ,文章 更 为 优 
胜 。 故 而 ,应 该 是 传世 本 《文子 》 夺 “不 " 字 。 更 为 重要 的 是 ,从 上 下 文 
来 看 《淮南 子 》 言 “ 欲 尸 名 者 必 为 善 , 欲 为 善 者 必 生 事 ”, 和 下 文 “ 为 
善 ”“ 立 名 ” 相 呼应 。 但 是 《文子 》 没 有 “ 必 为 善 , 欲 为 善之 语 , 而 下 
文 有 "为 善 ”, 无 “ 立 名 ”, 文 意 实 不 连贯 。《 淮 南 子 》 言 “ 责 多 功 鲜 ,无 以 
塞 之 "就 会 导致 " 妄 发 而 邀 当 , 妄 为 而 要 中 ”, 人 《文子 》 则 直接 说 “ 妄 为 要 
中 ”, 比 较 突 无 。 

《淮南 子 》 中 的 “ 修 故 ” ,在 《文子 》 中 为 “ 顺 理 ”。 按 “ 修 故 " 即 “ 修 
十 " 《 礼 记 '， 礼 器 》 有 言 : 反 本 修 古 *。《 淮 南 子 》 中 的 “ 须 时 ”, 在 ( 文 
子 》 中 为 “ 顺 时 ”。 按 ,“ 须 时 ” 即 “ 待 时 ”。 而 《淮南 子 》 中 的 “ 立 名 于 为 
质 " 意 为 “以 为 质 立 名 ” 《淮南 子 》 中 的 这 段 话 是 要 说 明 通过 伪装 和 造 
作 ( 为 ) 的 “ 质 * 和 “ 善 " 来 沽 名 钓 准 ,即使 成 功 ,也 不 足以 掩盖 其 责任 ， 
如 果 失 败 , 亦 不 足以 庇护 其 自身 。 凡 此 种 种 , 皆 可 说 明 《 淮 南 子 》 文 意 
连贯 而 传世 本 《文子 》 语 义 不 畅 。《 淮 南 子 . 诠 膏 训 》 或 另 有 所 本 , 伟 
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世 本 《文子 》 则 是 直接 袭 取 《淮南 》。 


【和 孙 氏 言 三 
《文子 》 云 ;“ 羽 机 美 者 伤 其 付 骨 ,枝叶 茂 者 害 其 根 黄 "， 英 ”， 
读 如 “ 核 ” ,与 “< 骨 ?为 欧 。《 淮 南 》 作 " 莽 ”, 则 韵 不 合 。 


【文子 ， 符 言 】 

老子 日 : 治 身 养性 者 , 节 究 处 , 适 饮食 ,和 喜 怒 , 便 动 静 , 内 在 
己 者 得 ,而 邪气 无 由 入 。 饰 其 外 伤 其 内 , 扶 其 情 者 害 其 神 , 见 其 文 
者 藏 其 真 。 须 史 无 忘 为 贤 者 , 必 困 其 性 。 百 步 之 中 无 忘 其 为 容 
者 , 必 累 其 形 。 故 羽翼 美 者 伤 其 化 骨 , 枝 叶 茂 者 害 其 根 鞠 , 能 两 美 
者 ,天 下 无 之 。 


【 淮南 子 ， 诠 言 训 ]】 

凡 治 身 养 性 , 节 究 处 , 适 饮 食 , 和 喜 怒 , 便 动 静 , 使 在 已 者 得 ， 
而 邪气 因而 不 生 。 岂 若 忧 闻 疲 之 与 部 丫 之 发 ,而 豫 备 之 哉 ! …… 
故 老 子 日 : 虎 无 所 措 其 爪 , 儿 无 所 措 其 角 。 盖 谓 此 也 。 

鼓 不 灭 于 声 , 故 能 有 声 ; 镜 不 没 于 形 , 故 能 有 形 ; 金 石 有 声 , 弗 
即 弗 鸣 ; 管 委 有 音 , 弗 吹 无 声 。 圣 人 内 藏 ,不 为 物 先 倡 , 事 来 而 制 ， 
物 至 而 应 。 饰 其 外 者 伤 其 内 , 扶 其 情 者 宪 其 神 , 见 其 文 者 项 其 质 。 
无 须 奥 忘 为 质 者 , 必 困 于 性 ; 百 步 之 中 不 忘 其 容 者 , 必 累 其 形 。 故 
羽 贾 美 者 伤 骨骸 ,枝叶 美 者 害 根 茎 ,能 两 美 者 ,天 下 无 之 也 。 


“ 茎 ”《 说 文 》 有 明确 解释 :“ 枝 柱 也 。 谓 众 枝 之 主 。”《 管 子 : 内 
业 》:“ 凡 道 ,无 根 无 蔡 , 无 叶 无 菜 , 万 物 以 生 ,万物 以 成 , 命 之 下 道 。" 可 
” 见 , 根 . 共 可 以 相对 为 文 。《 淮 南 子 》“ 根 荃 并 提 , 与 “ 骨 通 "相对 侈 ， 
“ 根 ” 和 * 荃 ”, 既 有 联系 ,又 有 区 别 , 语 义 比 较 丰 富 , 正 合 “ 枝 叶 ” 相 对 。 
传世 本 《文子 》 所 用 “ 根 获 ”,“ 著 ” 和 "“ 根 ”同意 ,语义 相对 单调 。 而 且 
《淮南 子 》 中 的 “骨骸 "在 传世 本 《文子 》 为 “人 通明 ” ,全 骨 ” 常 指 尸 骨 而 
言 ,古代 大 臣 常 常 上 书 “ 乞 通 骨 ”, 即 希望 能 够 全 身 而 退 。 由 此 可 见 
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《淮南 子 》 之 优 于 传世 本 《文子 )。 再 从 上 下 文 来 看 《淮南 子 》 中 两 处 
不 同 的 文字 ,在 传世 本 《文子 》 中 并 为 一 处 ,只 有 后 者 抄 效 前 者 , 才 可 能 
如 此 。 


【和 孙 氏 言 四 】 
《文子 》 云 ;天 地 无 私 也 , 故 无 车 也 ;无 德 也 , 故 无 怨 也 。”《 淮 
南 》 作 “日 月 无 德 也 , 故 无 想 也 ”。 取 日 月 以 俩 天 地 ,而 殊 无 义 。 


【文子 符 言 】 

老子 日 :天 有 明 不 忧 民 之 上 也 ,地 有 财 不 忧 民 之 贫 也 。 至 德 
道 者 若 丘 山 ,法 然 不 动 ,行者 以 为 期 。 直 已 而 足 物 ,不 为 人 则 ,用 
之 者 亦 不 受 其 德 , 故 安 而 能 久 。 天 地 无 与 也 , 故 无 车 也 ,无 德 也 ， 
无 她 也 。 善 怒 者 必 多 怨 , 善 与 者 必 善 村。 唯 随 天 地 之 自然 而 能 胜 
理 。 故 誉 见 即 毁 随 之 , 善 见 即 恶 从 之 , 利 为 害 始 , 福 为 褐 先 。 不 求 
利 即 无 害 , 不 求 福 即 无 祸 , 身 以 全 为 常 ,富贵 其 寄 也 。 


【 淮南 子 ， 诠 言 训 】 本 

天 有 明 , 不 忧 民 之 上 也 ,百姓 穿 户 凿 彤 , 自 取 照 自 ; 地 有 财 ,不 
忧 民 之 贫 也 ,百姓 伐木 艾 草 , 自 取 富 看 。 至 德 道 者 若 乒 山野 然 不 
动 , 行 者 以 为 期 也 。 直 已 而 足 物 , 不 为 人 闵 ， 用 之 者 亦 不 受 其 德 ， 
故 字 而 能 久 。 天 地 无 予 也 , 故 无 夺 也 ;日 月 无 德 也 , 故 无 她 也 。 喜 
德 者 必 多 怨 , 喜 予 者 必 善 车 。 唯 灭 迹 于 无 为 ,而 随 天 地 自然 者 , 叭 
能 胜 理 ， 而 为 受 名 。 名 兴 则 道行 ,道行 则 人 无 位 侨 。 故 誉 生 则 席 
随 之 , 善 见 则 她 从 之 , 利 则 为 害 始 , 福 则 为 褐 先 。 唯 不 求 利 者 为 无 
害 , 唯 不 求 福 者 为 无 袜 。 侯 而 求 霸 者 , 必 失 其 侯 ; 霸 而 求 王者 , 必 
丧 其 霸 。 故 国 以 全 为 常 ,霸王 其 寄 也 ; 身 以 生 为 常 ,富贵 其 寄 也 。 
能 不 以 天 下 伤 其 国 ,而 不 以 国 害 其 身 者 ,为 可 以 托 天 下 也 。 


孙 氏 所 引 "天 地 无 私 也 ”, 在 传世 诸 本 《文子 》 中 , 均 为 “天 地 无 与 
也 “。 而 《淮南 子 》 中 为 “天 地 无 子 也 ”。 此 段 文字 论 及 “ 予 "和 " 夺 "” 的 
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问题 , 当 以 《淮南 子 》 为 是 。 日 月 与 天 地 并 称 , 实 为 古籍 常见 。 如 《 周 
易 . 乾 .文言 》;“ 夫 大 人 者 ,与 天 地 合 其 德 , 与 日 月 合 其 明 " 认 庄子 ， 
田子 方 》 “至 人 之 于 德 也 ,不 修 而 物 不 能 离 鼻 。 若 天 之 自 高 ,地 之 自 
厚 ,日 月 之 自明 , 夫 何 修 需 1”《 淮 南 子 》 以 “无 德 " 说 天 地 ,以 “无 她" 说 
日 月 《文子 》 只 有 并 以 “无 沥 ”““ 无 她 "说 天 地 ,而 省 去 日 月 ,摘抄 之 痕 
迹 明 显 。 传 世 本 因为 摘抄 《淮南 子 》 而 扭曲 和 遗漏 了 原 书 的 很 多 信息 ， 
也 是 比较 普遍 的 。 比 如 上 述 文字 中 ,人 《淮南 子 》 中 的 “ 喜 德 者 ” ,是 针对 
“至 德 道 者 "而 言 《 文 子 》 所 言 “ 善 怒 者 ”, 显 然 与 上 文 脱 节 , 且 如 钱 店 
咱 《 文 子 校勘 记 》 所 说 ,传世 本 《文子 》 改 “ 喜 德 "为 “ 善 疙 "， 自 意 便 浅 
甚 "。 


【和 孙 氏 言 五 】 
《文子 )》 云 ;“ 下 之 任 惧 ,不 可 胜 理 , 故 君 失 一 ,其 乱 甚 于 无 用 
也 ”。《 淮 南 》 作 :下 之 径 咎 ”, 直 误 读 其 句 而 改 其 字 。 


【文子 道德】 

老子 日 :民有 道 所 同行 ,有 法 所 同 守 , 义 不 能 相国, 威 不 能 相 
必 , 故 立 君 以 一 之 。 君 执 一 即 治 , 无 常 即 乱 。 君 道 者 , 非 所 以 有 为 
也 ,所 以 无 为 也 。 智 者 不 以 德 为 事 , 勇 者 不 以 力 为 暴 , 仁 者 不 以 位 
为 惠 , 可 谓 一 矣 。 一 也 者 ,无 适 之 道 也 ,万 物 之 本 也 。 君 数 易 法 ， 
国 数 易 君 ,人 以 其 位 达 其 好 懂 , 下 之 任 惧 不 可 胜 理 , 故 君 失 一 ,其 
乱 甚 于 无 君 也 , 君 必 执 一 而 后 能 群 侨 。 


【 淮南 子 ， 诠 言 训 】 

民有 道 所 同道 ,有 法 所 同 守 ,为 义 之 不 能 相 固 , 威 之 不 能 相 儿 
也 , 故 立 君 以 一 民 。 君 执 一 则 治 , 无 常 则 乱 。 君 道 者 , 非 所 以 为 
也 ,所 以 无 为 也 。 何 谓 无 为 ? 智者 不 以 位 为 事 , 勇 者 不 以 位 为 暴 ， 
仁者 不 以 位 为 患 ,可 谓 无 为 余 。 夫 无 为 , 则 得 于 一 也 。 一 也 者 ,万 
物 之 本 也 ,无敌 之 道 也 。 

凡人 之 性 , 少 则 独 狂 , 壮 则 暴 强 , 老 则 好 利 , 一 人 之 身 , 既 数 变 
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人 ,又 况 君 数 易 法 , 国 数 易 君 。 人 以 其 位 通 其 好 惜 ,下 之 径 衢 ,不 
可 胜 理 , 故 姥 失 一 则 乱 , 甚 于 无 君 之 时 。 故 《 诗 》 日 : “不 餐 不 忘 ， 
率 由 旧 章 。 此 之 谓 也 。 


钱 申 昨 《文子 校勘 记 》 指 出 ,传世 本 《文子 》 的 “ 任 惧 ”, 在 《淮南 子 》 
中 为 “ 径 征 ” “此 二 字 误 甚 "。 按 :《 说 文 》 言 ,步道 为 径 ,四 达 为 衢 ,“ 径 
衢 “ 指 头绪 纷乱 ,岔路 甚 多 。《 苟 子 . 劝 学 》 言 :“ 行 衢 道 者 不 至 , 事 两 
君 者 不 容 ”, 正 可 以 和 《淮南 子 》 强 调 “ 君 失 一 则 乱 " 相 互 发明 。 传 世 本 
《文子 》 的 “ 任 惧 ( 任 休 ) "可 能 是 因为 形 近 而 误 ,可 见 抄写 者 之 粗 疏 。 
再 从 上 下 文 来 看 《淮南 子 》 中 是 两 段 文 字 , 至 少 是 一段 文 字 有 两 层 意 
思 , 前 面 是 从 “无 为 "的 角度 说 明 如 何 “ 得 一 " ,后 面 则 是 以 * 凡 人 之 性 ， 
数 变 为 例 说 明 " 率 由 旧 章 "的 必要 。 传 世 本 《文子 》)“ 抬 头 去 尾 ", 没 有 
像 《淮南 子 》 那 样 从 “智者 不 以 位 为 事 ,勇者 不 以 位 为 暴 ,仁者 不 以 位 
为 患 ,可 谓 无 为 侨 "的 角度 解释 “无 为 "的 具体 表现 ,也 没有 像 《 淮 南 
子 》 那 样 从 “一 人 之 身 , 既 数 变 "引出 “又 况 看 数 易 法 , 国 数 易 君 "。 或 
以 为 还 是 不 能 排除 《淮南 子 》 抄 袭 了 《文子 》 而 增添 了 别 的 内 容 , 但 是 
《淮南 子 》 中 的 “又 况 ” 这 个 连词 说 明 其 上 下 是 递 进 的 关系 ,前 后 两 各 
本 为 一 体 。 则 传世 本 《文子 》 之 抄袭 更 可 坐 实 。 


【和 孙 氏 言 六 
《文子 》 云 ;“ 口 之 为 编 也 ,或 为 冠 ,或 为 ”人 《淮南 》 作 “ 钩 之 
锁 也 ”, 直 认 “ 口 "为 “ 钧 ”, 其 义 浅 劣 。 


【文子 上 德 】 
上 之 为 编 也 ,或 为 冠 ,或 为 ”，, 冠 则 戴 枝 之 ， 则 足 眠 之。 


【 淮南 子 . 说 林 训 】 
钓 之 编 也 ,一端 以 为 冠 ,一 端 以 为 ， 冠 则 戴 致 之 ， 则 距 
履 之 。 
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《淮南 子 》 中 的 “ 钧 ”, 同 “ 均 ”, 此 种 用 法 在 古书 中 很 常见 。 如 《 重 


子 . 告 子 上 》:" 钧 是 人 也 ,或 为 大 人 ,或 为 小 人 ”。“ 钧 之 纺 也 ,一 端 以 
为 冠 ,一 端 以 为 口 " 意 为 把 一 段 白 绢 平均 分 开 ,一 头 去 做 帽子 , 另 一 头 
去 做 袜子 。 这 是 说 同样 的 物品 有 不 同 的 用 途 和 地 位 。 传 世 本 《文子 》 
云 :“ 口 之 为 编 也 ,或 为 冠 , 或 为 口 ” ,虽然 含义 相同 ,但 是 不 如 《淮南 子 
“ 说 林 训 》 所 言 生 动 。 另 ,传世 本 《文子 》 所 云 " 戴 枝 ”, 也 应 如 钱 辕 梓 
所 言 ,是 “ 致 "之 误 。“ 戴 致 ” 和 "“ 跟 履 ” 都 是 动词 ,相对 为 文 ,传世 本 人文 
子 》 作 ”" 足 蹊 之 ” ,可见 传 抄 者 的 “ 浅 劣 ”。 


【和 孙 氏 言 七 】 

《文子 》 云 ;” 璧 若 山 林 而 可 以 为 材 , 材 不 及 山林 ,山林 不 及 云 
雨 ", 言 有 材 不 及 生 材 之 地 , 生 材 之 地 不 及 生物 之 天 ,其 生 您 广 。 
《淮南 》 作 :和 辟 若 林木 无 材 而 可 以 为 材 , 材 不 及 林 ，, 林 不 及 雨 ”, 其 
义 不 赂 。 


【文子 微 明 ]】 

老子 日 : 道 无 正 而 可 以 为 正 , 壁 若 山林 而 可 以 为 材 。 材 不 及 
山林 ,山林 不 及 云雨 ,云雨 不 及 阴阳 ,阴阳 不 及 和 ,和 不 及 道 。 道 
者 ,所 谓 “ 无 状 之 状 , 无 物 之 象 " 也 。 无 达 其 意 , 天 地 之 间 , 可 陶冶 
而 变化 也 。 


【 淮南 子 ， 道 应 训 】 

田 骆 以 道 术 说 齐 王 , 王 应 之 日 “寡人 所 有 , 齐 国 也 。 道 术 难 
以 除 患 , 愿 闻 国之 政 。" 田 骅 对 日 :” 臣 之 言 , 无 至 而 可 以 为 政 。 警 
之 若林 木 , 无 材 而 可 以 为 材 。 愿 王 察 其 所 谓 ,而 自 取 齐 国之 政 泪 
已 。 虽 无 除 其 患 害 ,天 地 之 间 ,六 合 之 内 ,可 陶冶 而 变化 也 。 齐 国 
之 政 , 何 足 问 哉 !" 此 老 聘 之 所 谓 “ 无 状 之 状 , 无 物 之 象 "者 也 。 若 
王 之 所 问 者 , 齐 也 ; 田 隆 所 称 者 , 材 也 , 材 不 及 林 , 林 不 及 雨 , 雨 不 
及 阴阳 ,阴阳 不 及 和 ,和 不 及 道 。 
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【 虽 拱 春秋 执 一 】 

田 联 以 道 术 说 齐 。 齐 王 应 之 日 :“" 寒 人 所 有 者 齐 国 也 , 愿 疗 齐 
国之 政 。 田 骆 对 日 :“ 臣 之 言 ,无 政 而 可 以 得 政 。 警 之 若林 木 , 无 
材 而 可 以 得 材 。 愿 王 之 自 取 齐 国之 政 也 。 隆 犹 浅 言 之 也 。 博 言 
之 , 岂 独 齐 国之 政 哉 ? 变化 应 来 而 并 有 章 , 因 性 任 物 而 莫不 宜 当 ， 
彭祖 以 寿 , 三 代 以 昌 , 五 帝 以 昭 ,神农 以 鸿 。" 


此 处 传世 本 《文子 》 把 田 驮 对 齐 王 之 语 和 老子 之 语 并 为 “老子 日 " 
的 内 容 , 这 种 对 历史 典故 中 对 话 者 的 省 略 ,以 及 对 于 对 话 内 容 的 简化 ， 
是 传世 本 《文子 》 的 重要 特征 。 而 《淮南 子 》 则 在 基本 保留 原始 材料 的 
基础 上 有 新 的 发 挥 。 就 相关 内 容 而 言 , 既然 前 面 说 “无 政 而 可 以 为 
政 ”, 后 面 的 比喻 当然 是 “林木 无 材 而 可 以 为 材 "。 田 隆 所 言 乃 “无 用 
之 用 ”, 和 《庄子 ， 人 间 世 》 中 “不 材 之 木 " 的 思想 一 致 。 传 世 本 《文子 》 
不 解 其 意 ,直言 “ 璧 若 山 林 而 可 以 为 材 " ,语义 正好 相反 , 既 不 能 和 它 的 
上 文 道 无 正 而 可 以 为 正 相 接续 ,也 使 得 读者 产生 错觉 ,如 孙 星 和 所 
言 ,似乎 可 以 理解 成 有 材 不 及 生 材 之 地 , 生 材 之 地 不 及 生物 之 天 ,其 
生 愈 广 ” 。 事 实 上 《淮南 子 》 从 引用 田 “ 林 木 无 材 而 可 以 为 材 *. 引 
申 出 "无 状 之 状 , 无 物 之 象 "的 “ 道 ”, 其 思路 其 实 是 沿袭 《上 昌 氏 春秋 》 从 
“小 言 到“ 博 言 的 层次 ,但 是 又 引用 《老子 》 之 言 ,在 后 文 的 表达 方式 
上 也 自 成 一 体 。 传 世 本 《文子 》 和 《淮南 子 》-- 样 ,又 引用 《老子 》 之 言 ， 
但 是 把 4 吕 氏 春秋 》 中 和 《淮南 子 》 中 田 骆 所 说 的 如 何 应 对 * 变 化 ”的 内 
容 置 于 《老子 》 之 言 的 后 面 。 对 比 之 下 ,很 容易 发 现 传世 本 《文子 》 抄 
克 《 淮 南 子 》, 只 对 其 材料 “改头换面 ", 而 不 顾 上 下 文 是 否 贯 治 。 


【和 孙 氏 言 八 】 
《文子 》 云 ;以 禁 苛 为 主 "。《 淮 南 》 作 :“ 以 奈何 为 主 ”, 形 近 
而 误 。 


【文子 上 丰 】 
不 伐 之 言 ,不 夺 之 事 , 循 名 责 实 ,使 自 有 司 , 以 不 知 为 道 ,以 区 
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苛 为 主 , 如 此 则 百 官 之 事 , 各 有 所 考 。 


【 淮南 子 ， 道 应 训 】 

故 有 道 之 主 , 灭 想 去 意 , 清 虚 以 待 ,不 伐 之 言 , 不 夺 之 事 , 循 名 
责 实 ,使 有 司 , 任 而 弗 诏 , 责 而 弗 教 ,以 不 知 为 道 , 以 秦 何 为 室 。 如 
此 , 则 百 官 之 事 , 各 有 所 守 狂 。 


“以 不 知 为 道 是 典型 的 道家 思想 。《 淮 南 子 人 间 训 》 中 评论 秦 
牛 缺 被 杀 时 说 “此 能 以 知 知 余 ,而 未 能 以 知 不 知 也 。 能 勇于 敢 ,而 未 能 
勇于 不 敢 也 。”“《 假 真 训 》 又 说 “其 知 也 乃 不 知 ,其 不 知 也 而 后 能 知之 
也 ”。 这 正 符 合 《淮南 子 》 所 引 《 老 子 》 之 言 ” 知 而 不 知 , 尚 侨 ;不 知 而 
知 , 病 也 。” (通行 本 《老子 》 作 “ 知 不 知 ,上 ;不知 知 , 病 。 ) 至 于 《淮南 子 
. 道 应 训 》 所 言 “以 奈何 为 宝 ”, 看 似 费 解 ,所 以 孙 氏 以 为 是 “ 禁 苟 "之 
误 。 殊 不知 * 禁 苛 " 是 法 家 思想 , 非 道家 真 诺 。“ 奈 何 " 是 疑问 词 ,既然 
“以 不 知 为 道 ”, 所 以 要 经 常 问 “奈何 ”, 而 不 要 自以为是 , 辟 愉 和 欲 动 , 这 
才 是 治国 的 法 宝 。 人 竹简 本 《文子 》 中 就 是 常常 出 现 以 "奈何 "为 标志 的 
问 句 ,淮南 子 》 中 类 似 的 例子 也 不 胜 枚 举 。“ 以 奈何 为 宝 ", 也 就 是 
《 道 应 训 》 前 文 所 说 的 “ 灭 想 去 意 , 清 虚 以 待 ” 。 传 世 本 《文子 》 改 “ 奈 
何 "为 “ 禁 苛 ” ,造作 者 的 浅 陋 可 见 一 斑 。 陶 方 琦 对 于 《文子 》 抄 袭 《 淮 
南 子 》 有 具体 论证 ,他 总 结 说 ; 


要 之 ,此 书 之 依托 ,全 取材 于 《淮南 》, 不 无 错 缀 俱 了 驳 , 犹 有 形 
迹 可 寻 , 非 若 讶 宋 以 后 委托 之 书 。 至 一 书 中 不 无 《文子 》 旧 说 ,与 
《淮南 》 异 僚 第 十 之 一 。 况 《淮南 》 书 虽 多 采 引 群 籍 ,其 中 出 《 老 》、 
《 庄 》《 韩 非 》《 虽 氏 春秋 》, 灼 然 可 数 , 断 不 致 尽 出 于 《文子 》, 无 
论 淮 南 王 妊 下 过 人 ,不 层 为 此 , 即 宾客 如 八 公理 何 至 崎 袭 古 书 华 
诬 主 。 况 西汉 时 ,文子 》 之 书 俱 在 ,而 子 政 、 孟 坚 诸 人 绝 不 言 《 淮 
南 》 出 此 ,可 知 今 《 道 藏 》 中 之 《文子 》, 已 非 旧 本 ,不 过 魏 晋 后 介 
《淮南 》 一 书 以 成 之 者 。…… 柳 子 厚 所 见 较 今 人 为 可 和 凭 信 ,而 和 孙 氏 
渊 如 话 “ 以 不 狂 为 狂 ", 毋 乃 甚 软 ! 
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以 余 论 之 ,此 书 既 为 魏 晋 人 旭 《 淮 南 》 一 书 而 成 ,其 蔬 实 为 
《淮南 》 之 善本 。《 淮 南 》 通 行 已 久 ,性 绿 锋 起 。《 道 藏 》 中 《文子 》， 
虽 非 真 节 ,而 为 当世 希 观 ,其 未 经 窜 乱 ,而 可 以 是 正 今 《 鸿 烈 》 之 书 
者 不 少 ,未 始 非 读 ( 淮 南 》 之 一 助 也 。( 明 刘 绩 及 国 朝 王 怀 祖 肖 以 
《文子 》 校 《淮南 》。 王 氏 《 读 淮南 杂志 》 谓 《文子 》 本 于 《淮南 》 与 
余 说 正 有 相同 ) 芦 泉 刘 氏 谓 《淮南 》 多 本 《文子 》。 明 季 人 谈 所 多 
不 深 考 ,无 足 怪 者 。 独 博 下 如 孙 先 生 , 亦 以 《淮南 》 多 引 《 文 子 》， 
增 损 其 拜 。 何 其 随时 抑 扬 , 哗 异 取 宠 耶 10 


通过 以 上 分 析 可 证 陶 氏 之 论 为 是 而 孙 氏 之 论 为 非 。 


@ 陶 方 琦 ;文子 非 古 书 说 》《 汉 草 室 文 钞 》 卷 二 。 


旧 文 新 刊 


《 公 羊 六 珊 梁 ?为 下 商 或 孔 商 让 传 异 名 考 


杜 钢 百 


《 公 羊 兴 末 梁 》 二 传 之 研究 ,已 二 千年 于 效 侨 , 顾 仅 见 该 两 书 义 例 
之 探索 , 鲜 有 就 传授 者 本 身 而 考核 , 惟 宋 儒 对 此 问题 , 稍 有 论 列 耳 。 

罗 璧 日 : 公 羊 、 末 梁 自 高 、. 赤 作 传 外 ,更 不 见 有 此 姓 ,万 见 春 谓 皆 
“ 切 韵脚 ”, 疑 为 姜 姓 假托 。《 经 义 考 》 引 《 子 苍 遗 识 》X 四 库 提 要 》 所 引 同 此 

朱子 日 :人 《公认 末 》 大 概 相同 ,所 以 林 黄 中 说 只 是 一 人 ,然而 看 他 
文字 , 颖 若非 一 手 者 。(《 朱 子 语录 》 ， 

罗 长 源 日 :炎帝 之 后 ,不 言 有 公 羊 . 哉 梁 氏 。(《 曝 书 亭 集 》 引 《路 史 》 

善 化 皮 氏 锡 瑞 驱 之 云 :和 郸 娄 为 邹 , 勃 提 为 披 之 类 ,两 音 虽 可 合 为 一 
字 , 越 绝 书 》 以 口 为 姓 , 承 之 以 夫 , 朱 子 注 《 楚 词 》, 自 署 邹 诉 ,古人 著 书 ， 
亦 有 自 隐 其 姓名 者 ,而 二 子 为 经 作 传 , 要 不 应 自 隐 其 姓 字 , 至 谓 公 羊 . 末 
梁 .高 , 赤 外 不 见 有 此 姓 , 则 尤 不 然 《 礼 记 ' 檀 弓 》 明 云 “ 玄 巾 以 饭 , 公 羊 
贾 为 之 也 ”, 何 得 谓 公 羊 高 外 不 见 有 公 羊 姓 乎 ? 疑 公 羊 贾 即 《 论 语 》 之 公 
明 贾 , 公 羊 高 即 4 备 子 》 之 公明 高 。 高 ,曾子 弟子 , 亦 可 从 子 夏 受 经 。 古 
读 明 如 芒 《 诗 兴 以 我 齐 明 ,与 我 牺 羊 "为 竟 。 明 羊 音 近 ,或 亦 可 通 ,是 说 
虽 未 见 其 必然 ,而 据 《 礼 记 》 明 明 有 姓 公 羊 者 侨 。《 汉 书 . 古今 人 表 》 有 
“ 公 羊 . 打 梁 列 四 等 , 必 实 有 其 人 "云云 , 末 谓 “ 近 人 又 疑 公 羊 . 打 梁 为 卜 
商 转 音 ,更 无 所 据 ”(《 见 春秋 通论 )》 九 页 ) , 则 又 隐 诈 井 研 庆 先 生 之 说 也 。 


- 《 公 羊 》《 报 梁 》 为 卜 商 或 孔 商 说 传 异 名 考 293 


钢 百 按 宋 人 罗 林 之 疑 诚 是 , 惟 论证 不 充 耳 , 若 井 研 庆 师 以 公 羊 、 订 
粱 为 下 商 转 音 , 则 颇 有 左 证 ,未 可 厚 非 。 惟 假设 前 提 , 应 稍 修改 耳 , 予 
意 公 、 吉 二 师 , 固 无 其 人 , 然 据 卜 商 音 转 事 , 虽 可 断 推 先秦 别 有 古 传 (说 
详 拙 著 《 春 秋 古 传 考 ) ) ,而 二 传 之 编著 ,如 武断 为 秘 始 西汉 景 、. 武 时 代 , 则 实 
无 以 解 于 诸 后 师 之 增益 , 诚 以 凡 所 增益 之 后 师 , 如 沈 子 ,高 子 , 司 马子 ， 
子 北 宫 子 之 流 ,类 皆 先 秦 经 师 。 以 此 推 证 , 则 其 所 由 来 者 更 远 侨 。 故 
考 索 先 秦 卜 商 所 传 古 传 义 为 一 事 , 推 核 4 公 羊 ) 融 粱 》 二 传 歧 编 为 一 
事 , 上 漳 《 公 》 珊 》 为 以 孔 、 商 首 师 氏 学 之 音 认 ,又 一 事 也 。 故 不 析 此 
科 条 ,分 别论 帮 , 则 含 胡 笼统 , 治 丝 益 纷 , 兹 篇 专 办 首 师 氏 学 口传 音 庆 
事 , 故 对 前 列 二 事 , 暂 不 歼 及 , 惟 旧 说 根深 , 牢 不 可 破 , 兹 故 先 辟 其 廖 ， 
再 寻 厥 真 , 若 夫 能 破 与 否 ?能 立 与 否 ? 则 愿 安 承 教 , 敬 做 来 哲 。 

考 《 公 羊 兴 珊 梁 》 二 传 , 书 虽 始 录 于 西京 《 汉 书 艺文志》 仅 有 
“《 公 羊 传 》 十 一 卷 , 公 羊子 , 齐 人 ”《 珊 梁 传 》 十 一 眷 , 鲁 人 ”之 语 ,而 不 
及 其 他 。 名 犹 未 见于 典籍 《 汉 书 . 古今 人 表 》 亦 仅 云 公 羊 子 . 打 粱 子 
而 列 之 四 等 ,并 不 注 其 人 名 , 具 征 东汉 之 初 , 公 、 末 名 均 无 稽 , 延 及 后 
汉 , 忽 创 获 其 名 ,并 明 其 传授 系统 , 愈 后 愈 详 , 宁 非 怪事 ? 然而 《 公 》 
《 融 》 二 书 既 行 ,于 是 历史 上 遂 平 添 两 人 物 侨 。 

《 公 羊 下 》 引 《 戴 宏 序 》 云 : 子 夏 传 与 公 羊 高 。 高 传 子平 , 平 传 子 地 ， 


地 传 子 敢 , 敢 传 子 寿 ,至 汉 景 帝 时 , 寿 帮 共 弟子 齐 人 胡 毋 子 都 , 著 于 竹 帅 。 
胡 毋 生 题 亲 师 , 故 恒 《 公 羊 》, 不 日 ( 卜 氏 》。《 打 梁 》 亦 是 著 竹 息 者 题 其 亲 师 , 故 蛋 《 亲 梁 ) 。 


杨 士 助 《 毅 梁 琉 》 云 : 珊 梁 子 名 假 , 字 元 始 , 鲁 人 , 亦 名 赤 , 受 经 于 子 
夏 , 传 孙 卿 , 卿 传 鲁 人 申 公 , 申 公 传 博士 江 翁 。 

按 此 源流 ,是否 伪造 , 姑 无 论 , 惟 就 而 考 之 , 颇 多 矛盾 , 兹 分 述 之 : 
(1) 按 子 夏 生 时 ,为 公历 前 507 年 ( 据 人 《孔子 世家 》《 十 二 诸侯 年 
“ 表 光 弟子 列传 》 为 周 敬 王 十 三 年 鲁 定 公 三 年 ) ,其 没 时 , 约 在 公历 前 
407 年 左右 ( 据 《弟子 列传 光 吕 览 ， 当 染 》《 吕 览 ， 察 传 》 为 魏 文 侯 师 
事 推 证 ) ,下 距 景帝 后 元 三 年 , 则 为 公历 前 140 年 侨 ( 据 《史记 》《 侍 林 
传 光 春秋 繁 露 . 玉英 篇 》 推 证 ) 。 所 谓 五 世相 传 者 , 实 只 间隔 四 代 , 准 
此 类 推 , 相 差 太 远 , 假 如 子 夏 将 没 之 年 , 公 羊 高 受 学 时 为 二 十 岁 ,而 景 
帝 即 位 之 二 年 ,为 公 羊 寿 、 胡 毋 子 都 著录 之 年 , 缩 至 最 少年 代 , 则 此 中 
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相距 亦 已 二 百 五 十 余年 , 故 公 羊 高 五 传 而 及 公 羊 寿 , 则 以 四 代 除 之 ,每 
代 须 六 十 三 岁 生 子 ,而 皆 享 上 寿 , 和 否则 不 能 至 汉 , 故 近 儒 崔 适 , 亦 尝 深 
致 怀疑 ,其 言 日 “…… 且 合 仲 尼 弟子 列传 (孔子 世家 》 与 《十 二 诸侯 
年 表 兴 六 国 年 表 》 秦 本 纪 》《 汉 诸 帝 纪 》 观 之 , 子 夏 少 孔子 四 十 四 岁 ， 
孔子 生 于 训 公 二 十 一 年 , 则 子 夏 生 于 定 公 二 年 ,下 迄 景 帝 之 初 ,三 百 四 
十 余年 , 自 子 夏 至 公 羊 寿 , 甫 及 五 传 , 则 公 羊 氏 世 世相 去 , 须 六 十 余年 ， 
又 必 父 部 者 年 , 子 皆 网 慧 , 乃 能 及 之 ,其 可 信和 平 ?”( 春 秋 复 始 》 卷 -《 序 ?证 

《2) 子 夏 没 时 (为 公历 前 407 年 左右 ) ,下 距 孙 卿 生 时 (为 公历 前 
315 年 ) , 凡 九 十 余年 , 雪 梁 赤 既 上 受 经 于 子 夏 ,下 传 学 于 荷 卿 , 则 其 人 
非 寿 至 百 数 十 岁 ,不 克 如 此 承前启后 也 。 

似 此 粗 朴 莽 裂 ,不 待 智 者 而 立 辩 其 伪 , 于 是 糜 信 、 桓 谭 为 之 弥补 ， 
谓 其 为 秦 孝 公 时 人 ,经 义 考 ) 引 亦 见 其 游 谭 无 根 侨 。 又 考 《 桓 六 年 传 》; 
“ 子 公 羊子 日 ,其 诸 以 病 桓 与 ”。《 宣 五 年 传 》“ 子 公 羊 子 日 ,其 诸 为 其 
双双 而 俱 至 者 软 。 顾炎武 日 :“ 称 子 冠 氏 上 者 , 著 其 为 师 也 ,其 不 冠 子 
者 ,他 师 也 。”( 见 (日 知 录 》 卷 四 ) 似 此 自作 自 引 , 古 无 其 例 , 则 有 旧 谓 《 公 羊 》 
作 《 传 ?者 , 当 反 舌 无 声 任 , 若 《 珊 梁 》 伪 名 尤 繁 ,至 有 六 说 ; 

(1)《 汉 书 ， 艺文志 》 班 固 自 注 仅 云 :“ 末 梁 子 , 鲁 人 。" 而 颜 师 十 
《 汉 书 注 》 则 云 “ 名 喜 ”。 

〈2) 清 钱 大 昭 《 汉 书 辨 疑 》 据 《 间 本 汉 书 》 作 “ 嘉 。 

《3) 应 动 《 风 俗 通 义 》 云 ;“ 末 梁 名 赤 , 子 夏 弟子 。”( 陆 高 (春秋 生 例 赵 匡 
引 》) 而 醒 谭 《新 论 》(《 太 平移 览 引 )、 蔡 当 《 正 交 论 》 及 陆 德 明 ( 经 典 释文 叙 
录 》 引 糜 信 《 注 》 均 作 坑 梁 赤 。 

《4) 而 王充 又 云 " 靓 粱 名 实 。”《( 论 衡 案 书 》 

《5) 阮 孝 绪 人 七 录 》 暨 《元 和 姓 繁 》 引 《 尸 子 》 语 作 打 梁 仆 。 

《6) 而 杨 士 肋 《 融 梁 传 玻 》 又 作 《 珊 梁 淑 》, 在 刘 歼 《七 略 》、 班 固 
《 汉 志 》 所 不 知 者 , 厥 后 竟 玲 出 “ 喜 ”“ 嘉 ”““ 赤 ”“ 实 ”"“ 修 ”"““ 淑 "六 伪 名 ， 
然则 究 将 何 所 取信 耶 ? 

且 公 羊 时 代 , 亦 各 异 说 ,或 云 时 维 战国 (应 邵 ( 风 俗 通 》:* 公 羊 高 , 子 夏 弟子 
也 。" 则 为 战国 初 人 ) ,或 云 西 汉 初 人 , 何 休 隐 二 年 纪 子 伯 莒 子 ( 注 》;“…… 其 说 口 据 相 
传 ,至 汉 公 羊 氏 及 弟子 胡 毋 生 等 , 乃 始 记 于 竹 入 。" 似 此 分 歧 , 究 将 谁 真 ? 夫 先秦 既 
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无 其 名 ,后 汉 亦 少 其 姓 , 则 公 搞 二 子 , 有 无 其 人 , 自 成 问题 侨 。 

考 公 损 源 流 , 既 同 出 子 夏 ,而 举 首 师 以 氏 其 学 ,又 当时 学 者 恒 情 。 
故 如 管 曼 后 学 之 增益 , 仍 题 日 (管子 》《( 有 晏子 》, 墨 翟 门人 之 闻 述 , 仍 附 
《 墨 经 》 称 墨 说 , 若 谓 题名 ( 公 》《 武 》, 系 后 师 故 , 则 观 其 所 称 引 者 ,如 
《 公 羊 》 所 记 则 引子 沈 子 日 凡 三 (1. 隐 公 十 有 一 年 2. 庄 公 十 年 三 月 3. 
定 公 元 年 ) ,引子 公 羊 子 曰 凡 二 (1. 桓公 六 年 2. 宣 公 五 年 ) ,引子 司马 
子 日 一 (《 庄 公 三 十 年 ) ,引子 女子 日 一 ( 闵 公 元 年 ) ,引子 北 宫 子 日 一 
( 误 公 四 年 ) , 引 重 子 日 六 (1. 信 公 五 年 2. 二 十 四 年 3. 二 十 年 4. 二 十 
八 年 5. 庄 公 三 年 6. 二 十 三 年 ) , 引 高 子 日 一 (文公 四 年 ) , 引 公 寥 子 日 
一 (昭公 三 十 一 年 ) 。 而 《 打 梁 》 所 征 引 者 , 则 有 坑 梁 子 日 一 ( 隐 公 五 
年 ) , 尸 子 日 二 (1. 隐 公 五 年 2. 桓公 九 年 冬 ) , 引 沈 子 日 一 ( 定 公元 年 ) ， 
似 此 后 师 楷 累 ,被 胡 不 云 《 沈 氏 传 》《 尸 氏 传 》《 北 宫 传 》 《司马 传 》， 
而 必 至 西汉 以 后 , 力 忽 日 ( 公 羊 传 》《 坑 梁 传 》, 则 其 内 必 有 远 源 , 自 可 
长 思 侨 , 亢 此 亦 可 证 其 以 首 师 名 学 而 分 歧 致 误 之 由 非 无 故 矣 。 

夫 如 是 , 则 其 为 卜 商 声 均 之 转 , 自 属 可 能 , 夫 同 传 4《 春 秋 》, 同 为 子 
夏 之 门人 ,而 “ 公 ”“ 末 " 同 在 见 母 为 双 声 ( 发 声 同 为 g 音 ) ,而 韵 部 又 为 
屋 东 对 转 。“ 羊 “ 梁 ” 同 在 阳 均 为 亚 均 ( 收 声 同 为 on 音 ) ,其 声 纽 偏 又 
来 定 同 阻 ,天 下 断 未 有 如 此 巧 者 。 

考 《 春 秋 兴 三 传 》, 同 母音 变 之 事 ,其 例 实 繁 ,如 《春秋 》 信 公元 年 , 冬 十 
月 壬 午 公 子 友 帅 师 败 萌 师 于 “ 丽 ”( 重 ( 亲 梁 )) ,而 齐 传 《 公 羊 》 作 " 黎 ” ,外传 
《 左 氏 》 作 * 丁 ”。 又 如 信 公 二 十 一 年 ,未 公 、 楚 子 、 陈 侯 、 蔡 修 、 郑 伯 、 许 男 、 
曹 伯 会 于 “ 零 ”( 鲁 ( 打 梁 )) 《 公 羊 》 作 "起 " 人 《 左 氏 》 作 “和 兰 ”。 例 繁 不 殉 引 

而 同 为 阳 均 (on) 音 转 事 ,其 征 亦 伙 , 如 成 公 三 年 , 晋 部 克 卫 孙 良 父 伐 
“ 唐 " 咎 如 ( 鲁 ( 孝 梁 )) 《 公 羊 》 作 “将 ” 咎 如 ,《 左 氏 》 作 " 墙 " 咎 如 。 又 如 《 春 
秋 》 训 公 二 十 一 年 , 陈 侯 之 弟 出 “ 光 ” 出 奔 楚 (各 ( 亲 梁 )) ,《 公 羊 》 同 此 ,而 《 左 
。 氏 》 作 " 黄 ”。 例 佘 不 更 引 其 同 为 见 母 而 音 变 者 《春秋 》 亦 有 其 例 ,如 昭公 元 
年 …… 齐 国 “ 弱 ”…… 郑 “ 罕 ” 父 …… 于 “ 郭 ”( 鲁 ( 亲 梁 ))《 公 羊 》 作 齐 国 “ 酌 ” 
本 郑 “ 轩 ” 父 …… 于 “ 潮 ”, 左 氏 作 齐 国 “ 弱 ”…… 郑 “ 罕 ” 父 …… 于 “ 驴 ”。 

似 此 *“" 音 既 可 变 而 为 “ 驴 " 为 “”, 则 “和 孔 ” 何 尝 不 能 变 而 为 “ 公 ” 为 
“ 靓 "之 音 平 ?“ 光 " 既 可 变 而 为 “ 黄 "; 唐 ”, 既 可 变 而 为 “将 "为 “ 墙 ”, 则 
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“ 商 "何尝 不 能 变 而 为 羊 " 为“ 梁 " 乎 ? 故 看 谓 鲁 齐 异 读 。 字 殊 音 同 , 则 其 
为 首 师 氏 学 而 为 孔 商 之 转 音 , 似 无 疑义 , 何 得 谓 之 无 据 乎 ? 借 日 无 据 , 则 四 
家 诗 同 音 异 字 , 三 传人 地 异 名 , 奚 能 解释 ? 兹 再 举例 证 明之 ,如 : 

“ 荐 "之 与 “上 昧 ” 

隐 公 元 年 《 公 羊 》  “ 公 及 部 仪 父 盟 于 昧 。《 珊 梁 》 “ 公 及 郸 仪 父 
盟 于 茂 。《 左 传 》 同 《 亲 梁 》。 

“ 裂 册 " 与 “ 履 给 ” 

《 左 传 》 “ 九 月 , 纪 裂 续 来 逆 女 。《 订 梁 》: “ 九 月 , 纪 懂 给 来 逆 女 。 
《 公 羊 》 作 “ 履 续 ”。 

“ 州 吁 "之 与 “ 祝 吁 ” 

隐 公 四 年 《 公 羊 》: “成 申 , 卫 州 吁 儿 其 君 完 。《 打 粱 》， 戊 申 , 卫 
祝 吁 狼 其 君 完 。《 左 氏 》 同 《 公 羊 》。 

“ 祁 黎 "之 与 “时 来 ” 

十 一 年 人 《 公 羊 》: “ 夏 五 月 ,公会 郑 伯 于 祁 黎 。《 融 梁 》:“ 夏 五 月 ， 
公会 郑 伯 于 时 来 。“《 左 传 》 同 《 融 梁 》。 

等 ,其 可 谓 之 为 二 人 二 地 平 ? 如 知 此 等 之 系 歧 而 为 二 , 则 公 末 为 孔 商 
之 歧 , 又 何 足 疑 平 ? 复 次 , 尚 征 皇 古 谱 凤 之 学 ,以 一 姓 而 歧 为 数 姓 者 ,其 例 
尤 繁 , 溯 厥 源流 ,或 由 字形 之 论 误 ,或 因 字音 之 变迁 , 关 此 校 读 无 人 , 遂 讲 以 
传 询 侨 , 谨 举 由 音 转 者 数 事 , 以 证 非 亡 ,如 * 伊 "有 " 赢 “ 价 "之 变 ; 

《 汉 书 ， 地理 志 》 以 皋 陶 姓 优 , 而 《 湾 夫 论 ， 氏 姓 篇 》 则 谓 捍 陶 之 
子 们 益 姓 赢 人 《水 经 注 》 又 谓 伯 益 姓 伊 , 足 证 “ 伊 “ 优 ”“ 赢 "三 字 古 代 相 
通 , 盖 一 声 之 转 也 。 

“ 刘 " 亦 " 黎 “ 狸 “之 转 : 

《 左 传 : 囊 十 二 年 》 云 "有 陶 唐 氏 既 训 ,其 后 有 刘 累 。 按 《 周 语 圳 
注 》:" 狸 姓 , 丹 朱 之 后 也 。《 吕 氏 春 秋 “' 慎 大 览 》 云 ” 封 帝 部 之 后 于 
黎 。 足 证 “ 刘 “ 黎 “ 狸 ”, 亦 音 相近 之 变 也 。 

“ 估 ““ 侈 "一 姓 : 

《 晋 语 》 称 "黄帝 之 后 有 优 姓 " 《说 文 》 有 “ 像 " 姓 , 按 * 盆 " 通 作 
“ 侈 ”, 亦 一 姓 歧 作 二 也 。 

“ 戎 ”“ 任 ” 同 源 : 
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任 姓 《 诗 》 有 大 任 《 湾 夫 论 ， 氏 姓 篇 》, 作 始 , 按 商 契 之 母 为 有 寻 
氏 (《( 诗 》 及 《大 戴 礼 ) 引 ) , 戎 、 任 皆 训 大 , 任 又 与 戎 通 , 故 《 尔 下 》“ 戎 藏 "为 
“ 任 板 ”也 。 

具 征 古 昔 分 歧 , 因 缘 已 久 , 固 不 仅 《春秋 》 乃 尔 《 三 传 ?》 如 此 也 。 

上 列 各 例 ,说 详 划 师 培 《 氏 族 学 发 微 ) 论 一 姓 歧 为 数 姓 节 》。 何 
独 于 孔 商 之 转 谓 为 不 能 平 , 且 子 夏 之 于 《春秋 》, 典 册 历 有 明文 。 人 周 
求 史 , 初 则 为 尼 父 储 材 ; 

《 公 羊 传 隐 公 元 年 》 朴 引 《 闵 因 氢 》《 感 精 符 》《 考 异 邮 兴 说 题 辞 》 
崩 云 ;孔子 使 子 夏 等 十 四 人 求 周 史记 ,得 百 二 十 国 书 , 九 月 经 立 。 

和 绽 笔 司 载 , 晚 亦 常 接 邦 观光 。 

《史记 “. 孔子 世家 》 云 ;“ 听 讼 文辞 ,有 可 与 人 共 者 , 弗 独 有 也 ,至 
于 《春秋 》, 笔 则 笔 , 削 则 削 , 子 夏 之 徒 不 能 针 一 辞 。 
“ ”其 参与 先 师 制作 , 记 有 明文 , 若 夫 至 圣 授 经 之 顾 命 。 

《十 一 经 音 训 》 引 荀 败 日 : “和 孔子 作 《春秋 》, 左 邱 明 子 夏 造 孝 亲 受 ， 
无 不 精 究 。 

《 公 羊 隐 公 元 年 》 疏 引 《 春 秋 》 属 商 《 孝 经 》 属 参 ( 按 以 上 所 引 虽 有 出 续 
书 者 ,不 足 为 可 信之 有 力 证 , 然 可 用 以 征 口 耳 传说 渊源 , 非 毫 无 根据 者 也 ) 。 

子 夏 绍 述 之 研 几 。 

《韩非子 . 外 储 说 右上 》:“ 子 夏 日 《春秋 》 之 记 臣 杀 君 . 子 杀 父 者 ， 
以 十 数 任 , 尼 非 一 百 之 积 也 ,有 渐 以 至 侨 。 ( 按 此 传说 , 足 征 周 秦 间 言 《春秋 》 者 ， 
我 门 唯一 子 夏 ,以 战国 时 代 法 家 而 为 此 言 , 足 征 子 夏 传 述 《春秋 》 之 说 , 非 儒家 后 师 伪造 也 。) 

证 之 简 册 , 亦 有 依据 ,他 如 校 筹 文史 : 

《 吕 氏 春秋 察 传 》 日 : “ 子 夏 之 晋 过 卫 , 有 读 《 史 记 》 者 日 : 晋 师 
.三 系 渡 河 。 子 夏 日 , 非 也 ,是 “已 亥 " 也 。 夫 “已 "与 “三 "相似 ， 系 "与 
“ 亥 " 相 似 , 至 于 晋 而 问 之 , 则 日 晋 师 已 刻 涉 河 也 。 ( 按 此 传说 为 子 夏 治 《 春 
秋 》 史 记 精 于 考 订 之 故事 , 实 可 为 子 夏 治 《春秋 》 之 有 力 旁 证 。) 

发 明 章 句 : 

《 汉 书 . 徐 防 传 》 捍 :“《 诗 》 书 》( 礼 光 乐 》, 定 自 孔 子 , 发 明 章 句 ， 
始 于 子 夏 。”( 按 此 足 证 《 公 》《( 打 ?问答 起 意 , 实 系 子 夏 以 后 特 创 , 而 《 仪 礼 服 》 之 传 为 子 
夏 作者 ,其 文体 亦 多 相似 。 尤 足 为 此 说 铁证 。) 
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阐述 经 旨 ， 

《韩非子 外 储 说 右上 》: “晏子 之 说 …… 未 知 除 患 。 患 之 可 除 在 子 
夏 说 《春秋 》 也 , 善 持 势 者 , 蚤 绝 其 奸 谋 。” 

《春秋 繁 露 ， 俞 序 》“ 故 子 夏 言 《春秋 》 重 人 , 诸 读本 此 …… 又 卫 
子 夏 言 有 国家 者 ,不 可 不 学 《春秋 》, 不 学 《春秋 》, 则 不 见 前 后 旁 侧 之 
危 , 则 不 知 大 柄 , 君 之 重任 也 。?” 

传 之 弟子 : 

《小 戴 记 ' 檀 马 篇》 载 子 夏 丧 子 失明 事 ,曾子 吊 数 其 罪 ,其 最 足 注意 
者 如 下 :…“…… 杏 与 汝 , 事 夫 子 于 泊 泗 之 间 , 退 而 老 于 西河 之 上 ,使 西河 之 
民 疑 汝 于 夫子 , 尔 罪 一 也 ……”《 史 记 ' 仲 尼 弟子 列传 》 称 :“ 子 夏 居 西 河 
教授 ,为 魏 文 侯 师 …… 如 田子 方 . 段 干 木 .吴起 、 禽 滑 草 之 属 , 尼 受 业 于 子 
夏 之 伦 ,为 王者 师 。”( 按 吴起 又 事 曾 子 , 见 (史记 吴起 传 》, 仿 滑 蔡 又 事 黑子 , 见 《黑子 本 
书 》) 而 《后 汉 书 : 徐 防 传 注 》 引 《 古 史 》 有 “ 子 夏 居 西 河 , 教 弟子 三 百 
人 ……” 等 明文 , 故 据 此 以 反 证 《 吕 氏 春秋 当 染 篇 》 所 载 子 夏 之 徒 ……. 
又 4 察 传 ?所 称 子 夏 之 晋 过 卫 , 校 三 东 渡 河 事 《 韩 非 子 .外 储 说 右上 》 所 
称 卫 子 夏 …… 及 墨 子 ( 耕 柱 篇 》 所 记 子 夏 之 徒 , 问 于 子 墨 子 日 云云 等 故 
实 , 均 足 为 子 夏 教授 西河 时 门徒 之 盛 , 而 大 有 关于 传经 之 证 明 。 且 《论语 

“ 子 张 篇 》 两 载 子 夏 门人 事 ,而 均 不 满 于 子 游 子 张 , 尤 足 为 子 夏 传 学 之 

盛 。 夫 使 西河 之 民 , 疑 仆 商 于 夫子 ,此 本 其 学 行 之 长 ,足以 服 人 , 何 有 于 
过 ,而 曾 参 竟 直 斥 之 , 且 和 人 人 以 大 罪 之 一 。 故 就 子 夏 教授 之 广 , 暨 诸 同门 
攻击 之 烈 以 观 , 仆 商 实 有 首 师 氏 学 资格 而 独树一帜 者 也 。 

凡 此 钩 移 故 记 ,无 一 而 不 合 符 下 商 , 似 此 事迹 昭然 ,证 据 确凿 , 熟 
谓 子 夏 不 传 春 秋 》 乎 ?9 帮 皮 氏 殊 不 信之 ,而 别 举 一 了 不 相 涉 之 公明 
高 , 谓 即 公 羊 高 , 夫 不 信 传 经 授 受 有 渊源 者 之 音 近 ,而 娇 诬 以 风 马 牛 不 
相 及 者 之 音 变 , 真 匪 夷 所 思 者 侨 。 

按 公明 高 传经 事 , 史 无 明文 , 仅 《 和 孟子 》 书 中 一 见 , 和 披 既 非 子 夏 弟 
子 , 则 与 昌 来 传说 不 合 。 且 征 之 一 切 流传 口 说 , 遍 检 各 书 亦 不 见 丝毫 
关连 。 试 问 熟 为 有 据 , 熟 为 无 据 乎 ? 

综 上 以 观 , 则 公 、 打 为 孔 商 首 师 异 言 , 似 无 疑义 , 效 为 览 者 上 然 计 ， 
别 为 简 表 如 左 ( 下 一 一 编者 注 ) : 
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证 明 


1.《 史 记 “. 儒 林 传 》 暨 各 列传 , 均 无 公 闹 作 述 事 , 且 并 未 见 其 
姓名 ,而 其 时 学 者 如 董仲舒 . 胡 毋 生 等 ,又 未 尝 一 见 称 引 ， 
足 征 西汉 之 初 , 直 无 此 事 。 

.《 汉 书 兴 儒 林 传 》《 艺 文 志 》 古 今 人 表 》 均 无 其 名 字 及 年 
代 , 足 征 东汉 时 代 , 尚 无 稽 考 ,而 伪造 影射 之 者 , 则 就 其 本 
身 来 历 不 明 一 点 ,已 可 和 否定 古 无 其 人 。 

. 公 抽 而 果 有 其 人 , 且 代 衔 子孙 未 绝 , 胡 先 秦 道 法 颂 墨 诸 子 ， 
竟 无 一 人 论 及 慎 ? 亦 可 证 古 无 其 人 。 

4. 自 汉 以 后 ,更 不 见 有 此 姓氏 ,尤为 本 无 其 人 之 反面 铁证 。 

. 汉 末 戴 宏 .唐人 杨 士 勋 以 晚 出 之 后 生 而 详 其 家 世 , 已 可 疑 ， 
万 复 矛 盾 百 出 ,大 悖 常理 ( 驱 证 详 前 ) ,其 为 伪造 , 自 无 疑义 。 

.时 代 姓 名 ,说 者 分 歧 , (证 详 前 ) 如 画 鬼 然 , 随 人 编造 , 则 本 
无 其 人 而 为 假托 ,更 彰 彰 明 甚 侨 。 


《 公 兴 靓 》 均 以 问答 起 意 ,文法 章句 , 事 出 一 律 (《《 后 汉 书 ， 
徐 防 传 》: “发明 章句 , 始 于 子 夏 ") , 淹 其 远 流 ,又 出 一 源 
( 同 师 子 夏 ) ,是 则 章句 既 源 首 师 侨 。 安 有 不 奉 本 师 说 之 名 
而 别 举 一 人 以 冒 替 者 ,其 为 下 商 传 名 也 , 似 为 事实 。 

.二 传 始 师 , 既 同 为 子 夏 , 且 以 先 师 氏 学 ,又 为 春秋 战国 常 例 
(《 管 兴 墨 》 之 书 可 证 ) , 则 以 人 商 名 学 而 递 传 之 ,此 固 必然 事实 。 
.二 传 所 引 先 师 多 侨 ,如 北 宫 子 , 司 马子 , 尸 子 , 沈 子 等 , 率 弃 
置 弗 标 名 , 独 以 公 打 音 传 而 又 无 其 人 , 则 舍 以 首 师 氏 学 外 ， 

实 别 无 逻辑 可 通 。 


《 公 》 珊 》 经 义 既 同 为 口 说 ,而 分 传 齐鲁 ,和 馆 汉 初始 著 人 竹马 ， 
则 声 均 以 时 空 而 转变 ,此 系 必 然 趋 势 。( 例 多 不 获 ) 

. 子 夏 曾经 参与 制作 《春秋 》, 又 研究 《春秋 》, 又 绍 述 4 春 
秋 》, 又 传授 《春秋 》, 似 此 证 据 确凿 ,和 迭 见 各 书 明文 记载 , 然 
则 卜 商 传 学 ,下 商 遗 有 口 说 之 古 传 , 固 铁 案 不 移 任 。 

《春秋 》 本 书 人 地 名 词 ,二 传 每 多 歧 异 , 足 证 口 说 流行 ,此 本 
常 例 , 则 下 商 转 为 公 羊 、. 毅 梁 , 固 不 能 斥 为 风 马 牛 之 不 相 
及 , 尤 不 能 诈 为 附会 也 。 

. 公 羊 、 梁 之 为 仆 商 庵 变 , 其 大 可 证 明 者 , 则 公 珊 发 音 同 为 
g 字 见 纽 之 双 声 ,而 韵 部 又 是 屋 东 对 转 ,其 羊 梁 收 声 同 为 on 
音 阳 韵 之 亚 前 ,而 声 纽 又 是 来 定 同 阻 盖 ,此 原 事实 如 此 , 断 
非 所 谓 巧 合 也 。 


十 


六 特 训 下 中 1 浸 六 


发 彼 盖 | 吉 了 过 泪 渡 尽 依 
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窃 谓 公 吉 二 名 论 传 歧 异 之 故 , 盖 因 昔 人 昧 于 口 说 流传 与 夫 时 空转 
变 之 必然 关系 , 间 百 诗 日 :百年 不 同音 ,千里 不 同 前 。 胶 执 者 , 遂 墨 守 歧 说 而 奉 
为 史实 ; 狭 黯 者 ,又 自 铃 巧 慧 而 强 为 附会 。 循 致 异 说 纷 终 , 莫 可 究 庄 ， 
此 吾 国 古代 思想 史 之 所 以 不 易 理 董 也 。 兹 篇 所 列 《 公 》《 融 》 传 说 , 特 
就 口 说 史实 提供 批判 ,总 其 流 别 , 约 有 四 派 : 

1. 祖 述 无 稽 之 旧 说 ”如 刘 歼 《七 略 》 班 固 《 汉 志 》 所 称 公 羊子 、 末 
梁子 等 ,向 壁 虚 造 ,了 无 稽 考 者 是 。 

2. 虚 言 授 受 之 矫 说 ”如 《 公 羊 传 序 朴 》 引 《 戴 宏 序 》 造 为 公 羊 世 
系 , 杨 士 助 《 融 梁 疏 》、 应 动 《 风 俗 通 义 》 之 杜撰 人 名 者 是 。 

3. 以 意 芯 古 之 新 说 ”如 本 田 成 之 《支那 经 学 史 论 》 第 二 章 第 三 节 
《春秋 之 兴起 》( 页 92 - 106 ) , 妄 谓 孔 门 后 学 , 承 孔 子 遗 志 , 扎 为 《 春 
秋 》, 而 托 之 子 夏 传 授 云云 。 而 钱 玄 同 、 顾 颜 刚 两 君 , 则 根本 否认 《 春 
秋 》 与 孔子 有 关 ,而 斥 4 公 兴 融 》 为 汉代 末 师 之 深 文 周 纳 ( 见 (十 史 办 第 一 
册 275 页 一 278 页 ) 。 珊 钱 玄 同 君 虽 于 《重印 新 学 伪 经 考 序 》 文 中 改变 其 态 
度 曰 “不 修 人 春秋》, 虽 是 真 史 ,而 被 君子 修 过 的 《春秋 》, 便 不 能 作 真 史 
看 了 ”, 似 已 有 承认 "经 的 《春秋 》" 意 。 然 于 传 《 春 秋 》 之 《 公 羊 》, 既 已 
不 信 “ 高 “平地 ”“ 敢 ”““ 寿 ”五 代 世 系 之 为 东汉 伪造 。 而 于 《 损 》 
《 梁 》 之 姓氏 ,又 本 崔 适 , 张 西 堂 两 君 之 说 , 断 为 从 ( 公 羊 》 所 幻化 ,是 则 
其 于 《春秋 》 与 4 公认 珊 》 之 渊源 , 盖 犹 为 成 见 所 项 也 。 也 有 梅 思平 君 
者 , 疑 4 公 羊 》 为 董仲舒 伪作 。 见 ( 民 铎 杂志 》 某 号 此 数 君 者 , 立 说 虽 新 异 独 
特 , 但 未 免 武 断 古 代 口 耳 传说 之 思想 史实 而 抹 煞 “待考 资料 ” 侨 。 

4. 牵 强 圆 谎 之 廖 说 ”如 纪 此 《 四 库 提 要 》, 推论 ( 公 》《( 融 》 之 原 , 历 
引 班固 自 注 , 颜 师 古 增 注 , 戴 安 《 序 说 》 暨 何 休 ( 隐 公 二 年 注 》, 知 传说 
虽 似 有 自 , 究 悄 己 不 明 所 以 。 续 又 引子 司马 子 .子女 子 、 北 宫 子 、 和 鲁 子 、 
高 子 . 子 沈 子 、 打 梁子 诸 人 ,证 其 传授 经 师 , 不 尽 出 于 公 损 。 又 引 《 公 
羊 》 定 公元 年 传 “ 正 棺 于 两 机 之 间 ” 二 语 ,《 末 梁 传 》 且 直 称 沈 子 ,又 证 
明 不 著 姓 氏 者 , 亦 不 尽 出 公 羊 。 且 既 有 子 公 羊 子 日 珊 梁 子 日 , 尤 不 出 
于 高 赤 之 铁证 。 无 如 彼 圆 谎 者 , 偏 承 戴 说 , 遂 定 《 传 》 确 为 寿 扎 而 与 胡 
组 子 都 共 著 人 竹 利 者 , 夫 《 提 要 》 既 知 ( 公 》《 融 》 非 名 高 赤 者 作 ,又 知 罗 璧 
姜 姓 之 说 虽 不 确 而 记载 音 论 ,经 典 原 有 是 事 , 则 固 已 承认 别 有 一 人 锋 ， 
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顾 彼 忽 又 来 一 转 语 , 因 其 据 《 戴 序 》 之 言 以 驭 壁 , 而 又 承认 其 有 子孙 传 
说 , 遂 悠 倪 言 悍 “ 至 其 弟子 记 其 先 师 ,子孙 述 其 租 父 , 必 不 至 竟 迷 本 字 ，， 
别 用 合 声 。 壁 之 所 言 , 殊 为 好 异 云云 "。 不 悟 公 损 人 既 乌 有 ,《 序 》 亦 
伪作 , 则 何 来 子孙 弟子 也 ? 既 非 子孙 门下 , 则 其 思 转 音 变 ,而 与 三 家 所 
传 《春秋 》 经 人 地 异 名 , 事 同 一 律 , 固 不 能 谓 此 变 为 是 , 彼 变 则 非 也 , 故 
寿 谓 《提要 》 圆 谎 , 其 破绽 实 不 可 掩 。 至 说 《 珊 梁 》 者 , 亦 有 谓 珊 梁 数 
名 , 亦 即 数 代 世 系 , 谓 受 经 子 夏 一 融 梁 ,传经 秦汉 一 表 梁 ( 见 ( 南 黄 文 抄 ) 郑 
二 , 尤 金 . 陈 铭 蕉 所 著 ( 毅 梁 受 经 于 子 夏 考 二 文 ) , 则 亦 昧 于 时 空 音 论 之 字 例 而 故 
强 为 附会 者 侨 。 

故 予 对 上 述 四 派 , 均 不 敢 信 其 正确 , 盖 事 实 胜 于 雄辩 , 虽 强 为 之 辩 
护 ,无 益 也 。 顾 尝 考 先秦 以 来 诸 子 ,如 墨 子 、. 庄 子 、 和 孟子 \ 苟 子 , 则 但 论 
《春秋 》 义 ,未 言 作 传 者 ,而 《 韩 非 ， 外 储 说 右上 》 所 举 论 《春秋 》 者 , 亦 
仅 及 子 夏 一 人 , 逮 汉 初 陆 贾 《 新 语 ， 道 基 篇 》 及 第 八 篇 末 曾 两 引 珊 梁 
传 语 》《 公 羊 》 则 未 之 前 闻 。 又 汉代 《春秋 》 专 家 董仲舒 其 (春秋 繁 露 》 
全 书 , 亦 未 见 有 《 公 羊 兴 珊 梁 》 数 字 , 惟 《玉英 篇 》 有 经 日 传 日 之 文 , 然 
亦 未 系 之 《 珊 粱 )《 公 羊 》 也 。 若 夫 《 史 记 ' 儒 林 传 》 亦 仅 称 言 《 春 秋 》 齐 
鲁 自 胡 毋 生 ,于 赵 自 董仲舒 ,而 归结 日 “ 笔 则 笔 ,前 则 削 , 子 夏 之 徒 不 能 
鞠 一 辞 ” 。 见 史记. 孔子 世家 》 玩 其 语气 , 似 可 证 下 商 传 学 之 后 ,已 有 默 识 
口 录 之 记载 ,不 然 , 则 《十 二 诸侯 年 表 》 所 称 苟 卿 .孟子 .公孙 固 、 韩 非 之 
徒 各 往往 播 扩 《 春 秋 》 之 文 以 著 书 , 究 何 解 耶 ? 故 知 ( 公 羊 兴 珊 梁 》 二 
书 , 系 《 春 秋 》《 古 传 》 之 由 合 而 分 ,由 同 而 异 者 , 今 欲 上 漳 其 源 , 自 应 夭 
同 核 异 ,由 分 而 合 ,是 则 分 析 各 时 代 后 师 之 附 益 ,以 推 寻 “ 孔 “ 商 " 当 
日 之 思想 原 素 , 斯 固 今日 治 春秋 者 所 急 应 努力 ,而 尤为 研究 古代 思想 
. 史 者 所 最 宜 注 意 者 也 。 
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戴 君 仁 


《 汉 书 》 卷 五 十 六 《董仲舒 传 》: 


自 武 帝 初 立 , 魏 其 武安 侯 为 相 , 而 隆 儒 矣 。 及 仲 舒 对 贡 , 推 明 
孔 氏 , 抑 册 百 家 ; 立 学 校 之 官 ; 州 郡 举 茂 才 孝 廉 ;由 自 仲 舒 发 之 。 


又 传 载 仲 舒 对 策 三 篇 ,其 第 三 篇 之 末 云 : 


臣 电 以 为 诸 不 在 六 艺 之 科 , 和 孔子 之 术 者 ,经 绝 其 道 , 勿 使 并 
进 。 那 辟 之 说 灭 息 ,然后 统 纪 可 一 ,而 法 度 可 明 , 民 知 所 从 多。 


自 此 以 后 ,二 千年 来 ,儒家 定 为 一 尊 。 直 至 近世 ,有 些 人 谴责 仲 舒 
八 断 思想 ,甚至 于 把 他 这 建议 比 作 秦 始 皇 的 禁书 。 但 我 们 如 果 仔 细 检 
讨 一 下 , 便 知 汉 武 帝 时 , 抑 轴 百 家 , 独 尊 孔 氏 , 虽 然 仲 舒 有 此 建议 ,但 实 
际 上 “加 黄 老 刑 名 百 家 之 言 ”, 已 实施 在 仲 舒 对 策 之 前 ,推动 的 并 不 目 
一 个 人 。 独 尊 孔 氏 ,如 在 中 国 历史 上 有 功 , 并 不 能 归 仲 等 一 人 ;有 过 ， 
也 不 能 让 仲 舒 一 个 人 负担 。 要 辨 正 这 桩 事情 ,必须 先 考 定 仲 舒 对 策 是 
在 武帝 的 什么 时 候 。 
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关于 仲 舒 对 策 ,本 传 里 只 说 : 


武帝 即位 , 举 贤 良 文学 之 士 ,前 后 百 数 ,而 仲 舒 以 贤良 对 


没有 说 明 何 年 。 因 此 《 资 治 通 鉴 》 便 将 此 事 系 在 武帝 即位 那 
年 一 一 建 元 元 年 之 下 。《 通 鉴 》 卷 十 七 《 汉 纪 》 九 : 


“ 建 元 元 年 冬 十 月 , 诏 举 贤 良 方正 直言 极 谏 之 士 ,上 末 策 问 以 
十 今 治 道 , 对 者 百 余人 。 广 川 董仲舒 对 日 云云 。 


其 实 传 里 是 说 武帝 即位 以 后 ,屡次 举 贤 良 文学 之 士 , 故 云 前 后 百 
数 ;董仲舒 在 其 中 的 一 次 被 举 ,不 一 定 是 第 一 次 。 所 以 《武帝 本 纪 》 在 
元 光 元 年 一 一 武帝 即位 第 七 年 一 一 五 月 载 策 贤良 的 诏书 ,并 云 " 于 是 
董仲舒 公孙 弘 等 出 址 ".O《 通 鉴 》 把 这 件 事 系 在 武帝 即位 的 头 一 年 ， 
显然 是 错 的 。 齐 召 南 嫌 《 汉 书 》 元 光 元 年 太后 《 通 鉴 》 建 元 元 年 太 前 ， 
他 根据 对 策 中 * 今 临 政 而 愿 治 七 十 余 岁 侨 "一 语 而 云 : 


若 以 促 舒 此 文 推 之 , 则 在 建 元 五 年 也 。 计 汉 元 年 至 建 元 三 年 
为 七 十 岁 , 而 五 年 始 置 五 经 博士 , 即 传 所 谓 推 明 孔 氏 , 抑 轴 百 家 ， 
立 学 校 之 官 也 。 至 元 光 元 年 初 令 郡 国 举 孝 廉 各 一 人 , 即 传 所 谓 州 
郡 举 茂 才 孝 廉 也 。 若 在 建 元 元 年 , 岂 得 云 七 十 余 岁 笠 ?@ 


王 先 谦 补 注 引 了 齐 氏 之 说 ,而 驱 之 云 : 


仲 舒 对 策 , 有 夜 郎 康 居 , 殊 方 万 里 ,说 德 归 谊 之 语 。 西 南 责 
传 , 夜 郎 之 通 ,在 建 元 六 年 ,大 行 王 恢 击 东 专 后 。 次 年 即 为 元 光 


@ 《 汉 书 ? 卷 六 。 庚 书 引 人 和 人 下文 。 
@@。” 齐 说 见 官 本 考证 。 
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元 年 ,是 《 汉 书 》 载 仲 舒 对 策 于 元 光 元 年 ,并 不 失 之 太后 。 齐 说 
非 也 《 武 纪 》 载 贤良 一 诏 于 元 光 元 年 五 月 ,又 云 于 是 董 促 
舒 公 孙 弘 等 出 在, 特 史家 综述 此 举 得 人 之 盛 , 非 谓 董 与 公孙 入 
出 是 年 。 而 诏书 之 在 是 岁 ,不 可 易 也 。 至 《 通 鉴 》 之 误 , 更 不 

足 辩 。 


王 氏 之 说 , 比 齐 氏 精 确 , 因 为 他 所 举 的 证 据 , 是 非常 可 靠 的 。“ 夜 
郎 康 居 ,说 德 归 人 这 ” ,出 自 仲 舒 之 手 , 是 绝对 可 信 的 材料 。 我 们 只 要 判 
明了 夜 郎 康 居 , 何 时 说 德 归 谊 , 便 可 判定 仲 舒 对 策 是 在 何 年 ,这 是 最 好 
的 考证 方法 。 但 康 居 归 谊 ,于 史 无 微 ; 而 夜 郎 之 通 , 王 氏 定 为 在 建 元 六 
年 大 行 王 恢 击 东 粤 后 。 现 在 我 们 把 这 件 事 的 经 过 ,详细 录 出 来 , 检 
讨 一 下 。 

《 汉 书 》 卷 九 十 五 《西南 夷 传 》: 


建 元 六 年 ,大 行 王 恢 击 东 专 , 东 专 杀 王 骂 以 报 。 恢 因 兵 威 ,使 
恤 阳 令 唐 蒙 风 晓 南粤 。 南 专 食 蒙 昌 枸 痪 , 蒙 问 所 从 来 。 日 , 道 西 
北 兰 柯 江 。 江 广 数 里 ,出 番 遇 城下 。 蒙 归 至 长 安 , 问 蜀 机 人 , 独 蚁 
出 枸 着 ,多 持 窃 出 市 夜 郎 。 夜 郎 者 , 临 形 柯 江 , 江 广 百 余 步 ,足以 
行船 。 南 务 以 财物 役 属 夜 部 , 西 至 桐 师 , 然 亦 不 能 臣 使 也 。 蒙 乃 
士 书 说 上 上 日: 南 专 王 黄 屋 左 束 ,地 东西 万 余 里 ,名 为 外 臣 , 实 一 州 
主 。 今 以 长 沙 耶 章 往 , 水 道 多 绝 难 行 。 宅 闻 夜 郎 所 有 精兵 ,可 得 
十 万 , 浮 船 炭 柯 ,出 不 意 , 此 制 粤 一 奇 也 。 诚 以 汉 之 强 , 巴 唱 之 化， 
通 夜 郎 道 ,为 置 吏 , 甚 易 。 上 许 之 , 帮 兰 蒙 郎中 将 ,将 千 人 , 食 重 万 
余人 。 从 巴 巷 关 入 ,六 见 夜 郎 侯 多 同 。 厚 赐 , 论 以 威 德 , 约 为 置 
吏 , 使 其 子 为 令 。 夜 郎 专 小 邑 , 肖 贪 汉 绕 息 , 以 为 汉 道 险 , 终 不 能 
有 也 ，, 乃 且 听 蒙 约 。 还 报 , 帮 以 为 糠 为 郡 ; 发 巴蜀 卒 治 道 , 自 辑 道 
指 痒 柯 江 。 


这 和 是 通 夜 郎 的 详细 经 过 , 王 先 谦 根据 此 段 文 ,说 仲 舒 对 策 在 元 光 
元 年 ,并 不 失 之 太 后 。 依 我 看 来 ,不 但 不 太后 ,事实 上 应 当 还 要 后 些 。 
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因为 王 恢 出 击 东 粤 ,是 在 建 元 六 年 秋 八 月 。 王 恢 派 唐 蒙 风 晓 南粤 ,最 
早 在 六 年 年 底 一 一 因 那 时 还 是 以 十 月 为 岁 首 。 唐 蒙 妇 至 长 安 , 上 书 出 
使 ,等 到 约 成 ,从 夜 郎 回 至 长 安 , 道 路 往 还 ,及 在 夜 郎 的 停留 ,最 快 也 得 
一 年 的 时 间 。 所 以 等 董仲舒 能 说 夜 郎 “ 说 德 归 谊 ”这 句 话 , 已 经 在 元 光 
元 年 之 后 了 。 而 且 元 光 元 年 诏 贤良 ,是 在 五 月 里 ,这 时 候 唐 蒙 定 未 及 
与 夜 郎 成 约 ,说 不 上 说 德 归 谊 。 

我 们 还 有 证 据 ,证 仲 舒 对 策 , 不 在 元 光 元 年 。 因 在 汉 武 帝 元 光 纪 
年 一 段 时 间 , 凡 有 三 次 诏 贤良 。 一 次 在 元 年 , 诏 策 载 4 武 帝 纪 》; 一 次 在 
五 年 , 诏 策 载 《 公 孙 弘 传 》; 还 有 一 次 , 即 在 《董仲舒 传 》 里 ,这 回 共有 三 
次 策 问 。 从 元 年 至 五 年 ,三 次 诏 策 , 不 但 长 短 不 同 , 内 容 亦 不 同 。 我 们 
现 把 元 光 元 年 五 月 的 录 在 下 面 : 


腾 闻 在 昔 唐 镶 , 画 象 而 民 不 犯 。 日 月 所 烛 , 莫 不 率 伯 。 周 之 
成 康 , 刑 错 不 用 。 德 及 鸟 普 , 教 通 四 海 。 海 外 肃 愤 , 北 发 渠 搜 , 氏 
羌 徕 服 。 星 搬 不 过 ,日 月 不 他, 山陵 不 出 , 川 谷 不 塞 。 氏 凤 在 郊 
车 , 河 洛 出 图 书 。 鸣 呼 ! 何 施 而 至 此 与 ? 今 拱 获 奉 宗 让 , 凤 兴 以 
求 , 夜 号 以 思 , 若 涉 渊 水 ,未 知 所 济 。 猜 与 伟 与 ! 何 行 而 可 以 章 先 
帝 之 洪 业 休 德 , 上 参 尧 天 ,下 配 三 王 ? 肤 之 不 敏 , 不 能 远 德 ,此 子 
大 夫 之 所 暑 闻 也 。 贤 良 明 于 古今 王 事 之 礼 , 受 策 察 问 , 咸 以 书 对 ， 
著 之 于 篇 , 肤 素 览 涯 。 


这 是 一 个 篇 幅 很 短 ,而 内 容 很 简单 的 诏 策 。 只 问 如 何 能 至 唐 镶 三 
代 之 治 ,不 但 比 策 董 仲 舒 的 三 篇 简短 得 多 ,也 比 策 公 孙 弘 的 内 容 简略 ， 
虽然 篇 幅 差 不 多 ,而 那个 策 里 问题 较 多 。 策 问 贤良 ,是 集体 受 策 的 , 非 
个 别 出 题 , 观 平 《 公 孙 弘 传 》“ 时 对 者 百 余 人 , 太 常 奏 弘 第 居 下 "可 见 。 
所 以 三 个 诏 策 ,就 代表 了 三 次 考试 。 董 仲 舒 所 受 之 策 , 和 元 光 元 年 的 
良 策 不 同 ,可 也 决 不 是 简化 仲 舒 传 之 策 ,而 成 为 元 光 元 年 之 策 , 因 为 内 
容 大 不 相同 。 所 以 我 们 可 以 下 结论 ,董仲舒 对 策 ,不 在 元 光 元 年 ,这样 


人 见 《武帝 纪 》。 
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推断 ,应 该 是 合理 的 。 

人 
所 载 策 文 不 同 。 可 是 也 不 会 在 元 光 五 年 之 后 ,此 因 元 光 五 年 之 后 , 汉 
兴 近 八 十 载 , 和 对 策 中 * 今 临 政 而 愿 治 七 十 余 岁 侨 "一 语 不 甚 切合 。 又 
江都 王 刘 非 死 于 元 朔 元 年 十 二 月 ,实际 上 是 元 光 六 年 的 十 二 月 ,这 和 
仲 舒 传 “ 对 既 毕 ,以 仲 舒 为 江都 相 , 事 易 王 所 叙 的 情形 不 合 。 所 以 我 
们 可 以 再 进一步 下 个 结论 ,董仲舒 对 策 ,在 元 光 二 年 至 四 年 之 间 , 却 无 
法 断定 是 哪 一 年 。 

我 们 为 何不 习 词 费 , 来 考 仲 舒 对 策 的 年 岁 呢 ? 因为 这 和 汉 武 帝 时 
抑 轴 百 家 ,发 自 仲 舒 ,这 个 问题 有 极 大 的 关系 。 若 仲 舒 对 策 在 元 光 元 
年 之 后 ,那么 , 抑 轴 百 家 ,在 他 对 策 之 前 已 实施 了 。 班 固 所 云 “ 自 仲 舒 
发 之 "这 句 话 就 不 对 了 。 

抑 黑 百 家 ,是 何 时 实施 的 呢 ? 何人 主动 的 呢 ? 我 们 根据 (史记 》 的 
《 儒 林 传 》 看 来 ,时 间 当 是 元 光 元 年 ,主动 的 人 是 田 录 。《 史 记 》 卷 一 百 
二 十 一 《 儒 林 列传 》: 


及 今 上 (武帝 ) 即 位 , 赵 绾 王 闫 之 属 明 儒学 ,而 上 亦 乡 之 ,于是 
招 方正 贤良 文学 之 士 .…,… 及 灾 太 后 月 ,武安 修 田 盼 为 丞相 , 则 黄 
老 刑 名 百 家 之 言 , 延 文学 儒者 数 百人 。@ 


这 里 明说 田 昌 为 簿 相 , 则 黄 老 刑 名 百 家 之 言 。 但 田 是 不 是 采纳 
了 董 冲 舒 的 建议 , 才 实 行 抑 贺 百 家 呢 ? 照 我 们 的 看 法 ,他 抑 轴 百 家 在 
仲 舒 对 策 之 前 。 据 《 汉 书 ， 百 官 公卿 表 》, 田 为 丞相 在 建 元 六 年 六 
月 一 一 窦 太后 死 后 一 月 。 赛 太后 是 不 悦 儒 术 而 好 黄 老 的 《史记 》 卷 一 
百 七 《 魏 其 武安 侯 列 传 》 云 : 


魏 其 ( 守 婴 ) 武 安 ( 田 虹 ) 俱 好 儒术 , 推 载 赵 绾 为 御 史 大 夫 , 王 
关 为 郎中 令 。 迎 和 鲁 申 公 ， 欲 设 明堂 , 令 列 侯 就 国 , 除 关 , 以 礼 为 服 


@ 《 汉 书 … 儒 林 传 》 作 ”以 百 数 " 。 
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制 , 以 兴 太 平 。 太后 时 诸 外 家 为 列 候 , 列 侯 多 尚 公主 , 淘 不 谷 
就 国 , 以 故 席 日 至 赛 太后 。 太 后 好 黄 老 之 言 , 而 魏 其 武安 赵 绾 王 
减 等 , 务 隆 推 癸 术 , 贬 道 家 言 。 是 以 赛 太后 滋 不 悦 魏 其 等 。 及 建 
元 二 年 , 御 史 大 夫 赵 绾 请 无 奏 事 东 官 。 赛 太后 大 怒 , 乃 墨 逐 赵 绾 
王 决 等 ,而 免 丞 相 太 尉 。 


这 是 汉 武帝 初 年 一 场 政治 风波 ,可 以 说 是 儒家 与 黄 老 之 争 , 也 可 
算是 新 旧 之 争 。 塞 观 和 田 昌 然后 来 是 对 头 ,可 是 他 们 都 是 崇 儒 的 。 
他 们 崇 侍 ,不 见得 自动 悦 儒 , 而 是 听 了 宾客 们 的 称 说 。 宾 客 想 不 少 是 
儒者 ,而 赵 绾 王 闫 是 他 们 的 代表 ,被 窦 田 推举 为 官 。 赵 缩 王 成 有 了 地 
位 , 便 想 以 儒术 取代 黄 老 。 可 是 得 罪 了 塞 太后 ,两 人 反 送 了 性 命 ;2 这 
是 儒家 的 一 次 失败 。 到 建 元 六 年 , 赛 太 后 死 了 , 田 当 了 丞相 ,自然 要 
扶 儒 而 抑 老 。 元 光 元 年 , 正 是 田 妈 当 丞相 的 次 年 ,五 月 间 闸 贤良 。 拿 
这 件 事 , 和 《 儒 林 传 》 参 看 , 便 可 知 所 谓 延 文学 侍者 以 百 数 ( 从 《 汉 
书 》) , 即 是 诏 举 贤 良 文学 之 土 , 人 数 多 至 用 百 来 计算 。( 按 《董仲舒 
传 》 举 贤良 文学 之 士 ,前 后 百 数 " 。 百 数 即 是 以 百 数 ,前 后 犹 历次 , 谓 
历次 都 可 用 百 计算 ,不 是 前 后 加 起 来 为 百 数 。) 在 这 许多 士 之 中 , 凡 言 
黄 老 刑名 百 家 者 ,都 罢 山 不 用 。 但 是 这 一 次 ,董仲舒 还 未 参加 , 怎 能 说 
抑 则 百 家 , 自 他 发 之 呢 ?《 武 帝 纪 》 在 元 光 元 年 诏 贤良 之 下 , 缀 一 句 
“于 是 董仲舒 公孙 弘 等 出 下 "。 这 等 于 说 自 此 董仲舒 公孙 弘 等 出 丰 。 
不 然 , 公 孙 弘 明明 是 元 光 五 年 对 策 , 怎 能 系 在 元 光 元 年 之 下 呢 ? 

赛 太 后 扶 老 抑 儒 ,和 田 昌 扶 儒 抑 老 是 一 场 政治 风波 ,也 是 儒家 争 
取 政 治 的 一 个 运动 。 运 动 不 是 一 两 个 人 可 做 的 , 且 需 要 有 一 段 时 间 来 
酝酿 。 这 运动 应 自 武帝 即位 建 元 元 年 算 起 《 汉 书 》 卷 六 《武帝 纪 》: 


建 元 元 年 冬 十 月 , 诏 丞 相 御 史 列 侯 中 二 千石 诸 修 相 举 昌 良 方 
正直 言 极 谏 之 士 。 丞 相 缩 奏 所 举 贤 良 或 治 申 商 韩 非 苏秦 张仪 之 
言 , 乱 国政 ,请 江 罢 。 奏 可 。 


@@ 参看 ( 汉 书 .贾谊 传 》。 
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这 是 卫 绾 所 请 , 卫 绾 是 否 崇 儒 无 可 考 ,本 传说 他 出 身 , 是 以 戏 车 为 
郎 , 没 有 什么 知识 ,他 自己 对 于 学 术 不 会 有 多 大 了 解 。 所 请 罢 轴 申 商 
韩 非 苏 张 之 言 , 可 能 是 听 手 下 人 的 话 。 那 时 已 感觉 到 思想 有 制裁 的 必 
要 ,这 些 治 申 商 韩 非 苏 张 之 言 者 ,都 是 政客 ,最 能 制造 动乱 ;七 国 初 平 
之 后 ,这 些 人 是 有 危险 的 。 所 以 说 “ 乱 国 政 ,请 皆 轴 ”" ,这 件 事 可 以 算是 
抑 轴 百 家 的 序幕 。 又 4 汉 书 》 卷 六 十 五 《东方朔 传 》: 


武帝 初 即位 , 微 天 下 举 方正 贤良 文学 才 力 之 士 , 待 以 不 次 之 
位 。 四 方士 多 上 书 言 得 失 , 自 炫 串 者 以 千 数 ;其 不 足 采 者 , 轰 报 
闻 罢 。 


拿 这 段 话 和 《武帝 纪 》 印 证 ,在 建 元 初 有 甚 多 的 自动 上 书 者 。 大 约 
当初 朝廷 举 士 没 有 诏 策 , 没 有 指示 言论 范围 ,上 书 者 是 自由 发 表 所 学 
的 。 至 元 光 元 年 , 诏 贤 良 便 问 以 唐 上 处 成 康之 治 ,这 纯 是 儒家 所 讲 论 的 
范围 ;再 问 以 祥瑞 之 事 , 这 是 阴阳 家 的 思想 ,而 与 当时 儒家 融合 者 。 在 
诏 策 里 已 透露 崇 儒 的 意味 ,这 可 以 说 是 黄 老 告 退 后 的 新 气氛 。 这 种 新 
气氛 ,也 不 是 凭空 而 起 ,贾谊 的 思想 已 是 如 此 。 汉 代 鉴 替 之 上 刺 ,以 道家 
清静 无 为 的 政治 救 秦 繁 苛 。 文 景 两 帝都 能 菏 伍 省 刑 ,与 民 休 息 ,人民 
自然 地 富庶 起 来 ,成 为 太平 之 世 。 可 是 社会 上 的 风俗 ,政治 上 的 制度 ， 
一 切 如 秦 之 旧 。 所 以 贾谊 在 文帝 时 便 主 张 , 易 服 色 制 度 , 定 官 名 , 兴 礼 
乐 。 要 文帝 重 礼 义 教化 ,而 轻 法 令 刑罚 .@ 这 便 是 董仲舒 对 策 里 的 更 
化 。 更 化 便 是 用 儒家 的 教化 为 主 的 政治 ,来 蔡 代 沿 秦 的 独 任 执法 之 更 
的 政治 。 我 想 自 贾 谊 以 后 , 崇 儒 思 想 源 渐 发 达 , 至 武帝 初 而 成 为 一 种 
运动 。 塞 机 田 受 宾客 们 的 鼓励 而 岂 儒 , 赵 缩 王 关 是 出 面 的 代表 ,所 
以 可 算是 一 种 运动 。 这 种 运动 被 好 黄 老 的 察 太后 压制 ,一 旦 窦 太 后 死 
了 , 田 昌 为 相 ,自然 要 翻转 这 个 局 面 , 一 面 崇 儒 ,一 面 制裁 百 家 。 百 家 
之 中 ,不 但 刑名 ,而 且 加 上 黄 老 , 一 反 汉 初 的 情形 。 但 所 谓 轩 虎 者 ,并 


也 参看 《 汉 书 ' 贾谊 传 》。 
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非 严厉 的 处 置 , 只 是 一 部 分 被 举 的 人 , 罢 之 不 用 ,使 他 们 回去 而 已 。 颜 
师 古 注 《 东 方 朔 传 》“ 轰 报 闻 轩 " 这 名 话 云 :" 报 云天 子 已 闻 其 所 上 之 
书 , 而 墨 之 令 归 。” 册 和 黑 同 意 ,这 好 像 考生 落 第 一 样 ,不 合乎 国家 政策 
所 需要 而 被 罢 ,是 很 平常 的 。 而 且 田 昌 在 元 光 元 年 轴 百 家 ,不 会 预先 
有 什么 声明 ,表明 朝廷 有 这 样 一 个 考试 标准 ,只 是 考 后 实施 而 已 。 所 
以 董仲舒 在 元 年 后 对 策 ,“ 诸 不 在 六 艺 之 科 ,孔子 之 术 者 , 皆 绝 其 道 , 勿 
使 并 进 ” 之 者 ,只 是 暗合 于 实施 的 政策 。 而 班固 说 ， 自 仲 舒 发 之 ”, 送 
使 董 生 于 二 千年 之 后 , 受 近 代 人 的 遗 责 ,这 实在 是 冤枉 的 。 

复 次 ,不 但 推 明 孔 氏 , 抑 轴 百 家 , 不 是 发 自 仲 舒 , 即 立 学 校 之 言 , 州 
郡 举 茂 才 孝 廉 , 发 自 仲 舒 ,也 都 有 问题 。 关 于 立 学 校 之 官 , 仲 舒 对 策 虽 
有 “ 古 之 王者 …… 立 太 学 以 教 于 国 , 设 摩 序 以 化 于 昌 ”, 及 臣 愿 陛下 
“ 兴 太 学 , 置 明 师 ”之 言 。 但 实际 上 建议 立 学 校 之 官 的 是 公孙 弘 。《 史 
记 ，' 儒 林 传 》 序 云 : 


公孙 弘 为 学 官 , 悼 道 之 郁 洁 ,用 请 日 ,丞相 御 史 言 , 制 日 : 盖 闻 
导 民 以 礼 , 风 之 以 乐 ,婚姻 者 ,居室 之 大 伦 也 。 今 礼 启 乐 崩 ， 腾 其 
败 看 。 故 详 延 天 下 方正 博 疗 之 士 ,成 登 诸 朝 。 其 令 礼 官 劝 学 讲 
议 , 洽 闻 兴 礼 ,以 为 天 下 先 。 太 常 议 与 博士 弟子 , 崇 乡 里 之 化 ,以 
广 贤 才 天。 苛 与 太 常 闫 、 博 士 平 等 议 ,日 : 轩 三 代 之 道 , 乡 里 有 教 ， 
夏 日 校 , 扔 日 序 , 周 日 库 。 其 劝 善 也 , 显 之 朝廷 ;其 知 恶 也 ,加 之 刑 
罚 。 故 教化 之 行 也 , 建 首 善 , 自 京师 始 , 由 内 及 外 。 今 陛下 昭 至 
德 , 开 大 明 , 配 天 地 ,本 人 伦 , 劝 学 修 礼 , 崇 化 厉 贤 ,以 风 四 方 , 太 平 
之 原 也 。 古 者 政教 未 洽 , 不 备 其 礼 ,请 因 旧 官 而 兴 泪 。 为 博士 官 
置 弟 子 五 十 人 , 复 其 身 。 太 常 择 民 年 十 八 以 上 仪 状 端正 者 , 补 博 
士 弟子 。 郡 国 上 县 道 色 ,有 好 文学 , 敬 长 上 , 肃 政教 , 顺 乡 里 ,出 入 不 
悖 所 闻 者 , 令 相 长 丞 上 属 所 二 千石 。 二 千石 说 察 可 否 , 当 与 计 供 
席 太 常 ,得 受 业 如 弟子 。 一 岁 缉 轰 试 ,能 通 一 艺 以 上 , 补 文学 掌故 
缺 。 其 高 弟 可 以 为 部 中 者 , 太 常 籍 奏 。 即 有 秀才 异 等 , 轰 以 名 闻 。 
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元 闭 五 年 夏 六 月 , 诏 日 : 盖 闻 导 民 以 礼 , 风 之 以 乐 。 今 礼 坏 乐 
崩 , 肤 甚 闵 自 。 故 详 延 天 下 方 闻 之 士 , 戌 荐 诸 朝 。 其 令 礼 官 劝 学， 
讲 议 洽 疗 , 举 遗 兴 礼 ,以 为 天 下 先 。 太 常 其 议 予 博士 弟子 , 崇 乡 党 
之 化 ,以 厉 览 才 鼻 。 和 丞相 弘 请 为 博士 置 弟 子 员 , 学 者 益 广 。 


我 们 把 这 两 段 文字 对 看 一 下 , 便 知 《 儒 林 传 序 》 说 公孙 弘 为 学 官 是 
错 的 ,他 那 时 已 是 丞相 。 所 引 的 制 日 , 即 是 元 朔 五 年 的 诏 。 制 中 所 云 ， 
“ 太 常 议 与 博士 弟子 ”, 即 诏 中 所 云 ,“ 太 常 其 议 予 博士 弟子 ”。 是 令 太 
常 商议 , 替 博士 设 弟子 。“ 尝 乡里 之 化 ”, 是 令 太 常 议 设 地方 的 学 校 。 
所 以 他 们 议定 “ 闻 三 代 之 道 , 乡 里 有 教 , 夏 日 校 , 身 日 序 , 周 曰 摩 …… 请 
因 旧 官 而 兴起 ”。 旧 官 即 是 三 代 之 官 。 语 里 面 付 议 的 是 两 件 事 , 议 复 
也 是 两 件 事 。 而 把 立 学 校 放 在 前 面 , 置 博士 弟子 五 十 人 放 在 后 面 。 这 
样 看 来 , 立 学 校 之 官 ,是 元 朔 五 年 ,公孙 弘 为 示 相 的 成 绩 。 又 4 汉 书 》 郑 
八 十 九 《 循 吏 传 》: 


文 伟 …… 又 修 起 学 官 于 成 都 市 中 , 招 下 县 子弟 ,以 为 学 官 党 
子 , 为 除 更 吴 。 高 者 以 补 郡 县 吏 ,次 为 孝 弟 力 田 。…… 至 武帝 时 ， 
帮 令 天 下 属国 澡 立 学 校 官 , 自 文公 为 之 始 云 。 


立 学 校 之 官 , 远 说 是 始 自 文 钉 , 近 说 是 发 自 公 孙 弘 。 但 如 云 武 帝 
下 诏 ,是 受 董仲舒 对 策 的 影响 , 则 亦 无 不 可 。 至 于 举 茂 才 即 是 《 儒 林 传 
序 》 的 “秀才 具 等 , 辑 以 名 闻 ”( 东 汉 讳 秀 ,改称 茂 才 ) ,也 是 公孙 弘 所 建 
议 的 。 举 孝 廉 一 事 , 据 《 武 帝 纪 》 云 “元 光 元 年 冬 十 一 月 , 初 令 郡 国 举 
孝 廉 各 一 人 。 元 光 元 年 的 十 一 月 ,实际 上 是 建 元 六 年 的 十 一 月 ,此 事 
更 和 董仲舒 无 关 。 董 生 本 传说 这 几 桩 事 “ 皆 自 仲 舒 发 之 ”, 都 不 尽 确 。 
大 约 董 生 对 策 ,为 儒生 所 共 悉 ,身后 名 气 又 大 ,东汉 儒者 遂 把 一 切 崇 儒 
尊 孔 的 美 事 ,都 归功 于 他 。 班 固 没有 细 究 , 述 之 于 传 ,不 料 二 千年 后 ， 
反 以 抑 山 百 家 蒙 谤 。 他 所 受 的 誉 ,是 不 处 之 誉 ;所 蒙 的 毁 ,也 是 无 端 之 
毁 啊 ! 


评论 


天 短 :《 王 制 》 的 音乐 


布 里 英 (Mark Blitz) 著 
卢 白 羽 译 


评 EvaT H Brann,7jhe masic of ijhe 民 epublic : essays om Socrates co7t- 
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柏拉图 不 如 一 百年 以 前 那么 重要 了 一 一 民主 制 下 的 高 等 教育 、. 相 
对 主义 历史 主义 .多 元 文化 主义 .懒散 以 及 好 奇 心 已 把 他 折磨 殖 尽 。 
比 起 希腊 死人 那些 个 与 我 们 毫 不 相干 ` 反 民主 、 还 极其 思春 的 教条 式 
写作 ,还 有 更 多 有 意义 的 事 值得 我 们 关心 。 

然而 , 正 因为 如 此 ,柏拉图 同时 也 变 得 更 加 重要 。 因 为 ,那些 少数 
仍 在 阅读 他 的 人 ,不 仅 从 文化 角度 ,也 从 哲学 角度 严肃 地 思考 他 ,并 寻 
求 他 (和 亚 里 士 多 德 ) 的 道德 和 政治 指点 。 柏 拉 图 并 非 那些 支持 伪 贵 
族 气质 学 说 的 杂 拌 ,而 我 们 审视 柏拉图 , 正 是 为 了 维护 自由 主义 里 面 
那些 有 价值 的 东西 。 

因此 ,我 们 需要 比 前 一 两 代 人 更 细心 地 阅读 柏拉图 。 那 个 时 候 ， 
很 难 找到 好 的 柏拉图 作品 的 翻译 一 一 现在 ,几乎 所 有 对 话 都 有 了 好 的 
译本 。 十 九 世纪 的 学 者 都 学 习 古 希腊 语 ,至 于 他 们 为 什么 要 学 习 或 忍 
受 这 门 语言 , 则 找 不 到 一 个 有 说 服 力 的 理由 一 一 如 今 , 越 来 越 多 的 少 
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数 人 学 习 古 希腊 语 ,目的 却 非常 明确 :为 了 更 悉心 地 阅读 柏拉图 和 亚 
里 土 多 德 。 直 到 二 十 世纪 上 半 叶 ,柏拉图 的 大 多 数 对 话 几 乎 没什么 可 
圈 可 点 的 解读 ,尽管 当时 已 经 有 一 些 实用 的 希腊 文 版 本 和 像样 的 概 
述 一 如今, 有 许多 优秀 的 文章 或 专著 解读 了 大 多 数 柏拉图 对 话 ,或 
就 某 些 观点 进行 过 有 趣 的 讨论 。 

哲学 学 者 和 政治 学 学 者 研究 柏拉图 的 兴趣 大 为 高 涨 , 原 因 主 要 是 
施 特 劳 斯 和 克 茉 因 (Jacob Klein) 的 影响 。 施 特 劳 斯 带 出 了 几 个 研究 
柏拉图 的 优秀 学 生 一 一 伯 纳 德 特 . 布 鲁 姆 (Allan Bloom ) 以 及 克 罗 波 西 
(Joseph Cropsey) 等 人 一 -这些 人 又 促进 了 芝加哥 大 学 及 其 他 大 学 的 
自由 教育 。 克 莱 因 在 圣 约翰 大 学 推行 古典 自由 教育 ,学生 图 中 最 优秀 
的 莫 过 于 布 兰 (Eva Brann) 。 她 曾 在 圣 约翰 大 学 做 教师 长 达 半 个 世纪 
之 久 ,并 任 院 长 一 职 八 年 。 在 施 特 劳 斯 的 学 生 当 中 ,惟有 伯 纳 德 特 能 
在 古典 学 问 和 哲 思 的 敏锐 上 与 她 匹敌 。 

《( 王 制 》 的 音乐 》 一 书 将 布 兰 女士 关于 柏拉图 的 论文 和 讲演 结 
集 。 开 头 两 篇 讲 《 斐 多 》, 接 下 来 两 篇 分 别 讲 《 申 辨 》 和 《卡尔 米 德 》, 然 
后 是 四 篇 《 王 制 》 论 文 ,包括 专 论 “《 王 制 》 的 音乐 ”和 一 篇 《 蒂 迈 欧 》 论 
文 三 篇 论 《 智 术 师 》 的 文章 。 还 有 论 柏 拉 图 理念 的 文章 以 及 给 本 科 生 
讲 柏拉图 的 课堂 稿 。 十 四 篇 文章 排序 煞费苦心 。 比 如 ,第 一 篇 与 最 后 
一 篇 、 第 四 篇 与 最 后 一 篇 等 等 ,达到 交相辉映 的 效果 。 

布 兰 的 著作 妙 在 能 用 简洁 的 话语 泪 清 困难 的 问题 。 她 不 打 哑 谜 ， 
也 不 故 弄 玄 虑 。 她 让 柏拉图 的 困境 自己 显现 出 来 ,而 她 的 任务 就 是 帮 
助 我 们 弄 清 楚 柏 拉 图 论争 的 东西 是 什么 。 布 兰 不 用 魔术 师 的 障 眼 
法 一 “这 让 人 望 而 生 县 ;她 善于 造成 假象 ,循循善诱 ,使 我 们 以 为 自己 
”都 可 以 上 升 到 她 的 水 平 。 她 吸引 读者 和 学 生 , 靠 的 不 是 让 人 对 柏拉图 
作品 神秘 难 解 的 部 分 感到 困惑 ,而 是 让 我 们 在 看 似 简单 平淡 的 地 方 读 
出 深意 。 因 此 ,她 对 《 斐 多 》 和 《 智 术 师 》 的 概述 (这 是 她 为 Peter 
Kalkavage 和 Eric Salem 翻译 的 两 篇 对 话 写 的 导言 ) 颇 具 权威 性 ,并 清 
楚 地 分 析 了 分 线 喻 (divided line) 、. 善 . 非 存 在 (Nonbeing) 和 其 他 类 似 
的 问题 。 尽 管 布 兰 提倡 , 教 本 科 生 读 柏拉图 ,主要 是 “对 文本 的 微妙 之 
处 谨慎 地 给 出 方向 ” ,要 多 提问 题 , 少 做 分 析 讲解 ,她 自己 的 大 多 数 文 
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章 却 并 没有 遵循 这 一 建议 。 布 兰 很 少 带 着 导师 的 面具 , 即 假装 相信 自 
己 懂 的 并 不 比 我 们 多 。 她 直截了当 地 说 出 她 认为 这 是 柏拉图 或 苏 格 
拉 底 的 想法 ,并 会 告诉 我 们 ,哪些 是 她 的 推测 或 猜想 。 布 兰 把 这 本 书 
献 给 克 莱 因 ,“ 他 教会 我 们 那些 我 们 已 经 知道 的 东西 *。 这 就 是 她 的 目 
标 : 达 到 这 一 目标 并 不 靠 故 和 弄 玄 虚 、 巧 设 暗示 ,而 是 用 她 明了 又 诱 人 的 
散文 坦率 地 展现 强健 的 智慧 。 自 然 ,这 条 更 加 平 直 的 道路 蕴含 着 自己 ' 
的 伴 订 和 幽默 。 

除了 清晰 和 直接 , 布 兰 的 文章 与 其 他 贴近 式 阅 读 的 文章 既 有 相似 
也 有 不 同 之 处 。 布 兰 没有 一 篇 文章 是 对 某 -一 文本 作 全 面 的 得 注 , 讲 出 
每 个 词 . 每 个 层面 的 深意 。 对 《 斐 多 》 和 《 智 术 师 》 的 介绍 , 仅 是 概括 对 
话 的 基本 内 容 ,并 把 它们 分 成 几 个 部 分 。 论 《卡尔 米 德 》 的 文章 完全 依 
照 对 话 原来 的 顺序 。“《 王 制 》 的 音乐 "这 篇 文章 讨论 并 绘 出 《 王 制 》 的 
整个 结构 ,以 高 明 而 守 智 的 细心 ,审视 并 概述 了 分 线 喻 和 洞穴 喻 。 但 
是 , 布 兰 绝 没有 对 哪怕 是 很 小 一 段 话 作 逐 字 逐 句 的 签注 。 

她 当然 十 分 注意 柏拉图 对 话 的 形式 所 蕴含 的 问题 和 契机 。 布 兰 
注意 到 苏 格 拉 底 对 话 伙 伴 的 差异 .经 由 叙述 和 直接 表演 出 来 的 对 话 之 
间 的 差别 . 苏 格 拉 底 挑选 的 例子 以 及 其 他 类 似 的 问题 。 她 还 讨论 了 茶 
格拉 底 的 想法 和 话语 之 间 的 区 别 ( 比 如 在 《申辩 》) ,并 点 明 他 的 伴 订 。 
布 兰 非常 关心 苏 格 拉 底 讲 到 的 神话 细节 及 其 普通 的 含义 。 赁 着 她 深 
厚 的 古典 功底 , 布 兰 把 我 们 带 和 人 了 苏 格 拉 底 的 时 代 。 

布 兰 的 解读 融和 人 了 以 上 这 些 技巧 。 尽 管 如 此 ,她 对 柏拉图 的 隐 微 
术 仍然 持 怀疑 态度 一 一 虽然 她 也 在 一 定 限 度 上 讨论 过 柏拉图 有 些 未 
写 下 的 关于 善 的 教条 。 有 时 , 布 兰 会 从 文本 外 部 来 解读 文本 的 含义 ， 
比如 在 讨论 克 里 提 阿 (Critias) 和 卡尔 米 德 的 政治 生涯 对 《卡尔 米 德 》 
的 重要 性 时 。 在 解释 《 王 制 》 的 枢机 部 分 时 ,她 援引 了 后 期 古典 作家 
她 的 “二 手 " 资 料 是 : 亚 里 士 多 德 、 斯 佩 西 浦 斯 (Speusippus) 和 普 鲁 塔 
克 。 总 的 说 来 , 布 兰 文风 散漫 ,其 文章 阐释 性 强 ,充分 注意 到 了 柏拉图 
的 机 关 ,而 不 是 躲 在 他 背后 。 她 关注 难点 ,从 不 模糊 问题 ,得 出 结论 ， 
或 是 至 少 给 出 有 意义 的 大 体 观点 , 却 不 构建 一 个 柏拉图 教条 。 

这 里 无 法 细 察 布 兰 的 解读 ,只 能 就 其 主要 论题 略 作 讨论 。 其 主题 
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重点 在 于 对 影像 (image) 的 分 析 以 及 我 们 理解 这 些 影像 的 能 力 。 影 像 
既是 又 不 是 它 描绘 的 东西 。“ 我 认为 ,在 苏 格 拉 底 看 来 ,灵魂 描 草 
(eikastic) 的 能 力 乃 是 奇迹 中 的 奇迹 ”。 布 兰 认 为 ,柏拉图 的 理念 可 以 
用 七 个 标题 来 概括 ,而 本 体 与 影像 之 间 的 联系 仅 是 其 中 的 最 后 一 个 。 
布 兰 在 讨论 《 王 制 》 通 过 太阳 、 分 线 和 洞穴 来 描摹 善 的 时 候 , 这 一 联系 
也 是 至 关 紧 要 的 。 

影像 作为 整体 的 事物 ,都 显示 出 物质 另 有 所 指 的 意义 。 就 它 者 
(otherness) 这 一 层面 来 说 , 非 存在 的 意义 是 布 兰 分 析 的 第 二 要 素 。 很 
明显 ,“ 另 一 个 "(other) 即 为 《 智 术 师 》 的 主题 ,因此 非 存在 是 《 智 术 师 》 
讨论 的 一 个 重要 环节 。 它 也 是 理解 《 王 制 》 甚 至 (申辩 》 的 基本 概念 。 
在 《申辩 》 里 ,“ 苏 格拉 底 宣 布 了 他 最 终 的 消极 智慧 一 一 他 关于 忽视 险 
得 斯 这 一 死亡 国度 的 知识 "。 布 兰 在 三 篇 文章 里 讨论 了 《 智 术 师 》, 因 
为 它 所 涉及 的 主题 十 分 重大 。 


《 王 制 》 肯 定 是 最 切 近 我 灵魂 的 对 话 。 然 而 ,引起 我 最 深思 考 
的 却 是 《 智 术 师 》。 我 认为 其 中 包含 了 古代 第 三 个 最 具 启 示 性 的 
哲学 发 现 (第 一 个 是 巴 门 尼 德 对 存在 的 揭示 ,第 二 个 是 苏 格 拉 底 
对 形式 的 采 定 ) :对 作为 它 者 的 非 存在 进行 再 阐 汪 , 经 证 明 , 这 与 
理解 人 类 最 迷人 的 能 力 一 一 影像 , 密 不 可 分 。 


第 三 个 主题 是 数学 和 “哲学 算术 "的 重要 性 ,以 及 两 者 与 辨证 法 的 
联系 。 布 兰 详细 分 析 了 苏 格 拉 底 在 《 王 制 》 中 对 这 一 问题 的 看 法 。 她 
还 绘 出 一 幅 绝妙 的 “图 表 ,标识 出 在 实体 之 中 ,分 线 的 领域 " 。 布 兰 还 
把 数学 研究 因素 的 外 表 所 构成 的 次 序 ,与 苏 格 拉 底 认证 法 方式 的 次 序 
”联系 起 来 。 她 区 分 了 作为 “灵魂 在 其 自身 和 在 形 相 (form) 之 间 的 运 
动 * 这 种 辨证 法 ,与 作为 “知晓 的 人 和 学 生 "之 间 的 讨论 以 及 “众人 的 
交谈 "这 种 辩证 法 。 她 在 某 种 限度 上 详细 阐释 了 善 的 力量 和 善 作为 
“单一 维系 的 源泉 这 一 方式 。 


从 “万 物 是 什么 ”到 “ 善 是 什么 "这 一 辩证 过 程 , 揭 示 出 后 者 
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是 整 一 的 次 序 , 因 而 是 所 有 政治 共同 体 的 模式 。 


然而 , 善 必须 由 “ 某 一 次 要 的 “ 双 值 ' (dyadie ) 或 双 倍 来 源 加 以 补 
充 ”“。 "人 的 无 知 \ 由 此 而 产生 的 后 果 、 恶 ,还 有 人 类 对 恶 的 应 对 措施 ， 
就 叫做 政治 ”, 凡 此 种 种 都 属于 非 存在 。 苏 格拉 底 在 《 王 制 》 中 把 它 措 
绘 成 洞穴 。 不 过 ,只 有 当 这 一 次 要 的 原则 “不 关 涉 到 存在 的 次 序 ”, 它 
才 是 坏 的 。 当 我 们 仔细 考察 诸 影像 及 它 者 ,就 会 发 现 , 非 存在 “实际 上 
连接 了 存在 物 ,并 使 言辞 (speech ) 成 为 可 能 ”, 非 存在 还 参与 到 “存在 
这 一 有 次 序 的 领域 的 生成 中 去 ”。 

我 已 经 指出 , 布 兰 这 些 机 敏 而 眩 目 的 思想 是 用 可 人 的 清晰 表达 出 
来 的 , 想 要 对 此 加 以 概括 几乎 不 可 能 。 这 一 清晰 的 特征 也 表现 在 第 四 
个 主题 上 , 即 柏拉图 的 形 相 论 或 理念 。 每 一 种 理念 都 是 脐 测 ,不 是 “有 
待 确证 的 结论 ,而 是 探 询 结尾 的 开端 ”。 每 一 种 理念 都 使 得 苏 格 拉 底 
能 够 “ 设 定 一 个 问题 ,在 问题 里 已 经 包含 了 射 向 答案 的 箭 "。 这 些 理念 
“是 铺路 石 ,用 来 让 理念 转变 成 不 仅仅 是 假设 ,而 是 真 的 被 领悟 被 “ 观 
照 到 的 东西 ” 。 接 下 来 , 布 兰 “ 用 七 个 标题 "探究 理念 


因为 ,理念 的 外 表 之 多 ,就 如 同 苏 格 拉 底 探 询 的 开端 一 般 : 卓 
越 与 平凡 、 言 辞 与 辩证 、 回 答 与 问题 ,意见 与 知识 ,外表 与 存在 、 同 
一 与 它 者 、 本 体 与 影像 。 


布 兰 以 这 些 标题 进行 的 讨论 ,是 关于 理念 最 好 的 人 门 文章 。 

布 兰 的 讲座 原本 是 纪念 克 莱 因 的 。 她 写 到 ,我们 必须 “ 勇 往 直 
前 ”, 不 要 推迟 “我 们 自己 与 终极 哲学 事务 不 可 避免 的 相遇 ”。 就 像 苏 
格拉 底 在 《 斐 多 ?里 建议 的 那样 ,就算 他 走 后 ,哲学 也 没 必要 消失 。 许 
多 人 一 一 也 许 包 括 我 们 自己 ,可 能 会 “治愈 "我 们 的 恐惧 , 即 害怕 “他 
死 之 后 ,哲学 不 再 可 能 ”。 

我 提出 的 最 后 一 个 主题 是 , 布 兰 致力 于 哲学 的 延续 和 可 能 性 ,或 
者 说 她 致力 于 政治 哲学 问题 。 她 处 理 这 一 问题 ,在 很 大 程度 上 是 用 自 
由 教育 、. 智 识 教育 或 “音乐 "教育 的 方式 。 这 种 教育 意识 到 并 因此 还 允 
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许 从 影像 .矛盾 和 悖 论 中 上 升 。 布 兰 分 析 《 裴 多》 的 支配 思想 即 是 , 那 
“未 竞 的 教诲 , 苏 格 拉 底 留 给 我 们 的 疑难 这 一 遗产 "。 或 许 , 十 七 个 问 
题 这 一 事实 会 激 起 某 些 人 的 思考 ,尽管 它 并 不 为 此 作 担保 。 

有 关 政治 共同 体 与 哲学 之 间 正 当 或 必需 的 联系 , 布 兰 的 论述 就 不 
那么 充分 了 。 不 过 ,她 在 讨论 《申辩 》 《卡尔 米 德 》, 以 及 《 王 制 》 的 正 
义 时 ,确实 提出 了 这 一 质疑 。 此 外 ,尽管 她 提出 的 十 七 个 问题 并 不 明 
显 涉及 道德 和 政治 ,有 些 则 明显 涉及 到 了 , 比如 对 愉悦 和 思考 的 惩罚 
与 奖赏 .道德 选择 与 机 械 论 解释 ,尤其 "人 类 生活 和 行为 的 方式 对 其 哲 
学 的 可 靠 性 ,究竟 “次 要 的 还 是 本 质 的 ”。 布 兰 意识 到 ， 当 哲学 出 现 
在 城邦 时 , 它 对 城邦 是 一 种 否定 和 威胁 ”。 


柏拉图 (在 《申辩 》) 中 记录 下 他 在 法 庭 上 听 到 的 东西 。 
[5 ] 他 听 到 , 苏 格 拉 底 的 行为 在 公共 场合 不 可 人 戏 想 。 


柏拉图 写 下 《申辩 》, 使 我 们 不 受 “ 蔡 苏 格 拉 底 的 行为 方式 进行 的 
廉价 辩护 "的 败坏 ,就 像 他 写 下 其 他 对 话 ,是 要 “防止 学 术 思 想 的 价 
化 "。 柏 拉 图 意 在 “提供 思想 复兴 的 永恒 可 能 性 ”, 同 时 提醒 我 们 注意 
启蒙 对 政治 的 危害 。 

尽管 有 以 上 的 分 析 , 布 兰 却 没有 讨论 本 意 上 的 各 类 政体 ,以 及 各 
门 技艺 的 魅力 ,政治 才干 或 是 爱 。 她 关切 的 主要 是 教育 的 功绩 、 是 学 
会 说 和 看 那些 似乎 是 不 可 见 的 事物 ,而 不 是 显而易见 的 自由 、 光 怪 陆 
离 的 东西 ,也 不 是 使 平凡 的 化 身 (ordinary embodiment) 和 幸福 变 得 完 
美 ,或 是 引领 人 们 远离 上 述 事物 而 走向 思考 的 道路 。 布 兰 区 分 了 《 王 
制 》 中 具象 化 的 灵魂 ( 尽 人 皆 知 的 厄 洛斯 精神、 逻 各 斯 ) 和 智 识 的 灵 
: 魂 (在 分 界线 中 提 到 的 认 知 的 四 种 方法 ) 。 却 没有 令 人 信服 地 (也 许 ) 
把 两 者 联系 起 来 。 在 论 《 卡 尔 米 德 》 中 , 布 兰 把 克 里 提 亚 斯 想 要 得 到 一 
门 知识 ,由 此 可 以 知道 所 有 类 型 的 知识 这 一 愿望 , 跟 现 代 意 识 形 态 专 
制 联系 起 来 。 不 过 ,专制 的 动机 和 实践 能 否 充分 地 以 这 种 方式 加 以 把 
握 , 仍 值得 商检 。 换 言 之 ,普遍 意义 上 导致 人 类 事务 的 智 识 动因 一 一 
智 识 上 的 满意 与 不 满 .完满 与 缺憾 一 一 都 不 是 本 书 的 重点 内 容 。 
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若 布 兰 更 多 地 从 普通 人 的 满意 和 幻觉 上 升 到 哲学 及 其 对 象 来 逐 
步 展 开 柏 拉 图 的 观点 ,而 不 是 采用 从 上 至 下 的 路 数 ,我 们 如 何 理解 布 
兰 处 理 政治 一 哲学 问题 的 方法 ,就 不 能 达成 一 致 。 无 论 如 何 , 读 者 会 
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